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que perder si se aprueban modificaciones a la Constitución a
partir de los acuerdos de San Andrés. ¿Qué le importa a los ban-
queros si en las zonas indígenas se aplican sistemas normativos
propios en la regulación de sus conflictos internos? ¿En qué
puede afectar a los industriales el disfrute colectivo de recursos
naturales en el hábitat de los pueblos indígenas? ¿Cómo se ha
visto amenazada la vasta hegemonía del otrora partido oficial,
el PRI, en las zonas rurales si algunos municipios indígenas 
optan por prácticas políticas tradicionales? ¿En qué estorba a
las grandes compañías explotadoras de recursos naturales el pago
de royalties a gobiernos indígenas locales y no a instancias esta-
tales o ejidales? ¿En qué se ve afectada la Iglesia Católica con 
la preservación de lenguas indígenas? ¿Acaso los comerciantes
tienen interés en oponerse a cambios en la demarcación de dis-
tritos electorales? ¿Los grandes sindicatos se ven amenazados
por la formación de asociaciones de comunidades indígenas?
¿Ven acaso un peligro de seria competencia los grandes mono-
polios de la radio y la televisión si los pueblos indígenas operan
sus propios medios de comunicación? ¿Se quebranta la buro-
cracia judicial o militar si se procura acercar a presos indígenas
a sus comunidades?

Tan evidente es el hecho de que la iniciativa de la Cocopa
resulta inofensiva que el propio presidente de la República –que

no es ningún izquierdista– la apoya decididamente, y su ante-
cesor, Ernesto Zedillo, aceptó los acuerdos de San Andrés. 
Todos los sectores políticos han declarado que no se opondrán
a la “esencia” de la iniciativa de la Cocopa. Reformas que ema-
nan de un espíritu similar han sido introducidas en la legisla-
ción oaxaqueña, gracias al apoyo del PRI. Las propuestas están,
además, cobijadas por una organización internacional –no pre-
cisamente subversiva– dedicada a proteger los derechos y los
niveles de vida de la población trabajadora. Me refiero al con-
venio 169 de la OIT (Organización Internacional del Trabajo),
que de manera implícita asimila las identidades indígenas o 
tribales a su existencia como mano de obra protegida. La misma
marcha del EZLN a la Ciudad de México en marzo de 2001 no
sólo fue tolerada, sino en muchos casos protegida y auspiciada
por los más diversos poderes materiales y espirituales que a su
paso se rendían a la evidencia de que los guerrilleros eran ino-
fensivos y hasta simpáticos.

El único detalle verdaderamente incómodo, y para algunos
ofensivo (por eso dicen que el demonio se esconde en los detalles),
lo hallamos en el hecho espectacular y altamente simbólico de que
esta iniciativa de ley existe gracias al alzamiento militar de un
grupo guerrillero en Chiapas, el EZLN. Y con este detalle parti-
cular comienzan los misterios intrigantes: ¿por qué un grupo

El Congreso debate la propuesta de ley de la Cocopa que consagra los usos 
y costumbres de los pueblos indios. Bartra, antropólogo y doctor en
sociología, contribuye a la discusión con este texto en donde explica los
puntos flacos y las contradicciones de una reforma conservadora que el
imaginario político mexicano ha transformado en progresista e inobjetable.    

Son raras y escasas las personas que creen seriamente

que la iniciativa de la Cocopa de 1996 sobre derechos y cultura
indígenas puede atentar contra la soberanía nacional o auspiciar
la fragmentación del país. Los principales grupos de presión y

los diversos conglomerados de intereses ciertamente no tienen nada

Roger Bartra

V Í A L I B R E

DERECHOS  INDÍGENAS 
IMAGINERÍA POLÍTICA E INGENIERÍA LEGISLATIVA



M ayo  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 109

guerrillero de orientación rígidamente maoísta y convencido de
la necesidad de una guerra popular prolongada entra, pocos días
después del alzamiento, en negociaciones con el gobierno con-
tra el que lucha y casi tres años después adopta como bandera
principal la defensa de una iniciativa de ley que, por donde-
quiera que se la mire, es cualquier cosa menos revolucionaria?
¿Por qué un movimiento armado que emerge con violencia en
la vida pública contribuye decisivamente a la transición pacífi-
ca a la democracia? Dejo la contestación de estas preguntas 
para otra ocasión.1 Lo que me interesa ahora es destacar una 
extraña pero fascinante contradicción: los acuerdos de San
Andrés, que cristalizan en la iniciativa de ley de la 
Cocopa, aparecen en la imaginería simbólica como la
expresión de los impulsos más rebeldes y avanza-
dos del pueblo, mientras que en el plano de la
ingeniería legislativa se trata de propuestas
que sólo molestan, si acaso, a los intereses
más atrasados de algunos sectores
marginados de comerciantes 
parasitarios, a compañías de-
dicadas a la explotación
salvaje de recursos na-
turales y a otros grupos
similares.

La gran paradoja radica
en la oposición entre la ima-
ginería política y la ingeniería 
legislativa, que no es sino la forma
que adoptan las diferencias entre los
planos de la legitimidad y de la legalidad.
Los legisladores están enfrentados a la difi-
cultosa tarea de adaptar su riguroso ingenio 
jurídico a las elásticas reglas del juego simbólico
de imágenes políticas.

Estas contraposiciones, si las observamos con cuidado,
tienen visos que pueden llegar a ser tragicómicos. Estamos
ante una propuesta legislativa cuyo espíritu fundamenta 
la autonomía y la libre determinación de los pueblos indígenas
en criterios genéticos (que definen su ascendencia), en sistemas
normativos de origen colonial, en la defensa integrista y tradi-
cionalista de la comunidad, en formas de gobierno que excluyen
a los partidos políticos y en intereses corporativos o patrimonia-
listas. El espíritu que está detrás de esta iniciativa se ha ido de-
cantando a lo largo de decenios en muy diferentes regiones del
globo. No es una propuesta nueva ni original, aunque es cierto
que no ha tenido expresiones en México sino en años recientes.
Se liga a varios procesos que han definido estatutos autónomos
de gobierno para la población “aborigen”, clasificada como 
tribal o primitiva, en vastas regiones colonizadas, con el fin de
reservar, apartar o independizar territorios de acuerdo a criterios
étnicos y lingüísticos. Los ejemplos son muy variados, desde los

gobiernos negros del Bantustán en África del Sur o las reserva-
ciones indias en Estados Unidos hasta las comarcas y regiones
autónomas, basadas en “nacionalidades”, en la Unión Soviética.
La historia de estos procesos es intrincada y su seguimiento es
arduo e incluso tedioso. Pocos se detienen a desentrañar los 
tecnicismos de estos procesos o a examinar sus dramáticas y a
veces desastrosas extensiones en América Latina, como en la costa
atlántica de Nicaragua o en las zonas indígenas de Colombia.
En cambio, el brillante espectáculo de un inteligente y creativo

subcomandante zapatista es muy atractivo, especialmente para
la izquierda decepcionada por la grisura de las perspec-

tivas electorales y por la falta de opciones después de la
caída del Muro de Berlín. La imaginería de la izquier-

da, en contraste, crece y se enriquece en torno al
nuevo espectáculo que fascina a amplios secto-

res de la población. El EZLN, así, se erige como
una gran fuerza simbólica en la imagi-

nería política nacional, una fuerza que
tuvo la audacia de arrumbar rápi-

damente el bagaje dogmático
guerrillerista y sustituirlo por

un conjunto de fórmulas
pluriculturales que de-
fienden las tradiciones

indígenas. A lo largo del
camino, los zapatistas fue-

ron absorbiendo selectivamente
las propuestas procedentes de las

muy distintas tradiciones “autono-
mistas” que he mencionado, especial-

mente las de origen anglosajón y soviético,
que se han ido mezclando en un curioso coctel.

Es importante subrayar que, lamentablemente, en
las propuestas de la Cocopa no se percibe ninguna 

influencia de otras formas más sofisticadas y avanzadas 
de autonomía, como las que cristalizaron en la España pos-

franquista o las que en México ilustran el funcionamiento del
Instituto Federal Electoral y muchas instituciones públicas de
educación superior.

El papel de los legisladores que se inclinan hacia la izquierda
(independientemente del partido al que pertenezcan) es verda-
deramente difícil. Ante el reto, me pregunto si serán capaces de
reconocer los aspectos conservadores que contiene la iniciativa
de la Cocopa, a pesar de la vistosa imaginería progresista que
rodea como un aura los acuerdos de San Andrés. Las formas de
gobierno indígena están, en esos acuerdos, ligadas a poblaciones
que conservan sus antiguas instituciones, que definen su práctica
política de acuerdo con la tradición, que disfrutan (o quieren disfru-
tar) en forma colectiva tradicional el hábitat que las rodea y que
ejercen formas de justicia basadas en la costumbre. El espíritu con-
servador, tradicionalista y costumbrista es evidente, aunque 
está atenuado por sintomáticos agregados condicionantes sobre
el necesario respeto a las garantías individuales, los derechos

1 Me he referido extensamente a estos misterios en mi libro La sangre y la tinta: ensayos sobre la
condición postmexicana, Océano, México, 1999.
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humanos, los preceptos constitucionales y, muy especialmente,
la dignidad de las mujeres.

Podemos advertir los peligros de este conservadurismo para
la propia población indígena: exclusión de los partidos políticos
y de instituciones nuevas que contengan semillas de cambio, 
confusión de funciones políticas y eclesiásticas católicas, margi-
nación de jóvenes, mujeres y disidentes en la práctica cotidiana
de una democracia directa ejercida en asambleas, transforma-
ción del disfrute colectivo de los recursos naturales en usufructo
corporativo de rentas y royalties cobrados a compañías privadas,
y otras amenazas que sería largo enumerar. Los aspectos con-
servadores de la iniciativa de la Cocopa no son inferencias ima-
ginarias: cualquier persona pudo comprobar su existencia en las
mismas intervenciones de los zapatistas ante el Congreso de la
Unión el 28 de marzo de 2001. Hicieron allí la defensa de un
“pluralismo jurídico” que acepte en el ámbito constitucional 
sistemas normativos ya existentes en las comunidades (como dijo
Adelfo Regino); que legitime aquellos usos y costumbres consi-
derados “buenos”, según la delegada del Congreso Nacional 
Indígena, María de Jesús Patricio, como el hecho de reconocer
que el marido que va a la asamblea comunitaria lleva “la parti-
cipación de la mujer” (que se queda en casa), aceptar que en 
dichas asambleas “no hay voto” sino acuerdos unánimes impues-
tos por la “palabra verdadera” de los ancianos o reconocer que
se hace más justicia “reparando el daño antes que castigando al
culpable” (una práctica en la que cabe una gran variedad de 
tradiciones: desde la exhibición pública del presunto culpable,
para que se avergüence, hasta el linchamiento o el trabajo for-
zado al servicio de las personas afectadas). Ante las dudas que
flotan en el ambiente político, la comandanta Esther del EZLN

defendió la iniciativa de la Cocopa al señalar que los problemas
que se han observado son en realidad de toda la sociedad: los
indígenas ya viven en reservaciones, apartados de los demás
mexicanos; el sistema legal del país es atrasado y promueve el
racismo y la confrontación; es el gobierno quien crea excepcio-
nes en el quehacer político, al convertir los puestos y cargos en
espacios de impunidad y de acumulación corrupta de riqueza.
Todo esto es verdad, y es necesario combatirlo: se trata de “usos
y costumbres” que es necesario cambiar, aunque se presenten
bajo la forma folclórica de “sistemas normativos” supuestamente
indígenas. Su presencia en el conjunto de la sociedad mexicana
es una prueba más de que no se trata de valores heredados de
los antiguos, sino de una nefasta contaminación de tradiciones
coloniales y autoritarias que se han ido acumulando a lo largo
de siglos. Todo esto no debe ocultar el hecho extraordinario y
bienvenido de que, con su presencia en el Congreso de la Unión
y con su discurso ante los diputados y senadores, el EZLN acep-
tó formalmente el inicio del diálogo con los poderes ejecutivo 
y legislativo. Con ello terminó una época aciaga de su relación
con la sociedad política y se confirmó la nueva realidad demo-
crática que vive México. Ante el hundimiento del sistema auto-
ritario el EZLN se vio obligado a realizar un gran viraje. Espero
que logre consolidarlo.

Como señalé, estas expresiones de tradicionalismo y conser-
vadurismo no afectan seriamente a los grandes bloques finan-
cieros, industriales o comerciales, o sólo de una manera muy 
atenuada. ¿A quién pueden afectar? En primer lugar, sin duda,
a los propios pueblos indígenas. En segundo lugar, al siste-
ma democrático de partidos políticos. Como los legisladores 
forman parte de este sistema, y en principio están obligados a
preocuparse por los intereses del pueblo, no tienen más remedio
que encarar las reformas a la Constitución en materia indígena
tomando en cuenta las potenciales consecuencias negativas de
las leyes que discuten.

Desde luego, la iniciativa de la Cocopa ofrece importantes
aspectos positivos, como son, en mi perspectiva, el reconoci-
miento de los derechos de los pueblos indígenas, las autono-
mías impulsadas por el combate a la discriminación y por el 
enriquecimiento de las lenguas indígenas, que son la expresión
más valiosa de su cultura. Añadiría también el impulso a 
formas propias de educación, la asistencia de intérpretes y 
defensores indígenas en los juicios, la capacidad de expresar la
libre determinación en asociaciones que rebasen las fronteras
políticas, y otras más. Espero que se logre conectar el recono-
cimiento de los derechos indígenas a la implementación de
medidas de alcance nacional –y no sólo local– que legalicen,
por ejemplo, el uso oficial de las lenguas indias más extendidas,
una educación superior impartida en dichas lenguas y la obli-
gación de los medios masivos de comunicación a reflejar el 
pluralismo cultural. El dinamismo de cada cultura indígena, si
existe, hará el resto.

En el Congreso de la Unión y en otros ámbitos se expresarán
diversas posturas y corrientes que mostrarán la necesidad de
separar y distinguir los componentes de la iniciativa enviada por
el presidente. Hay una izquierda crítica que debería evitar la 
defensa en bloque de la iniciativa, como reflejo automático ante
sus atractivos simbólicos e imaginarios, y que debería distan-
ciarse de actitudes miméticas que serían un lastre tanto para el
Congreso como para sus partidos. Hay otro sector que apoyará
los aspectos conservadores y tratará de anular modificaciones
que expandan sus dimensiones avanzadas. Sospecho que existe
también un amplio segmento muy pragmático, tal vez mayo-
ritario, que se percata del carácter relativamente inocuo de 
muchos aspectos de la iniciativa, y que se orientará según las
presiones cambiantes del contorno espectacular de imágenes y
símbolos, y de acuerdo con las negociaciones entre partidos. Como
por el momento desconocemos el grado de tolerancia del EZLN

hacia posibles modificaciones de la propuesta original, es difícil
predecir si –como sería deseable– aminorará la influencia de la
imaginería espectacular que destaca excesivamente el teatro y
el vestuario, como el uso del foro y de capuchas, por encima de
la discusión de contenidos. Sin dejar de reconocer los encantos
de la dramaturgia legislativa, espero que la deseable aprobación
de una ley que otorgue derechos a la población indígena logre
ir más allá de una batalla entre villanos de zarzuela y héroes 
de opereta. ~


