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El amor loco apareció en 1937. Está
formado por siete capítulos redac-
tados entre el invierno de 1933 y

el verano de 1936. Junto con Nadja (1928),
aunque con características un poco distin-
tas, es una de las obras más significativas
de Breton. Se trata de un texto fuera de
género: mezcla de crónica, ensayo y poe-
ma en prosa. La suerte que ha corrido en
español es negativamente sorprendente:
en 1967 se publicó en México una traduc-
ción, de dudosa fidelidad, que no circuló
entre nosotros. Pero esta suerte la comparte
con Gerard de Nerval, Mallarmé (¿dón-
de podemos encontrar un volumen con 
su correspondencia literaria, indisociable
del resto de su obra?), los escritos en prosa
de Reverdy y con tantos otros escritores
fundamentales. Se debería hacer un catá-
logo de las obras realmente importantes de
las lenguas europeas no traducidas al es-
pañol (este límite es meramente estratégi-
co) aunque sólo fuera para hacer evidente
el estado moral de nuestra producción li-
teraria: muchos novelistas inexistentes en
inglés o francés están casi totalmente tradu-
cidos al español, mientras que hay clásicos
que no lo están o que han desaparecido de
los catálogos. Si he mencionado sólo a los
novelistas es porque creo que, junto con
los pintores, son los que más han envile-
cido su oficio en el siglo XX, especialmente
en la segunda mitad del mismo: el mer-
cado y la publicidad han corrompido a la
mayoría. Y creo que esta crítica, bajo la 
atmósfera de L‘amour fou, no es ajena al ho-
rizonte ético de Breton.

Aunque el surrealismo fue una van-
guardia, y por lo tanto un movimiento
signado por la violencia de la ruptura,
señaló su propia tradición, desde ciertos
consejos de Leonardo da Vinci a sus alum-
nos sobre cómo inspirarse en las manchas
y grietas de las paredes hasta autores po-
co conocidos, olvidados o mal leídos en el
primer tercio del siglo XX: Rimbaud, Lau-
tréamont, Aloysius Bertrand, Pétrus Bo-
rel, Achim D’Armin, Kleist, Jean-Paul,

Novalis, Büchner... Al crear su canon, los
surrealistas reaccionaron, a veces con gran
violencia, contra muchos escritores acepta-
dos. Fueron cualquier cosa menos indife-
rentes y apáticos. La historia del movimiento
surrealista es rica, compleja y amplia, y no
es este el momento de perdernos en sus ve-
ricuetos, pero sí creo necesario recordar
que quizás ha sido la mayor propuesta moral
surgida de las ideas estéticas en el siglo 
XX. El surrealismo, como el romanticis-
mo, en el que se hunden sus raíces, care-
ce realmente de fechas: es algo vivo en la
condición humana. Breton no inventó el
surrealismo: se lo encontró y supo reco-
nocerlo y comunicarlo.

El término que define esta obra es ana-
logía, pero no es el único: azar, hallazgo, 
pasión podrían ser otros complementarios
y a veces centrales. Si los ponemos en ro-
tación irán arrojando uno de los rostros
más vivos e inagotables de la poesía de
nuestro siglo. Para Breton la analogía
“tiende a hacer vislumbrar y valer la ver-
dadera vida ‘ausente’”. Esta ausencia no
designa un mundo oculto, invisible, sino
una realidad que aún no se ha descubierto
y que la imaginación pone, precisamente,
a la vista. El famoso método de la escritu-
ra automática no pretendía otra cosa que
anular las diferencias entre un lado oscuro
y un lado luminoso, suspender las ba-
rreras morales y psicológicas que nos im-
piden acceder a nosotros mismos. Breton
enfrenta la analogía a la lógica, incapaz
ésta de dar el salto y ver en lo distinto el
trazo que identifica lo aparentemente
opuesto, aunque sea sólo por un instante.
Hay que señalar que L‘amour foues un libro
de vagabundeo, de flânerie, actitud muy
propia de los surrealistas. Lo mismo ocu-
rre con el otro libro de Breton ya citado,
Nadja; en ambas obras vemos a su autor
vagabundear por las calles, entrar en los
cafés, tomar un autobús al azar, recoger
objetos y piedras en una playa, siempre en
una actitud entre alerta y distraída. Esos
vagabundeos son, en cierto sentido, un

doble de la escritura automática. Pero si
bien son una forma de provocar el azar,
también es cierto que hay una búsqueda
de algo, aunque este algo sea radicalmente
lo que no se espera, la sorpresa, la belleza,
lo maravilloso, el amor. Breton citó siem-
pre un concepto de Federico Engels para
definir el azar: una forma de manifesta-
ción de la necesidad exterior que se abre
camino en el inconsciente humano. El
azar-objetivo de Breton y los demás su-
rrealistas supone la visión de la reconci-
liación, siquiera sea momentánea, entre el
objeto y el espíritu, entre la naturaleza y
la cultura, entre la realidad y el deseo. El
amor loco cuenta, en sus siete capítulos, a 
pesar de que alguno fue compuesto sin re-
lación con los otros, varias anécdotas
imantadas a un acontecimiento axial en la
vida de Breton que, aunque se dio en va-
riasocasiones, siempre tuvo la cualidad de
ser único. El descubrimiento del amor, le-
jos de cerrarse sobre sí mismo, opera como
un crisol capaz de iluminar corresponden-
cias inéditas. Seguir a André Breton en sus
vagabundeos por París o Tenerife es asistir
al acto mismo de la creación poética.

Breton trató de fundamentar sus ideas
centrales sobre estética y poesía en Hegel.
Lo admiró con pasión e hizo un uso –feliz-
mente interesado– de su noción de dia-
léctica, esa “ciencia de las leyes generales
del movimiento”. Hegel situó a la poesía
por encima del resto de las artes, capaz de
revelar a la conciencia las potencias de la
vida espiritual. Naturalmente, lo que 
André Breton pretendió fue descubrir el
potencial de imaginación poética de las
artes (y de todo lo demás, en realidad),
especialmente en la escultura, la pintura
y la poesía. Hay otros dos nombres, al
menos, en el orden del pensamiento, de-
terminantes en el desarrollo de su visión
del mundo: Freud y Fourier. Del primero
tomó la idea del potencial activo del in-
consciente y toda la concepción compleja
del papel de los sueños en la conforma-
ción de nuestro mundo diurno; por otro
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lado, aunque con reparos, el aspecto libe-
rador y subversivo del erotismo, pero Bre-
ton se aparta del pesimismo freudiano en
relación a la imposibilidad de evitar la
represión y la sublimación, inherentes
según Freud a la propia naturaleza cultu-
ral de la sexualidad. Por otra parte, en los
sueños se libera un lenguaje que Breton
quiso revelar a través del automatismo en
el plano de la lengua (también de las imá-
genes plásticas). El automatismo evitaría
la censura y la intencionalidad mostrando
el verdadero curso de nuestro pensamien-
to, entendiendo el término pensamiento
en un sentido muy amplio. Esta idea, de-
fendida hasta el final por Breton, guarda
relación con la creencia en una lengua adá-
nica y con la crítica de Rousseau a la cultura
y la civilización como suscitadoras del mal
en oposición al mundo auténtico del “hom-
bre natural” o el de la infancia. Pero las
teorías de Freud le llegaron a Breton, en
un principio, de manera un poco indirec-
ta, especialmente a través del resumen de
sus ideas que se encuentra en la obra del
doctor Régis Précis de psychiatrie (1916). Hay
que recordar que Freud comenzó a ser tra-
ducido al francés (y lentamente) a partir
de 1921. Es cierto que algunos surrealistas
leían en alemán (Hans Arp, Max Ernst) y
que, en esa misma fecha, Breton visitó en
Viena al célebre psicólogo; de cualquier
forma, Breton captó tempranamente,
apoyado en sus lecturas de los románticos
alemanes, ciertas ideas freudianas que le
iluminaron. Freud no se propuso cambiar
el mundo social (no radicalmente), tampo-
co al hombre, aunque sí liberarlo de sus
represiones al menos hasta el punto de
convertirlo en dueño de su neurosis; Bre-
ton quiso cambiar la sociedad (Marx) y al
hombre (Rimbaud). 

El surrealismo fue una gran rebelión
que abarcó lo material y lo espiritual, lo
moral y lo estético. Fue, sin duda, algo más
que una estética: una ética, una poética,
una erótica y, especialmente después de
1926, una política cercana controvertida-
mente al Partido Comunista y luego aje-
na a él, aunque no a ciertos presupuestos
marxistas. Freud, el gran teórico del pan-
sexualismo, no podía aportar a Breton una
visión cabal del erotismo; sí Fourier, de
quien reivindicó sus ideas acerca de la

atracción apasionada, su visión del erotismo
subversivo contra todas las convenciones
de las premisas de la sociedad burguesa y,
no menos importante, su duda absoluta en
relación a las formas de conocimiento. No
el erotismo como una idea política, ni si-
quiera como un arma política, sino como
algo más: vislumbre de una armonía regida
por un principio analógico, matemático 
y musical. Hay que recordar que Breton
dedicó un gran poema a Fourier: Oda a
Charles Fourier. No obstante, Breton siem-
pre vio en el erotismo (unido al amor) su
lado de sombra, aunque no para explorar
esa vertiente. No fue un Bataille, que vivió
y teorizó el erotismo desde la vertiente 
sádica, tanática y religiosa; sino que, sin
ignorar el lado oscuro, exaltó su aspecto
luminoso. El Sade de Bataille no es el de
Breton: ante la lava petrificada del Teide,
en el capítulo V de El amor loco, Breton 
recuerda al solitario y populoso marqués.
Ambos estuvieron enamorados de los
minerales y de los volcanes, pero hay que
subrayar que la lectura de Breton acerca
de la fascinación sadiana por la lava posee
una pasión de tono muy distinto a la del
gran libertino. Las cristalizaciones y petri-
ficaciones en Breton actúan como reactivos
imaginarios, como encuentros fortuitos
entre la mencionada voluntad exterior de
la naturaleza y una inclinación interior que
se descubre, precisamente, en el momen-
to del hallazgo. En Sade, minerales y lava
son, en realidad, símbolos de una pasión
fría. Breton experimentó una irrenuncia-
ble pasión por el otro irreductible, cuya
imagen central es la del amor único; Sade
se opone a toda idea o sentimiento hacia
una única persona: todas son sustituibles
y desalmadas bajo la imperiosa demanda
de un deseo que ni siquiera ha de some-
terse a su propia pasión. La furia crítica de
Sade, que encuentra eco en el surrealismo,
pero no como libertinaje sino como idea,
tiene algún grado de correspondencia con
el pesimismo de Rousseau respecto a las
formas represivas de la civilización, en
oposición al hombre natural, no tocado
por la ergástula de la cultura. La fasci-
nación de Breton por lo primitivo engar-
za admirablemente con el buen salvaje
roussoniano (el niño y el hombre natural
saben algo que las convenciones de la cul-

tura han pervertido). Rousseau cree en ese
hombre natural, Freud pensó que el hom-
bre es un ser neurótico por naturaleza,
Breton sospecha que la poesía, entendida
como la entiende el surrealismo, es capaz
de liberar al hombre de la oposición entre
Eros y Tánatos. En una entrevista conce-
dida en 1941 (cuando vivía en Nueva
York), afirmó lo siguiente: “Como ocurre
siempre en las épocas en que socialmente
la vida humana casi no tiene precio, creo
que es preciso saber leer y ver por medio
de los ojos de Eros; de Eros a quien in-
cumbe restablecer, en el tiempo que está
al llegar, el equilibrio roto en provecho de
la muerte”. Lúcidas palabras a las que po-
demos añadir sólo esto en relación a nues-
tro presente: la vida no es que no tenga
precio, sino que casi no tiene otra cosa que
precio, valor de cambio. 

El recurso, pues, al automatismo, a los
sueños, a la actitud alerta ante los hallaz-
gos, la recusación de la métrica en poesía,
etc., se organizan en sus escritos y en sus
actitudes con el fin de alcanzar al hom-
bre total, en el cual se reconcilian sueño y
vigilia, y, por lo tanto, la poesía se convierte
en un acto cotidiano, en un acto socializa-
do: la poesía –como quería Lautréamont,
poeta tutelar del surrealismo– hecha, fi-
nalmente, por todos. En cuanto a su idea
del amor, que encontró expresada de 
manera memorable en el filme de Buñuel
L‘Age d‘Or, tiene sus orígenes en los trova-
dores de los siglos XI al XIII, en el llamado
amor cortés, al que Rougemont se acercó
confusamente en su célebre El amor y Oc-
cidente. En aquellos poetas se encuentra la
idea del amor a una única persona y varias
de las características que podemos rastrear
en Breton. Quien quiera comprender con
más profundidad esta idea y sus implica-
ciones filosóficas y metafísicas encontrará
en La llama doble, de Octavio Paz, páginas
de inusitada profundidad y belleza. El
propio Paz retomó las huellas del surrea-
lismo y llevó un poco más lejos si cabe las
ideas bretonianas de inspiración, poesía,
revelación, rebelión y amor. Pero sin la
fuerza fundadora de André Breton, Paz
no hubiera podido llegar tan lejos. No por
casualidad los uno al final de estas pági-
nas: sobre ambos sólo es posible hablar con
el lenguaje de la pasión. ~
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