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Pinochet estudia marxismo
Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, Anagrama,
Barcelona, 2000, 150 pp.

De las miles de páginas, indigna-
das o conmovidas, que los es-
critores latinoamericanos han

escrito sobre las dictaduras militares que
reinaron en el cono sur en las últimas 
décadas, pocas me han parecido tan efi-
caces, por fantasmagóricas, como las de-
dicadas por Roberto Bolaño en Nocturno
de Chile a un inverosímil general Pinochet
tomando clases de marxismo con el sacer-
dote y crítico literario Sebastián Urrutia
Lacroix, conocido como el cura Ibacache.
Sólo un prosista del refinamiento inte-
lectual de Bolaño podía retratar el terror
mediante una anécdota espectral, sin
recurrir a las convenciones manidas, po-
niendo ante una Junta Militar ansiosa de
conocer la ideología del enemigo marxis-
ta a un poeta improvisado, con relativo
éxito, como exegeta de Marta Harnecker.

Para llegar a ese punto Bolaño logra,
en tan sólo 150 páginas, una obra maes-
tra de la novela corta, cuya progresión 
asfixiante cubre el enigma de la vocación
artística, la maldición de la crítica lite-
raria, las rarezas del estado eclesiástico y
la real o supuesta banalidad del mal. Son
al menos cuatro problemas planteados en
una narración que no concede respiro al
lector. Siguiendo el recurso de Hermann
Broch en La muerte de Virgilio, Bolaño 
(Santiago de Chile, 1953) pone en marcha
la memoria fugada de un moribundo, o

de un afiebrado que se siente morir,
dispuesto a relatar algunos de los momen-
tos clave de una vida más bien superflua. 

Nocturno de Chile nos recuerda que la
realidad novelesca sólo alcanza el sentido
poético del mundo cuando crea, al mismo
tiempo, caracteres y atmósferas. Sebastián
Urrutia Lacroix deberá iniciar su educa-
ción sentimental cruzando la aduana del
crítico Farewell, príncipe de la literatura
chilena. Con singular libertad, Bolaño
presenta una versión de quien en la 
realidad fue, me parece, Hernán Díaz
Arrieta (1891-1984), conocido durante 
medio siglo por su nombre de pluma,
Alone. Reseñista compulsivo, Alone dejó
una obra enorme, entre la que destaca 
Pretérito imperfecto. Memorias de un crítico 
literario (1976) y la Historia personal de la 
literatura chilena (1954). Heredero austral y
tardío de Sainte-Beuve, Alone, Farewell en
Nocturno de Chile, practicó la vieja crítica
mediante “un esfuerzo civilizador, en un
esfuerzo de tono comedido y conciliador,
como un humilde faro en la costa de la
muerte”, apunta irónicamente Bolaño.

Alone fue un comprometido periodista
de derechas, lo que no le impidió ser
amigo y protector de Pablo Neruda. El cu-
ra Ibacache dialoga con Farewell desde
la fiebre: “me gustaría decirle que hasta
los poetas del partido comunista chileno
se morían porque escribiera alguna cosa
amable de sus versos”. Y es precisamente
ante Neruda, en el fundo de Farewell,
donde el pobre cura, humillado por su 

alzacuello tanto como por su pubertad 
lírica, pasa su rito de iniciación, volvién-
dose coime o acólito del gran crítico. 

Desde La literatura nazi en América (no-
vela, 1996), Bolaño decidió jugar –apos-
tando muy en serio– con los fantasmas
ideológicos del siglo. Para ello, Chile es
un lugar apropiado de manera siniestra,
tanto por la brutal represión que siguió
al derrocamiento de Allende, como por
la abrumadora presencia del nacionalso-
cialismo en ese país desde antes de 1933,
como lo documenta exhaustivamente
Víctor Farías en Los nazis en Chile (Seix 
Barral, 2000). Personajes reales como 
Miguel Serrano (1917), huésped y corres-
ponsal de Hermann Hesse y C.G. Jung en
la posguerra y, desde sus exploraciones
antárticas de juventud, esoterista conven-
cido de que Hitler goza de cabal salud en
el Polo Sur, prueban que los fantasmas de
Bolaño son algo más que vidas imagina-
rias. Por cierto, algunos de los viejos 
amigos de Serrano, intachables persona-
lidades literarias de la izquierda chilena,
aseguran en privado que el sujeto es 
todo menos un mal escritor.

Pero volvamos a Farewell y el cura Iba-
cache, ancianos pinochetistas quienes no
comprenden el significado político de la
muerte de Neruda, ocurrida unos días
después del golpe militar del 11 de sep-
tiembre de 1973. Este es otro de los mo-
mentos culminantes de Nocturno de Chile: 

Al día siguiente fuimos al cementerio.
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Farewell iba muy elegante. Parecía un
buque fantasma, pero iba muy ele-
gante. Me van a devolver mi fundo, me
dijo al oído […] Luego alguien se puso
a gritar. Un histérico. Otros histéricos
le coreaban el estribillo. ¿Qué es esta
ordinariez?, preguntó Farewell. Unos
retoques, no se preocupe, ya estamos
llegando al cementerio. ¿Y dónde va
Pablo?, pregunto Farewell. Allí de-
lante, en el ataúd. […] Qué pena que
los entierros ya no sean como antes,
dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con
panegíricos y despedidas de todo tipo,
dijo Farewell. A la francesa, dije yo. Le
hubiera escrito un discurso hermoso a
Pablo, dijo Farewell y se puso a llorar.
Debemos de estar soñando, pensé yo.
Al marcharnos del cementerio, toma-
dos del brazo, vi a un tipo que dormía
apoyado en una tumba. Un temblor
me recorrió la columna vertebral. Los
días que siguieron fueron bastante 
plácidos. Yo estaba cansado de leer a
tantos griegos, así que volví a frecuen-
tar la literatura chilena.

El cura Ibacache nunca pasará de ser un
écrivain raté, atormentado por un joven
doble y perseguido por las sentencias 
escépticas de Farewell, “de qué sirve la
vida, para qué sirven los libros, son sólo
sombras”. Si su indiferencia ante la his-
toria es fantasmagórica, si su relación con
la poesía está de antemano condenada
por su reputación de crítico, queda la 
vocación sacerdotal. Pero, como un aba-
te de corte dieciochesco, su vida cleri-
cal sólo resplandece durante un viaje 
eclesiástico por Europa, enviado por el 
Opus Dei, para revisar la restauración de 
iglesias y basílicas. El cura literato de
Nocturno de Chile acaba conociendo una
red italiana, francesa y española de clé-
rigos colombofóbicos que convierten sus
campanarios en nichos de cetrería, pues
sólo los halcones pueden destruir a las
palomas, incriminadas por el deterioro
sistemático de los monumentos de la
Iglesia Católica.

Tras el golpe militar, indiferente a la
función del crítico como faro civilizador
desde la costa de la muerte, el cura Iba-

cache recibe la extraña propuesta, que 
debe mantener en absoluta confidencia-
lidad, de instruir a los generales golpistas
en la ideología marxista. En esas sesiones
Pinochet destaca como el más paciente
de sus alumnos, quien al final se confiesa
superior a los presidentes Alessandri,
Frei y Allende pues él, a diferencia de 
éstos, sí ha escrito libros, aunque fuesen
de geopolítica y en ediciones militares.

“La décima clase”, leemos en Nocturno
de Chile, 

fue la última. Sólo asistió el general 
Pinochet. Hablamos de religión, no de
política. Al despedirme me dio un
obsequio en su nombre y en el de los
demás miembros de la Junta. No sé por
qué yo había pensado que la despedi-
da iba a ser más emotiva. No lo fue.
Fue una despedida en cierto modo fría,
correcta, condicionada por los impe-
rativos de un hombre de Estado. Le
pregunté si las clases habían sido de
alguna utilidad. Por supuesto, dijo el
general. Le pregunté si había estado a
la altura de lo que de mí se esperaba.
Váyase con la conciencia tranquila, me
aseguró, su trabajo ha sido perfecto. 
El coronel Pérez Larouche me acom-
pañó hasta mi casa. Cuando llegué, 
a las dos de la mañana, después de 
atravesar las calles vacías de Santiago,
la geometría del toque de queda, no
pude dormir ni supe qué hacer. Me
puse a dar vueltas por el cuarto mien-
tras una marea creciente de imágenes
y de voces se agolpaba en mi cerebro.
Diez clases, me decía a mí mismo. En
realidad, sólo nueve. Nueve clases.
Nueve lecciones. Poca bibliografía.
¿Lo he hecho bien? ¿Aprendieron 
algo? ¿Enseñé algo? ¿Hice lo que te-
nía que hacer? ¿Es el marxismo un 
humanismo? ¿Es una teoría demo-
niaca? ¿Si les contara a mis amigos 
escritores lo que había hecho obten-
dría su aprobación? ¿Algunos ma-
nifestarían un rechazo absoluto por 
lo que había hecho? ¿Algunos com-
prenderían y perdonarían? ¿Sabe un 
hombre, siempre, lo que está bien y lo
que está mal?

Al final, el cura Ibacache le cuenta al 
crítico Farewell su secreto. Todo Chile se
entera. Y nadie dice nada. Nada. Esa res-
puesta conduce a Bolaño a cerrar Noc-
turno de Chile con la última aventura del 
cura Ibacache en el Chile del terror.
Dejo al lector la averiguación del desenla-
ce, donde el clérigo letrado se enfrentará
a dilemas de conciencia mucho más 
agudos que las lecciones de marxismo a
Pinochet, tocando un Nocturno de Chile
esclarecedor, si ello es posible, de las 
fibras íntimas de una cultura.

Las trepidantes primeras cien páginas
de Los detectives salvajes (1998), ese retrato
de la vida literaria mexicana de los años
setenta que ninguno de nosotros estaba
en condiciones de escribir, demostró el
enorme talento de Roberto Bolaño. Pero
esa novela, tan aclamada, sufre de una 
tara frecuente en la ficción latinoameri-
cana, ese bizantinismo que nos impide
cortar el flujo narrativo sin perder el 
hilo novelesco. En cambio, en novelas
cortas como Estrella distante (1996) y, ahora,
Nocturno de Chile, Bolaño demuestra, sin
duda alguna, que es uno de los dos o tres
narradores latinoamericanos más dotados
de nuestra época. Pocos como él sacaron
tanto provecho de la diáspora sudameri-
cana de los años setenta, convirtiendo los
dolores ideológicos en profecías literarias,
encontrando en el terror su esencia me-
tafísica, demostrando que la prosa puede
y debe ser, al mismo tiempo, un juguete
literario y una apuesta por la gravedad.
Las obras de Bolaño, una más, otra me-
nos, presentan a un escritor que pertenece
simultáneamente a varias literaturas, no
sólo, como se ha dicho, a la mexicana y 
la chilena, sino a la tradición universal de
la novela, virtud de la que pocos escrito-
res se pueden jactar.

En su brevedad, Nocturno de Chile pre-
senta, cosa siempre rara, a un personaje
difícil de olvidar, ese cura Ibacache, que
concentra atributos sólo visibles en la más
alta elaboración artística, desde la perso-
nalidad del lenguaje hasta el horror de la
historia, el pasmo de la vocación crítica y
la novela como casa donde impera no la
imitación servil de la vida, sino la expe-
riencia de la literatura. ~
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César Aira, La mendiga, Grijalbo-Mondadori,
Barcelona, 2000, 166 pp. 

La peor paradoja del argentino 
César Aira (Coronel Pringles,
1949) es que lleva publicadas más

de cuarenta novelas y su obra no parece
la de un escritor. O mejor: no se parece a
la de ningún otro escritor. Ni, mucho 
menos, a las ideas dominantes que defi-
nen la autonomía creadora del escritor
contemporáneo. ¿Algo de todo esto tiene
que ver con la “originalidad” o “radi-
calidad”? Según deja entrever el propio 
Aira, tal vez sólo se trate de una manera
de volver a las raíces.

Lo curioso (e inquietante) es que, en
esta época, desmontar las consecuencias
estéticas de la hiperprofesionalización del
escritor suena a quijotada “original” y “ra-
dical”. Sin embargo, esa posición es bási-
ca e indispensable para declararle fideli-
dad a la literatura y mantenerse a salvo de
las esquirlas de una evolución más indus-
trial que artística. “Los grandes artistas del
siglo XX no son los que hicieron obra, sino
los que inventaron procedimientos para
que las obras se hicieran solas, o no se
hicieran”, señaló en su conferencia La 
nueva escritura; “cuando una civilización 
envejece, la alternativa es seguir haciendo
obras, o volver a inventar el arte. La medi-
da del envejecimiento de una civilización
la da la cantidad de invenciones ya hechas
y explotadas. En efecto, ¿para qué hacer
la obra, una vez que se sabe cómo hacerla?
La obra sólo serviría para alimentar el 
consumo o colmar una satisfacción nar-
cisista. ¿Quién quiere otra novela, otro 
cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no hubiera
bastantes ya!” La aparente boutade de Aira
no ignora que cada obra de arte es irrem-
plazable y única; justamente desde esa
convicción, su ideario recuerda que “el tra-
bajo del artista se desplazó de la creación

de arte a la producción de obras” y reivin-
dica la vigencia de las vanguardias “enten-
didas como creadoras de procedimientos
que han poblado el siglo de mapas del 
tesoro a la espera de ser explotados”.

El tesoro descubierto por el autor de
Cómo me hice monja (1993) dice que los libros
no siempre son literatura (“lo que distin-
gue al arte auténtico del mero uso de un
lenguaje es su radicalidad”), y enarbola
un modelo de libertad a mitad de camino
entre la invención y el espíritu expe-
rimental. “Mezclo cosas para ver qué
pasa”, ha dicho en una entrevista reciente;
“escribo una novelita: si salió mal, la tiro;
si salió bien, la publico”. De algún modo,
esa utopía frivolizante marca la herencia
y reelaboración del proyecto de Mace-
donio Fernández, el mismo que Borges
admiró y llevó a cabo a través de su recha-
zo al género novelístico. Para Macedonio,
su Museo de la Novela de la Eterna era el anti-
libro, el texto de voluntad extrema y secre-
ta, la obra maestra que duraría lo mismo
que la vida de su autor –y moriría con él.
En Aira, el frenesí productivista aspira a
desplegar un continuo –a la manera de la
memoria– que inventa y da forma a la 
que sería su máxima creación: el cruce
permanente de la obra con la figura de su
autor, la eliminación definitiva de las
fronteras entre arte y vida. Su incesante
flujo narrativo, que ya consta de unos 
cincuenta volúmenes entre novelas y 
ensayos, corresponde a una imaginación
aterrizada como el germen de la libertad
dentro y fuera de los textos. Macedonio
soñó con un solo libro dispuesto a en-
marcar su existencia; Aira lo despierta con
la versión enloquecida de un diario ínti-
mo en episodios, donde todo es verdad 
porque ha sido inventado. “Las ideas caen
allí donde se las tiene, y si uno quiere
aprovecharlas tiene que volver a los sitios
donde pensó, lo que casi siempre impli-

ca agotadores viajes de regreso”, explica
en La mendiga; “y como uno siempre 
prefiere ir para adelante, le sacaría jugo a
sus ideas sólo si las llevara encima. Pero
todavía no se ha inventado un formato
realmente portátil para las ideas”. En más
de un sentido, cada libro de Aira pretende
convertirse en esa caja negra de ideas y
también en la idea. 

Así, desde La liebre (1991), Aira es autor,
personaje y, sobre todo, una voz narrativa
empeñada en demostrar que no hay 
límites para la verdadera literatura. En 
Cómo me hice monja, quizá su texto más 
logrado, ese tono construye la prodigiosa
autobiografía de una niña llamada César
Aira que muere a los seis años de edad.
“Era demasiado complicado para no ser
cierto, y esa es la regla de oro de la fic-
ción”, dice el insólito narrador, trans-
formado en un agujero por el que fluye
una trama “en el borde de la represen-
tación”. En ese caso, como en muchos de
sus mejores libros (El Congreso de Literatura,
Las curas milagrosas del Doctor Aira, La 
costurera y el viento, El llanto, El volante), la
clave es el estilo, el lugar desde el que se
dispone a narrar: al protagonista le hablan
como si se tratara de un niño, pero él/ella
responde con las maneras de una niña y
dibuja un pacto de lectura en el que ya no
habrá nada imposible. Miembro de una
tradición que incluye a Felisberto Her-
nández, Raymond Roussell, Copi, Osval-
do Lamborghini, Witold Gombrowicz,
Sergio Pitol y cierto Roberto Arlt, el 
autor parte de la “ficción autobiográfica”
para crear un mundo cuyo pulso depen-
de de la pericia formal. En El Congreso de
Literatura (1999, inspirada en su partici-
pación en un coloquio en los Andes 
venezolanos), la aventura del autor-per-
sonaje-narrador consiste en neutralizar 
la supuesta ironía de una anécdota que
exige clonar a Carlos Fuentes y formar un
ejército de intelectuales comprometidos;
un año antes, Las curas milagrosas del Doctor
Aira exponía el mágico poder de una 
literatura para la cual “que no haya mila-
gros ya hechos no quiere decir que no
puedan suceder; la superstición, la igno-
rancia, la credulidad, están en pensar que
pueden darse así nomás, en la naturale-

L E O N A R D O TA R I F E Ñ O

El mapa del tesoro
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za. En cambio, producirlos, fabricarlos,
como artefactos, o mejor, como obras de
arte, sí es posible”. Ahora, la puesta en 
escena televisiva de esos milagros de 
origen literario se instala en La mendiga,
una de las cumbres del arte de Aira y
ejemplo supremo de perfección caótica. 

La premisa es siempre la misma: cuan-
to más absurda parezca la historia, mayor
deberá ser el esfuerzo técnico por hacer-
la creíble; el desafío de esta escritura 
explota durante ese viaje que va de una
fantasía desbocada al realismo alucinado
en donde se vuelve verosímil. Soñada por
Aira como un ejercicio fanático de verosi-
milización, su literatura evoca el Belvedere
de M.C. Escher y “esas figuras a la vez 
realistas e imposibles que se ven viables
en el dibujo pero no podrían construirse
porque son apenas una ilusión de la pers-
pectiva”. En sus mejores momentos, los
textos resultan materializaciones de una
imaginación convertida en estilo; en los
peores (La guerra de los gimnasios, Los misterios
de Rosario, Una novela china), se pierden en
un exceso de ramificaciones asfixiadas 
en “una especie de rococó surrealista”.
Souvenir del precipicio y cicatriz del “big
bang unipersonal”, La mendiga se yergue
desde otra fábrica de historias en la que
tampoco hay límites para la fantasía: la 
televisión. Una mendiga se cae en una 
calle del barrio de Flores, de hecho a unas
pocas cuadras de la casa del autor; los ve-
cinos llaman a la ambulancia y el servicio
que llega es el de la actriz Cecilia Roth,
médica de la telenovela Siete Lunas. Como
Aira, los guionistas de la serie trabajan 
sobre “lo más bizarro, lo más impensable.
A fin de cuentas, nunca iba a ser tan raro
como la realidad [...] Sólo había que tener
el valor de plantear la historia: la acepta-
ción iba de por sí”. En Siete Lunas, la 
insospechada aparición de la mendiga 
sólo se justifica por la audacia actoral de
Cecilia Roth; del otro lado, La mendigacom-
bina la lógica televisiva con el tour que la
protagonista ensaya hacia un pasado en el
que debe batirse con enanos karatecas,
osos sentimentales y miniaturas de comu-
nicación ajena a las palabras. Entre uno 
y otro extremo, el lector asiste al surgi-
miento de una realidad que lo incluye.

Ya desde El Congreso de Literatura, Aira
es clarísimo en sus intenciones y objeti-
vos. “Mi Gran Obra es secreta, clandesti-
na, y abarca toda mi vida, hasta en sus 
menores repliegues y en los aconteci-
mientos más banales. He disimulado 
hasta ahora mis propósitos bajo el disfraz
tan acogedor de la literatura [...] Pero mi
objetivo, que a fuerza de transparencias
se ha vuelto mi secreto mejor guardado,
es el típico del Sabio Loco de los dibujos
animados: extender mi dominio al mundo
entero”, escribe, poco antes de emprender
la clonación de Fuentes. En La mendiga, la
toma del poder es menos ruidosa y se
abandona al impacto vitalista de las técni-
cas literarias. Por ejemplo, su confianza
en el valor de una escritura sin corregir
recupera un sentido a la vez ético y esté-
tico: por un lado, incorpora el peso me-
tafísico del error (“si uno siempre hace las
cosas bien, no tiene motivos para portarse
mejor: las hazañas nacen del arrepenti-

miento y la vergüenza”); y por el otro, 
arma el rompecabezas de una prosa im-
perfecta y delirante, pero cada vez más
convencida de que no hay eficiencia sin
elegancia. En la misma dirección, La 
mendiga también subraya que la literatura
abre las puertas de una realidad mejor.
“He descubierto que aun lo imposible
(creer en serio lo que no se cree) es posi-
ble”, concluye la protagonista; “uno cree
en sus historias, por ejemplo en su propia
historia; el cerebro se amolda a la creen-
cia a priori, no a posteriori, y empezamos
a pensar una vez completada la creencia.
De modo que toda la cuestión está en 
cultivar nuestras historias, nuestro jardín
de historias, que le dan poesía y esperanza
a la vida”. Por este tipo de certezas, la obra
de Aira parece más propia de un Sabio
Loco que de un escritor. Pero su eco trae
los latidos de la mejor insensatez literaria,
aquella por donde se advierte que “la 
realidad es constante invención”. ~
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J. V. Foix, Las irreales omegas, versión de Martí So-
ler Vinyes, Libros del Umbral, México, 2000.

Considerada como una de las ex-
ploraciones literarias más com-
plejas y relevantes del siglo XX,

la obra del poeta catalán J. V. Foix sigue
siendo un territorio por descubrir, tanto
fuera como dentro de su ámbito cultural
propio. Muestra de la atención que ha 
recibido su poesía en la Península Ibérica
son los comentarios y las traducciones de
su obra realizadas por otros poetas, como
Enrique Badosa, J. A. Goytisolo, Juan 
Ramón Masoliver, Jaume Ferran o Pere
Gimferrer. A sus nombres habría que su-
mar también los de críticos o editores que,
con igual dedicación, se han preocupado
por difundir y estudiar el recorrido de 
este “investigador en poesía”, como se 
autodefinía Foix. Entre estos últimos, 
cabría añadir ahora el del editor, poeta 
y traductor Martí Soler Vinyes, quien
acaba de traducir y publicar en México
una nueva versión de Las irreales omegas.

Que Soler haya elegido a J. V. Foix es
algo que debe agradecerse y destacarse con
entusiasmo, no sólo porque con ello
prolonga la historia compartida de las 
literaturas de México y Cataluña –cuyos
precedentes más ilustres remiten a nom-
bres como los de Alfonso Reyes y Josep
Carner o Paz y Gimferrer–, sino además
porque decidió traducir el libro que más
ha contribuido a extender la fama de Foix
como un poeta difícil, hermético y oscuro,
y lo hizo con una sostenida vocación 
de claridad, entendida como voluntad de
comprender y hacer comprensible a la vez.
Este es, quizá, el rasgo más destacable de
su versión y edición de Las irreales omegas,

y constituye a mi juicio la muestra más 
elocuente de fidelidad no al texto foixiano,
sino a una lectura coherente del mismo.
No es un lugar común hablar en este caso
de fidelidad. La versión de Soler se sabe
deudora del texto original, y su logro radi-
ca justamente en no confundir sobriedad
con pobreza ni fidelidad al original con
una literalidad servil y ramplona, así 
como en negarse a suplantar o a imitar en
vano la riqueza de registros lingüísticos 
y del patrón métrico del catalán.

El mérito de esta decisión será eviden-
te para quienes conozcan otras versiones
de Las irreales omegas (la de Ferran, por
ejemplo). A diferencia de Ferran, Soler
se ciñe minuciosamente a la diversidad
de registros, así como a la sintaxis casi
siempre diáfana del original; elude el 
tono artificioso y el pseudopoeticismo que
abundan en la traducción del primero, y
se obliga y obliga al lector a explorar las
palabras, etimológica e históricamente,
allí donde es preciso hacerlo, tal como lo
exige Foix a un lector del texto catalán.
Unos ejemplos puntuales: allí donde Foix
escribe “i puny”, Ferran traduce“y golpea”,
mientras que Soler escribe “y puñe”;
“complantes enyorades”, que son “ende-
chas añoradas” en la versión de Soler, 
para Ferran son “lamentos ignorados”;
donde Foix obliga a escuchar un “oratge”
o una “brisca cantaire”, Ferran se conforma
con oír una “brisa” o un “cierzo cantor”,
mientras que Soler escribe “oraje” o “re-
musgo cantor”. Y así sucesivamente.

Una traducción vale por cuanto arries-
ga, por los aciertos que obtiene y los erro-
res a que su aspiración la obliga. En el 
caso de Las irreales omegas en versión de 
Soler, su lectura apunta a un deseo de 

presentar ante los lectores no peninsula-
res a un Foix lo más ligero posible de las
brumas de “poeta inaccesible” que lo han
oscurecido más de la cuenta. Tal como
han demostrado algunos de sus comentaris-
tas más lúcidos, la “dificultad” connatural
a la poesía de Foix ha sido distorsionada a
menudo por una sobreinterpretación en
clave superrealista o irracionalista de su
sistema metafórico, cuando el verdadero
reto que plantea su poesía radica justa-
mente en la precisión con que explora la
realidad a través del lenguaje. Por ello es
de agradecer que Soler no haya contri-
buido con un grano más de arena a ese
desierto. En cambio (o quizá por lo mis-
mo), es de lamentar que haya limitado las
orientaciones para el lector a la semblan-
za escrita por Gimferrer (hermosa, pero
sin duda menos útil para iniciarse en 
la obra de Foix que su ensayo sobre Las
irreales omegas), a las respuestas de Foix 
al cuestionario Proust, a las notas sobre
algunos términos y topónimos y a la bi-
bliografía tan desigual y casi del todo
inaccesible para un lector no peninsular
que incluye al final del libro.

Al hacerlo, Soler ha atendido quizá en
exceso a la literalidad de las “Excusas”
ofrecidas por Foix al inicio del poemario:
en efecto, todo lo que el lector (catalán 
o no) necesita para familiarizarse con 
el sistema metafórico foixiano y con su
universo de alusiones personales y colec-
tivas, está ya en los poemas mismos, en el
largo encabezado que los antecede, así 
como en las fechas de composición y los
lugares que aparecen citados al final de
casi todos ellos. Sin embargo, creo que un
comentario preliminar del traductor, 
escrito con la misma sobriedad con que
llevó a cabo su versión, habría resultado
de gran ayuda para el lector. Ello no de-
merita en modo alguno la labor editorial
y traductora de Martí Soler. Al contrario:
gracias a su esfuerzo, el lector en lengua
española podrá aproximarse a una de las
obras capitales de la literatura catalana del
siglo XX: al alfabeto íntimo de quien, al
cifrar su propio recorrido interior, ha 
sabido cifrar también la rica y lamenta-
blemente poco conocida historia cultural
del pueblo catalán. ~

C A R L O S G U Z M Á N M O N C A D A

Vocación 
de claridad
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Luis Goytisolo, Diario de 360, Seix Barral, 
Barcelona, 2000, 288 pp.

Las afueras del escritor barcelonés
Luis Goytisolo, hermano del 
también novelista Juan y del poe-

ta José Agustín, aparece en 1958, en pleno
auge del realismo social que encuentra su
expresión teórica en Problemas de la novela,
de Juan Goytisolo y en La hora del lector, de
José María Castellet. La novedad de Las
afueras no está en su fidelidad a la estética
de la novela social sino, precisamente, en
su radical replanteamiento del realismo:
alejamiento de la tradición española, 
acercamiento a la narrativa italiana y 
norteamericana, rechazo de la demagogia
y una renovación de la estructura conce-
bida como parte de la materia narrativa.
Es decir, se acerca a las exigencias éticas y
estéticas de la década de los sesenta, una
de las más ricas del siglo XX, y que coinci-
de, en parte, con la renovación propuesta
por algunos de los grandes narradores del
boom latinoamericano, muy especialmen-
te el Vargas Llosa de La ciudad y los perros.
Es a lo largo de dicha década que Luis
Goytisolo irá publicando los cuatro
volúmenes que han de constituir su obra 
más ambiciosa, Antagonía, pieza clave 
de nuestra narrativa contemporánea, 
autobiografía y biografía crítica de una ge-
neración, crónica sarcástica dominada
por la presencia corrosiva del narrador.

Goytisolo no abandonará esta necesi-
dad de replantearse en cada nueva novela
la necesidad de abrir nuevos caminos, en
una escritura guiada por la inteligencia,
con una prosa acerada en la que palpi-
tan una emoción lírica ante el paisaje y
una inquietante sensibilidad elegiaca. A
diferencia de otros novelistas de la época,
rechaza la tradición realista. No es tampo-
co, a diferencia de otros contemporáneos,
experimental, sino que rechaza una esta-

bilidad para crear otra nueva. Y como 
casi todos ellos, no rechaza la conciencia
social sino que la saca de sus esquemas
convencionales o demagógicos.

En la década de los noventa Goytisolo
publica dos novelas, Placer licuante y Esca-
lera hacia el cielo, que a juicio de muchos
de sus lectores representa una crisis nega-
tiva que le lleva a la esterilidad creadora,
mientras que yo he preferido verlo, al
igual que ocurrió con el Vargas Llosa de
Elogio de la madrastra o Los cuadernos de Don
Rigoberto, como un replanteamiento y una
necesidad de escapar de la complacencia.
De esta etapa de aridez narrativa surge
una de las mejores novelas de Vargas 
Llosa, La fiesta del Chivo, y una de las más
ambiciosas de Luis Goytisolo, Diario de
360, donde se nos dice o recuerda que “el
verdadero creador se distingue por su vo-
luntad de no repetir lo ya hecho, de fundar
su propio espacio narrativo”.

Goytisolo parece sentirse incómodo
ante una paradoja de su propia creación,
que es la de mostrarse implacable contra
el lector complaciente y riguroso consi-
go mismo como escritor, y la de buscar 
al mismo tiempo un círculo amplio de lec-
tores. Una paradoja muy visible en este
libro y que le lleva a arremeter inoportu-
namente contra escritores cuya capacidad
de seducción está en la facilidad de su 
escritura, como ocurre con Javier Marías
o con García Márquez, o en la facilidad
para proyectarse como figura pública, 
como ocurre con Carlos Fuentes. Críticas
que, por pudor, debería haber dejado en
manos de los críticos.

Nueva paradoja: su radicalismo le lle-
va a redefinir creativamente qué es la 
novela y a plantearla como un terreno
abierto en el que intervienen, como en un
campo magnético, la reflexión, la me-
moria, el diario, el aforismo, el adelgaza-
miento del hilo narrativo, la fuerza lírica

y la complejidad estructural. Goytisolo
hace agudas observaciones sobre algu-
nos de sus autores preferidos, reflexiona
sobre el declive de la novela y nos ha-
bla de su propia escritura, una de las más
lúcidas y exigentes de nuestra narrativa
contemporánea, basada, estructuralmente,
en la relación entre fragmento y unidad
(“la expresividad del mosaico reside en 
el conjunto del dibujo que esos fragmen-
tos configuran con independencia de 
la forma de cada uno de ellos”), y creati-
vamente en la fusión de pensamiento, 
memoria e imaginación.

Esta visión moderna contrasta con una
visión muy convencional de la literatura
vista como un proceso histórico, es decir,
fiel a este fatalismo propio de las historias
de la literatura cuya única función es la
desprestigiada función pedagógica. Lo
que le lleva a hablar, entre otras cosas, de
“los mil años de oscuridad”, “esos mil años
de infelicidad que para el mundo signi-
ficó la Edad Media” o a afirmar que “la
historia de la novela es, hasta cierto punto,
la historia de la desaparición de lo que tra-
dicionalmente se entiende por peripecia
o argumento”, como si la novela hubiera
empezado el siglo XIX y estuviese conde-
nada a desaparecer a partir de este Diario.

Acaso la verdadera paradoja no esté en
esta concepción limitada de la literatura
sino que en esta misma concepción 
fatalista se encuentra la clave dramática
de una novela que para tantos lectores no
puede ser considerada como tal por no
atenerse a las reglas (¿impuestas por qué
demiurgo?) del género. A diferencia de
Carlos Fuentes, funámbulo en la cuerda
floja que une y separa a la modernidad
de la posmodernidad, Goytisolo, como
Paz, vive la nostalgia de la unidad y la con-
ciencia del Apocalipsis, de un mundo
que, puesto que se le escapa de las manos
a él, considera que se nos escapa a todos
nosotros. Como Joyce, que no trata de bus-
car una nueva salida a la novela sino de
cerrarlas todas, abarcando en el Ulises 
toda la historia de la literatura para colo-
carla en un callejón sin salida o cuya única
salida es Finnegans Wake; o como Picasso,
cuya fuerza creadora le lleva a abarcar
toda la historia de la pintura y su propia

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

Luis el fatalista
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“historia” para destruirlas, colocando a la
pintura figurativa en un callejón cuya úni-
ca salida es la apocalíptica abstracción. De
lo que se trata no es de negar la historia,
sino de considerarse su último testigo,
para afirmar que un ciclo se ha cerrado o
se está cerrando definitivamente. Por eso,
“ahora las obras de interés que llegan a
nuestras manos son muy escasas”, algo
que se debe “a los cambios en los hábitos
sociales o en el modo de vida que se han
producido de consecuencias inquie-
tantes”. No importa ahora si Goytisolo,
como todos los jinetes del Apocalipsis, 
está equivocado en esta visión negativa
del futuro, sino en las consecuencias dra-
máticas que tiene para su escritura.

Cada día de la semana de este diario
toca un tema distinto y estos temas se van
uniendo como las piezas de un mosaico.
La tensión narrativa no está tanto pues en
lo que se narra como en la disposición 
de lo narrado. Y esto exige una actitud
alerta y de complicidad por parte del lec-
tor. Aunque esta disposición es ya por sí
misma materia narrativa, puesto que per-
mite una serie de cambios que dan una 
especial dinámica al conjunto. Hay días
en los que domina la imaginación, otros
la reflexión y otros la memoria. Unas ve-
ces hay una implacable visión distanciada,
cruel en su afilada inteligencia, otras una
sensibilidad personal dominada por la
evocación, por el erotismo, por el acerca-
miento a la naturaleza, por la dolorosa
conciencia del envejecimiento. También
el enfrentamiento de dos mundos: el del
erotismo frente al de la violencia sexual,
el de la ciudad frente al del campo, el 
de una Edad de Oro frente a una Edad de
Contaminación física y moral.

Diario de 360 es un libro que trata de
reivindicar dramáticamente un tiempo
mítico que por lo que tiene de evolutivo
es perecedero y nos conduce a un futuro
estéril o contaminado. Un círculo se ha
cerrado, y en su interior se escucha, 
como un lejano zumbido de avispas, una
concepción de la vida. Donde estuvo em-
plazado el colegio, nos dice Goytisolo, se
vendió el terreno, demolieron el edificio
y en el mismo solar construyeron una 
residencia para ancianos. ~

M A R Í A B A R A N D A

Escribir una patria
Gloria Gervitz, Migraciones, edición de la autora,
diseño editorial de Ricardo Salas/Frontespizio,
México, 2000, 189 pp.

Gloria Gervitz reúne en Migracio-
nes su poesía completa. Ya en
1991 las primeras tres partes 

escritas del libro –Fragmento de ventana, Del
libro de Yiskor y Leteo– habían sido publica-
das por el Fondo de Cultura Económica,
y en 1996 El Tucán de Virginia lo reeditó
con la adición de Pythiay Equinoccio. Aho-
ra, en una edición de la autora, presenta
Migraciones con los cinco libros anteriores
más uno nuevo, Treno, que integra al cuer-
po de su obra. El lector encontrará, más
que una mera recopilación de sus textos,
el único poema que la autora ha venido
escribiendo desde hace años. Íntimamen-
te ligada a su vida personal, su escritura
especula con la unión de un sino perpetuo
en cada uno de sus fragmentos. En las seis
partes, el libro muestra la peregrinación
de una mujer en un territorio de vértigo
personal y de ordenamiento sincrónico.
Lo primero, aun con el riesgo de definir
su poesía desde la desfiguración o la 
deformación de la intimidad, consigue 
establecer un lugar de resistencia desde
el cual discurre su interés. Entre el tú y el
yo establece una relación con los otros.
Otros que son su diferencia y su proyec-
ción, su anhelo y su límite, con los que 
logra construir su propio discurso. Lo
segundo se plantea como una pirámide
desde la cual asciende a esa otra pers-
pectiva de realidad y tiempo. Su poesía,
siempre, es la de un cuerpo que se une
consigo mismo, se exalta y se dilata en sus
múltiples autorretratos hasta lograr un
temple moderador como símbolo de 
composición en el texto.

Una de sus primeras figuras es la de la
madre generatriz en la cual no hay limi-
tación para buscarse a sí misma. La madre

como símbolo de templo porque acoge, 
alberga y permite mirar desde allí, ser cen-
tro. No importa que sea la poeta la que 
hable por su boca: el referente siempre 
llama a la precisión del acto, sabe que en
cualquier parte de ella puede invocarla:
“¿En qué parte de mí puedo inventarte?”
La sustitución proyecta la vida de la otra,
el suceso es ser sombra o ser nada, porque
siempre será la ausencia de la otra persona
la que la acompañe, ese otro alguien como
rito de contemplación a quien su libro
clama: “¿Seré yo esa mujer?” Y si la ima-
gen de la madre consuela, aun en el sello
de su extranjería, la de la hija es el drama
de la semejanza. Su preocupación parece ser
la victoria de esa sustitución reivindicada.

En Treno, libro dedicado a su hija, Ger-
vitz asume el destino como absoluto del
delirio y se vierte en el entendimiento de
la distancia. Parece seguir la máxima de
San Agustín “No busques fuera: vuelve a
ti mismo”; su identidad ha sido limitada
por el tiempo, el porvenir existe fuera de
su circunstancia, porque la vigencia del
libro está en la historia de su historia: “y
yo quería llegar a ti/ pero tú eras yo”. El
poema fluye en el espacio de su propia
voz y busca un lazo de unión en otra len-
gua, quizás la de su madre, y así desde la
lejanía que supone este acto mediático 
resulta la fuerza actuante de su propia 
ficción: “do you hear my heart disquiet?/
does my longing/ my boundless longing
distress you?”

Todo lo que acontece en Migraciones es
la manifestación de un yo en movimien-
to que comienza en la vida interior y se
ensancha en la tradición del judaísmo. La
claridad de un mundo habitado por un
dios de culto será el principio regidor de
su existencia poética, lo que Gervitz mira
en calma es su propia pasión en una ima-
gen trágica. El dolor le da significación y
le permite rememorar aquel otro tiempo
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que se encuentra en el rito litúrgico. Sa-
be que quiere ver y ser vista, de allí que
sus preguntas sean conceptos unívocos
para habitar el ámbito de su desolación 
y su abandono. No hay respuestas, las
preguntas sólo son articulaciones del re-
corrido poético, rastros donde conserva
su trama: “¿A quién contarle todo esto?”
o “¿En qué momento aquellos sueños 
comenzaron a perseguirme?”

En todas las direcciones que toma el
libro en sus fragmentos, la conciencia de
unidad es asumida como parte de un pa-
sado que quiere recuperar, pero que le 
resulta ajeno: sabe que por naturaleza 
no es de ella, o por lo menos no en su to-
talidad. Parte de esa historia está en su 
capacidad de fabulación o de reconstruc-
ción del olvido. Entonces, todo se vuel-
ve un episodio sin fin en donde ella es 
hija de la madre que a su vez es hija y que
además nos muestra que también es
madre. Sin embargo, la mediación de su
epopeya descansa en poder emigrar, estar
siempre en otra parte, desplazarse. Y co-
mo aquel que verifica el culto de la tribu,
o la permanencia de su raza, emprende
una infinidad de variantes.

Ceder o no ceder ante la certidumbre
religiosa no es su preocupación, lo que
sorprende son esas pequeñas revelacio-
nes que nos permiten ver lo que hay 
detrás: una vía de vulnerabilidad donde
una mujer quiere encarnar en otro cuer-
po para tender un puente entre la vida 
y la muerte. Más allá de esto sabemos
desde las primeras líneas de Migraciones
que la aniquilación no es su fundamento
ni su razón. Todo es cuestión de consumar
su voz en la palabra ser. Diseminarse en
una biografía personal como aliento de
una poética. Así, cada imagen parece

abrirse a un mismo sentido de anudamien-
to: todo está ordenado en el vigor de la exis-
tencia. Lo que ella vive es una forma de
conocimiento, un punto de identidad en
la contienda del espíritu. No hay reposo:
lo que vive dentro, también está fuera.

Un solo poema que preside múltiples
perspectivas se asienta en su principio y
fin en el silencio: “El agua en su silencio
de raíz”, “silt words/ unspoken”. Lo que
se calla, lo que no se dice, es la tragedia
de su estirpe.

La condición es una: penetrar “lo otro”
como forma de extensión de sí misma. Su
invocación es simple: abrir el camino de
su vida individual a través de la fuga. Su
fin: escribir una patria. Por eso, esta es una
historia que antecede a otra; un tiempo
dentro de la infinitud del tiempo cuya 
máxima voluntad es ser parte de la misma
historia. Y tiene razón Gloria Gervitz, 
Migraciones es un solo poema que se revi-
taliza con cada nueva entrega y se pro-
longa hasta llegar a nosotros. ~

J O R D I S O L E R , La novia del soldado japonés, Plaza & Janés, México, 2001.
Acostumbrados a la vasta influencia (benéfica y maléfica) de la ortodoxia
canónica en los poetas jóvenes y no tanto, resulta refrescante este pequeño
libro de poemas de Jordi Soler, que ya desde el título anuncia los afanes del
autor por (permítasenos el terminacho) ciudadanizar la poesía, quitarle el
corset y hacerla rebasar los límites de velocidad estipulados. El viaje es muy
recomendable, aunque temerario: “requiero de armas fugaces para sostener
el alma/ que se desvencija,/ en la siguiente curva voy a perderlo todo”.

F E R NA N D O SAVAT E R , Perdonen las molestias, El País, Madrid, 2001.
Lejos de los temas de sus amores –Voltaire, la ética, los caballos,
Stevenson–, que son ya los de los muchos que lo leen, Savater vuelve a ese
tema que, en cambio, preferiría poder olvidar: el nacionalismo vasco, esa
mezcla inverosímil de cerrazón, racismo y violencia. Toda la inteligencia y
la valentía de uno de los grandes filósofos de hoy al servicio de una lucha
que libra en ese terreno en el que no puede perder, el único que vale la
pena: el de las ideas.

A L B E RTO B A R R E R A , También el corazón es un descuido, Plaza & Janés,
México, 2001. El poeta y guionista de telenovelas venezolano debuta en la
narrativa con una divertida historia sobre un asesino múltiple hispano en
los Estados Unidos y su mafioso abogado cubano. Burla a un tiempo de los
medios de comunicación, del melting pot y el multiculturalismo, esta novela
será la delicia de aquellos que quieran huir de lo políticamente correcto. ~
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