Pinochet estudia marxismo

Roberto Bolao, Nocturno de Chile, Anagrama,
Barcelona, 2000, 150 pp.

e las miles de paginas, indigna-

das o conmovidas, que los es-

critores latinoamericanos han

escrito sobre las dictaduras militares que
reinaron en el cono sur en las tltimas
décadas, pocas me han parecido tan efi-
caces, por fantasmagoéricas, como las de-
dicadas por Roberto Bolanio en Nocturno
de Chile aun inverosimil general Pinochet
tomando clases de marxismo con el sacer-
dote y critico literario Sebastidn Urrutia
Lacroix, conocido como el cura Ibacache.
Sélo un prosista del refinamiento inte-
lectual de Bolafio podia retratar el terror
mediante una anécdota espectral, sin
recurrir a las convenciones manidas, po-
niendo ante una Junta Militar ansiosa de
conocerlaideologia del enemigo marxis-
ta a un poeta improvisado, con relativo
éxito, como exegeta de Marta Harnecker.
Para llegar a ese punto Bolafio logra,
en tan sélo 150 paginas, una obra maes-
tra de la novela corta, cuya progresién
asfixiante cubre el enigma de la vocacién
artfstica, la maldicién de la critica lite-
raria, las rarezas del estado eclesidstico y
lareal o supuesta banalidad del mal. Son
al menos cuatro problemas planteados en
una narracién que no concede respiro al
lector. Siguiendo el recurso de Hermann
Broch en La muerte de Virgilio, Bolafio
(Santiago de Chile, 1953) pone en marcha
la memoria fugada de un moribundo, o
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de un afiebrado que se siente morir,
dispuestoarelataralgunos delos momen-
tos clave de una vida mds bien superflua.
Nocturno de Chile nos recuerda que la
realidad novelesca séloalcanza el sentido
poético del mundo cuando crea,al mismo
tiempo, caracteres y atmdsferas. Sebastian
Urrutia Lacroix deberd iniciar su educa-
cién sentimental cruzando la aduana del
critico Farewell, principe de la literatura
chilena. Con singular libertad, Bolano
presenta una versién de quien en la
realidad fue, me parece, Hernan Diaz
Arrieta (1891-1984), conocido durante
medio siglo por su nombre de pluma,
Alone. Reseiiista compulsivo, Alone dejé
una obra enorme, entre la que destaca
Pretérito imperfecto. Memorias de un critico
literario (1976) y la Historia personal de la
literatura chilena (1954). Heredero austral y
tardio de Sainte-Beuve, Alone, Farewell en
Nocturno de Chile, practicé la vieja critica
mediante “un esfuerzo civilizador, en un
esfuerzo de tono comedido y conciliador,
como un humilde faro en la costa de la
muerte”, apunta irénicamente Bolafio.
Alone fue un comprometido periodista
de derechas, lo que no le impidi6 ser
amigoy protector de Pablo Neruda. El cu-
ra Ibacache dialoga con Farewell desde
la fiebre: “me gustaria decirle que hasta
los poetas del partido comunista chileno
se morfan porque escribiera alguna cosa
amable de susversos”. Y es precisamente
ante Neruda, en el fundo de Farewell,
donde el pobre cura, humillado por su

alzacuello tanto como por su pubertad
lirica, pasa su rito de iniciacién, volvién-
dose coime o acélito del gran critico.
Desde La literatura nazi en América (no-
vela, 1996), Bolafio decidi6 jugar —apos-
tando muy en serio— con los fantasmas
ideolégicos del siglo. Para ello, Chile es
un lugar apropiado de manera siniestra,
tanto por la brutal represién que siguié
al derrocamiento de Allende, como por
laabrumadora presencia del nacionalso-
cialismo en ese pafs desde antes de 1933,
como lo documenta exhaustivamente
Victor Farias en Los nazis en Chile (Seix
Barral, 2000). Personajes reales como
Miguel Serrano (1917), huésped y corres-
ponsalde Hermann Hesse y C.G. Jungen
la posguerra y, desde sus exploraciones
antdrticas de juventud, esoterista conven-
cido de que Hitler goza de cabal salud en
el Polo Sur, prueban que los fantasmas de
Bolafio son algo mas que vidas imagina-
rias. Por cierto, algunos de los viejos
amigos de Serrano, intachables persona-
lidades literarias de la izquierda chilena,
aseguran en privado que el sujeto es
todo menos un mal escritor.
PerovolvamosaFarewelly el curaIba-
cache, ancianos pinochetistas quienes no
comprenden el significado politico de la
muerte de Neruda, ocurrida unos dias
después del golpe militar del 11 de sep-
tiembre de 1973. Este es otro de los mo-
mentos culminantes de Nocturno de Chile:

Aldiasiguiente fuimos al cementerio.
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Farewell iba muy elegante. Pareciaun
buque fantasma, pero iba muy ele-
gante. Me vanadevolver mifundo, me
dijoal oido[...] Luego alguien se puso
a gritar. Un histérico. Otros histéricos
le coreaban el estribillo. éQué es esta
ordinariez?, pregunt6 Farewell. Unos
retoques, no se preocupe, ya estamos
llegando al cementerio. ¢Y dénde va
Pablo?, pregunto Farewell. Alli de-
lante, en el ataud. [...] Qué pena que
los entierros ya no sean como antes,
dijo Farewell. En efecto, dije yo. Con
panegiricosy despedidas detodotipo,
dijo Farewell. A lafrancesa, dijeyo. Le
hubiera escrito un discurso hermoso a
Pablo, dijo Farewell y se puso a llorar.
Debemos de estar sofiando, pensé yo.
Al marcharnos del cementerio, toma-
dos del brazo, via un tipo que dormia
apoyado en una tumba. Un temblor
me recorri6 la columna vertebral. Los
dias que siguieron fueron bastante
placidos. Yo estaba cansado de leer a
tantos griegos, asi que volvia frecuen-
tar la literatura chilena.

El cura Ibacache nunca pasard de ser un
écrivain raté, atormentado por un joven
doble y perseguido por las sentencias
escépticas de Farewell, “de qué sirve la
vida, para qué sirven los libros, son s6lo
sombras”. Si su indiferencia ante la his-
toria es fantasmagorica, si su relacién con
la poesia estd de antemano condenada
por su reputacién de critico, queda la
vocacién sacerdotal. Pero, como un aba-
te de corte dieciochesco, su vida cleri-
cal s6lo resplandece durante un viaje
eclesidstico por Europa, enviado por el
Opus Dei, pararevisar larestauracién de
iglesias y basilicas. El cura literato de
Nocturno de Chile acaba conociendo una
red italiana, francesa y espafiola de clé-
rigos colombofébicos que convierten sus
campanarios en nichos de cetrerfa, pues
s6lo los halcones pueden destruir a las
palomas, incriminadas por el deterioro
sistematico de los monumentos de la
Iglesia Catolica.

Tras el golpe militar, indiferente a la
funcién del critico como faro civilizador
desde la costa de la muerte, el cura Iba-
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cache recibe la extrafia propuesta, que
debe mantener en absoluta confidencia-
lidad, de instruiralos generales golpistas
enlaideologia marxista. En esas sesiones
Pinochet destaca como el mas paciente
desusalumnos, quienal final se confiesa
superior a los presidentes Alessandri,
Frei y Allende pues él, a diferencia de
éstos, si ha escrito libros, aunque fuesen
de geopolitica y en ediciones militares.
“Ladécimaclase”, leemos en Nocturno

de Chile,

fue la dltima. Sélo asistié el general
Pinochet. Hablamos de religién, node
politica. Al despedirme me dio un
obsequio en su nombre y en el de los
demds miembrosdelaJunta. Nosé por
qué yo habfa pensado que la despedi-
da iba a ser mds emotiva. No lo fue.
Fueunadespedidaen cierto modo fria,
correcta, condicionada por los impe-
rativos de un hombre de Estado. Le
pregunté si las clases habian sido de
alguna utilidad. Por supuesto, dijo el
general. Le pregunté si habfa estado a
la altura de lo que de mi se esperaba.
Viyase con la concienciatranquila, me
asegurd, su trabajo ha sido perfecto.
El coronel Pérez Larouche me acom-
paiié hasta mi casa. Cuando llegué,
a las dos de la mafiana, después de
atravesar las calles vacias de Santiago,
la geometria del toque de queda, no
pude dormir ni supe qué hacer. Me
puse a dar vueltas por el cuarto mien-
tras una marea creciente de imagenes
y de voces se agolpaba en mi cerebro.
Diez clases, me decia a mi mismo. En
realidad, sélo nueve. Nueve clases.
Nueve lecciones. Poca bibliografia.
¢Lo he hecho bien? ¢Aprendieron
algo? dEnsefi¢ algo? éHice lo que te-
nia que hacer? ¢Es el marxismo un
humanismo? /Es una teorfa demo-
niaca? ¢Si les contara a mis amigos
escritores lo que habfa hecho obten-
dria su aprobaciéon? ¢Algunos ma-
nifestarfan un rechazo absoluto por
lo que habfa hecho? ¢Algunos com-
prenderfan y perdonarian? ¢Sabe un
hombre, siempre, lo que estd bien y lo
que estd mal?

Al final, el cura Ibacache le cuenta al
critico Farewell su secreto. Todo Chile se
entera. Y nadie dice nada. Nada. Esa res-
puesta conduce a Bolafio a cerrar Noc-
turno de Chile con la Gltima aventura del
cura Ibacache en el Chile del terror.
Dejoallectorlaaveriguacion del desenla-
ce, donde el clérigo letrado se enfrentara
a dilemas de conciencia mucho mads
agudos que las lecciones de marxismo a
Pinochet, tocando un Nocturno de Chile
esclarecedor, si ello es posible, de las
fibras intimas de una cultura.

Lastrepidantes primeras cien paginas
de Los detectives salvajes (1998), ese retrato
de la vida literaria mexicana de los afios
setenta que ninguno de nosotros estaba
en condiciones de escribir, demostré el
enorme talento de Roberto Bolafio. Pero
esa novela, tan aclamada, sufre de una
tara frecuente en la ficcién latinoameri-
cana, ese bizantinismo que nos impide
cortar el flujo narrativo sin perder el
hilo novelesco. En cambio, en novelas
cortas como Estrella distante (1996) y, ahora,
Nocturno de Chile, Bolafio demuestra, sin
duda alguna, que es uno de los dos o tres
narradores latinoamericanos mas dotados
de nuestra época. Pocos como él sacaron
tanto provecho de la didspora sudameri-
canade los afios setenta, convirtiendo los
doloresideolégicos en profeciasliterarias,
encontrando en el terror su esencia me-
tafisica, demostrando que la prosa puede
y debe ser, al mismo tiempo, un juguete
literario y una apuesta por la gravedad.
Las obras de Bolafio, una mds, otra me-
nos, presentan a un escritor que pertenece
simultdneamente a varias literaturas, no
s6lo, como se ha dicho, a la mexicana y
lachilena, sinoalatradicién universal de
la novela, virtud de la que pocos escrito-
res se pueden jactar.

En su brevedad, Nocturno de Chile pre-
senta, cosa siempre rara, a un personaje
dificil de olvidar, ese cura Ibacache, que
concentraatributos sélovisibles en la mds
alta elaboracion artistica, desde la perso-
nalidad del lenguaje hasta el horror de la
historia, el pasmo de la vocacién criticay
la novela como casa donde impera no la
imitacién servil de la vida, sino la expe-
riencia de la literatura. —
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El mapa del tesoro

I
César Aira, La mendiga, Grijalbo-Mondadori,
Barcelona, 2000, 166 pp.

a peor paradoja del argentino

César Aira (Coronel Pringles,

1949) es que lleva publicadas mas
de cuarenta novelas y su obra no parece
la de un escritor. O mejor: no se parece a
la de ningtn otro escritor. Ni, mucho
menos, a las ideas dominantes que defi-
nen la autonomia creadora del escritor
contemporéneo. d Algo detodo esto tiene
que ver con la “originalidad” o “radi-
calidad”? Segtin deja entrever el propio
Aira, tal vez sélo se trate de una manera
de volver a las raices.

Lo curioso (e inquietante) es que, en
esta época, desmontar las consecuencias
estéticas de lahiperprofesionalizacion del
escritor suenaaquijotada “original”y “ra-
dical”. Sin embargo, esa posicién es basi-
ca e indispensable para declararle fideli-
dad alaliteratura y mantenerse a salvo de
las esquirlas de una evolucién més indus-
trial queartistica. “Los grandesartistas del
siglo XX noson los que hicieron obra, sino
los que inventaron procedimientos para
que las obras se hicieran solas, o no se
hicieran”, sefialé6 en su conferencia La
nueva escritura; “cuando una civilizacién
envejece, laalternativa es seguir haciendo
obras, o volver a inventar el arte. La medi-
dadel envejecimiento de una civilizacién
ladalacantidad de invenciones ya hechas
y explotadas. En efecto, {para qué hacer
laobra, unavez que se sabe cémo hacerla?
La obra sélo servirfa para alimentar el
consumo o colmar una satisfaccién nar-
cisista. ¢Quién quiere otra novela, otro
cuadro, otrasinfonia? jComo sino hubiera
bastantesya!” Laaparente boutade de Aira
no ignora que cada obra de arte es irrem-
plazable y unica; justamente desde esa
conviccién, suideario recuerdaque “el tra-
bajo del artista se desplazé de la creacion

!»
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deartealaproduccién de obras”y reivin-
dicalavigenciadelasvanguardias “enten-
didas como creadoras de procedimientos
que han poblado el siglo de mapas del
tesoro a la espera de ser explotados”.

El tesoro descubierto por el autor de
Cémome bicemonja (1993) dice que loslibros
no siempre son literatura (“lo que distin-
gue al arte auténtico del mero uso de un
lenguaje es su radicalidad”), y enarbola
un modelo de libertad a mitad de camino
entre la invencién y el espiritu expe-
rimental. “Mezclo cosas para ver qué
pasa”, hadicho enunaentrevistareciente;
“escribo una novelita: si salié mal, la tiro;
sisalié bien, la publico”. De algin modo,
esa utopia frivolizante marca la herencia
y reelaboracion del proyecto de Mace-
donio Fernandez, el mismo que Borges
admiréyllevéacaboatravésde surecha-
zoal género novelistico. Para Macedonio,
suMuseo dela Novela de la Eterna era el anti-
libro, el texto de voluntad extremay secre-
ta, la obra maestra que duraria lo mismo
que la vida de su autor —y moriria con él.
En Aira, el frenesi productivista aspira a
desplegar un continuo—alamaneradela
memoria— que inventa y da forma a la
que serfa su maxima creacion: el cruce
permanente de la obra con la figura de su
autor, la eliminacién definitiva de las
fronteras entre arte y vida. Su incesante
flujo narrativo, que ya consta de unos
cincuenta volimenes entre novelas y
ensayos, corresponde a una imaginacién
aterrizada como el germen de la libertad
dentro y fuera de los textos. Macedonio
soilé con un solo libro dispuesto a en-
marcar su existencia; Airalo despiertacon
la versién enloquecida de un diario inti-
mo en episodios, donde todo es verdad
porque hasido inventado. “Lasideas caen
alli donde se las tiene, y si uno quiere
aprovecharlas tiene que volver a los sitios
donde pensé, lo que casi siempre impli-

ca agotadores viajes de regreso”, explica
en La mendiga; “y como uno siempre
prefiere ir para adelante, le sacaria jugo a
sus ideas sélo si las llevara encima. Pero
todavia no se ha inventado un formato
realmente portétil paralasideas”. En mds
deunssentido, cadalibrode Airapretende
convertirse en esa caja negra de ideas y
también en la idea.

Asi,desde Laliebre (1991), Aira esautor,
personajey, sobre todo, unavoz narrativa
empefiada en demostrar que no hay
limites para la verdadera literatura. En
Cémo me bice monja, quiza su texto mds
logrado, ese tono construye la prodigiosa
autobiografia de una nifia llamada César
Aira que muere a los seis afios de edad.
“Era demasiado complicado para no ser
cierto, y esa es la regla de oro de la fic-
cién”, dice el insélito narrador, trans-
formado en un agujero por el que fluye
una trama “en el borde de la represen-
tacién”. En ese caso, como en muchos de
sus mejores libros (El Congreso de Literatura,
Las curas milagrosas del Doctor Aira, La
costurera y el viento, El llanto, El volante), 1a
clave es el estilo, el lugar desde el que se
disponeanarrar:al protagonista le hablan
como si se tratara de un nifio, pero élella
responde con las maneras de una nifia y
dibuja un pacto de lecturaen el que yano
habrd nada imposible. Miembro de una
tradicion que incluye a Felisberto Her-
ndndez, Raymond Roussell, Copi, Osval-
do Lamborghini, Witold Gombrowicz,
Sergio Pitol y cierto Roberto Arlt, el
autor parte de la “ficcion autobiografica”
para crear un mundo cuyo pulso depen-
de de la pericia formal. En El Congreso de
Literatura (1999, inspirada en su partici-
pacién en un coloquio en los Andes
venezolanos), la aventura del autor-per-
sonaje-narrador consiste en neutralizar
la supuesta ironia de una anécdota que
exige clonara Carlos Fuentes y formar un
ejército de intelectuales comprometidos;
un afo antes, Las curas milagrosas del Doctor
Aira exponia el mégico poder de una
literatura para la cual “que no haya mila-
gros ya hechos no quiere decir que no
puedan suceder; la supersticion, la igno-
rancia, lacredulidad, estdn en pensar que
pueden darse asi nomds, en la naturale-
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za. En cambio, producirlos, fabricarlos,
como artefactos, o mejor, como obras de
arte, si es posible”. Ahora, la puesta en
escena televisiva de esos milagros de
origen literario se instala en La mendiga,
una de las cumbres del arte de Aira y
ejemplo supremo de perfeccién cadtica.
Lapremisaessiempre lamisma: cuan-
to mas absurda parezca la historia, mayor
deberd ser el esfuerzo técnico por hacer-
la creible; el desaffo de esta escritura
explota durante ese viaje que va de una
fantasia desbocada al realismo alucinado
endonde se vuelve verosimil. Sofiada por
Airacomo un ejercicio fanatico de verosi-
milizacién, su literatura evoca el Belvedere
de M.C. Escher y “esas figuras a la vez
realistas e imposibles que se ven viables
en el dibujo pero no podrian construirse
porque son apenas unailusién de la pers-
pectiva”. En sus mejores momentos, los
textos resultan materializaciones de una
imaginacién convertida en estilo; en los
peores (Laguerradelosgimnasios, Los misterios
de Rosario, Una novela china), se pierden en
un exceso de ramificaciones asfixiadas
en “una especie de rococé surrealista”.
Souvenir del precipicioy cicatriz del “big
bang unipersonal”, La mendiga se yergue
desde otra fabrica de historias en la que
tampoco hay limites para la fantasia: la
television. Una mendiga se cae en una
calle del barrio de Flores, de hechoaunas
pocas cuadras de la casa del autor; los ve-
cinos llaman alaambulancia y el servicio
que llega es el de la actriz Cecilia Roth,
médica de la telenovela Siete Lunas. Como
Aira, los guionistas de la serie trabajan
sobre “lo més bizarro, lo mds impensable.
A fin de cuentas, nunca iba a ser tan raro
como larealidad [...] Sélo habia que tener
el valor de plantear la historia: la acepta-
cién iba de por si”. En Siete Lunas, la
insospechada aparicién de la mendiga
s6lo se justifica por la audacia actoral de
CeciliaRoth; del otro lado, La mendiga com-
bina lalégica televisiva con el tour que la
protagonista ensaya hacia un pasadoenel
que debe batirse con enanos karatecas,
osos sentimentales y miniaturas de comu-
nicacién ajena a las palabras. Entre uno
y otro extremo, el lector asiste al surgi-
miento de una realidad que lo incluye.
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Ya desde El Congreso de Literatura, Aira
es clarfsimo en sus intenciones y objeti-
vos. “Mi Gran Obra es secreta, clandesti-
na, y abarca toda mi vida, hasta en sus
menores repliegues y en los aconteci-
mientos mds banales. He disimulado
hasta ahora mis propésitos bajo el disfraz
tan acogedor de la literatura [...] Pero mi
objetivo, que a fuerza de transparencias
se ha vuelto mi secreto mejor guardado,
es el tipico del Sabio Loco de los dibujos
animados: extender mi dominio al mundo
entero”, escribe, pocoantes de emprender
la clonacién de Fuentes. En La mendiga, la
toma del poder es menos ruidosa y se
abandonaal impacto vitalistadelastécni-
cas literarias. Por ejemplo, su confianza
en el valor de una escritura sin corregir
recupera un sentido a la vez ético y esté-
tico: por un lado, incorpora el peso me-
tafisico del error (“si uno siempre hace las
cosas bien, no tiene motivos para portarse
mejor: las hazaias nacen del arrepenti-

miento y la vergiienza”); y por el otro,
arma el rompecabezas de una prosa im-
perfecta y delirante, pero cada vez mas
convencida de que no hay eficiencia sin
elegancia. En la misma direccién, La
mendiga también subraya que la literatura
abre las puertas de una realidad mejor.
“He descubierto que aun lo imposible
(creer en serio lo que no se cree) es posi-
ble”, concluye la protagonista; “uno cree
en sus historias, por ejemplo en su propia
historia; el cerebro se amolda a la creen-
ciaa priori, no a posteriori, y empezamos
a pensar una vez completada la creencia.
De modo que toda la cuestién estd en
cultivar nuestras historias, nuestro jardin
dehistorias, quele dan poesiay esperanza
alavida”. Poreste tipo de certezas,laobra
de Aira parece mdas propia de un Sabio
Loco que de un escritor. Pero su eco trae
loslatidos de lamejor insensatezliteraria,
aquella por donde se advierte que “la
realidad es constante invencién”. —

Tarl)
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VYocaciéon

de claridad

J. V. Foix, Las irreales omegas, versién de Mart{ So-
ler Vinyes, Libros del Umbral, México, 2000.

onsiderada como una de las ex-
ploraciones literarias mds com-
plejas y relevantes del siglo xx,
la obra del poeta cataldn J. V. Foix sigue
siendo un territorio por descubrir, tanto
fuera como dentro de su dmbito cultural
propio. Muestra de la atencién que ha
recibido su poesia en la Peninsula Ibérica
son los comentarios y las traducciones de
su obra realizadas por otros poetas, como
Enrique Badosa, J. A. Goytisolo, Juan
Ramén Masoliver, Jaume Ferran o Pere
Gimferrer. A sus nombres habria que su-
martambién los de criticos o editores que,
con igual dedicacién, se han preocupado
por difundir y estudiar el recorrido de
este “investigador en poesia”, como se
autodefinfa Foix. Entre estos tultimos,
cabria afiadir ahora el del editor, poeta
y traductor Marti Soler Vinyes, quien
acaba de traducir y publicar en México
una nueva versién de Las irreales omegas.
Que Soler haya elegido a J. V. Foix es
algoque debeagradecerse y destacarse con
entusiasmo, no sélo porque con ello
prolonga la historia compartida de las
literaturas de México y Cataluna —cuyos
precedentes mds ilustres remiten a nom-
bres como los de Alfonso Reyes y Josep
Carner o Paz y Gimferrer—, sino ademds
porque decidié traducir el libro que mds
ha contribuido a extender la fama de Foix
como un poeta dificil, herméticoy oscuro,
y lo hizo con una sostenida vocacién
de claridad, entendida como voluntad de
comprenderyhacer comprensiblealavez.
Este es, quizd, el rasgo mds destacable de
su version y edicién de Las irreales omegas,
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y constituye a mi juicio la muestra mds
elocuente de fidelidad no al texto foixiano,
sino a una lectura coherente del mismo.
No es un lugar comuin hablar en este caso
de fidelidad. 1.a versién de Soler se sabe
deudoradeltextooriginal,ysulogroradi-
ca justamente en no confundir sobriedad
con pobreza ni fidelidad al original con
una literalidad servil y ramplona, asi
como en negarse a suplantar o a imitar en
vano la riqueza de registros lingiifsticos
y del patrén métrico del cataldn.

El mérito de esta decisiéon serd eviden-
te para quienes conozcan otras versiones
de Las irreales omegas (la de Ferran, por
ejemplo). A diferencia de Ferran, Soler
se cifie minuciosamente a la diversidad
de registros, asi como a la sintaxis casi
siempre didfana del original; elude el
tonoartificiosoy el pseudopoeticismo que
abundan en la traduccién del primero, y
se obliga y obliga al lector a explorar las
palabras, etimolégica e histéricamente,
alli donde es preciso hacerlo, tal como lo
exige Foix a un lector del texto cataldn.
Unos ejemplos puntuales: alli donde Foix
escribe “i puny”, Ferran traduce “y golpea”,
mientras que Soler escribe “y puie”;
“complantes enyorades”, que son “ende-
chas afioradas” en la versién de Soler,
para Ferran son “lamentos ignorados™;
donde Foix obliga a escuchar un “oratge”
ouna “briscacantaire”, Ferran se conforma
con ofr una “brisa” o un “cierzo cantor”,
mientras que Soler escribe “oraje” o “re-
musgo cantor”. Y asi sucesivamente.

Unatraducciénvale por cuantoarries-
ga, por losaciertos que obtiene y los erro-
res a que su aspiracion la obliga. En el
caso de Las irreales omegas en versién de
Soler, su lectura apunta a un deseo de

presentar ante los lectores no peninsula-
res a un Foix lo mds ligero posible de las
brumas de “poeta inaccesible” quelo han
oscurecido mds de la cuenta. Tal como
handemostradoalgunos de suscomentaris-
tas mas ltcidos, la “dificultad” connatural
a la poesfa de Foix ha sido distorsionada a
menudo por una sobreinterpretacién en
clave superrealista o irracionalista de su
sistema metaférico, cuando el verdadero
reto que plantea su poesfa radica justa-
mente en la precision con que explora la
realidad a través del lenguaje. Por ello es
de agradecer que Soler no haya contri-
buido con un grano més de arena a ese
desierto. En cambio (o quizd por lo mis-
mo), es de lamentar que haya limitado las
orientaciones para el lector a la semblan-
za escrita por Gimferrer (hermosa, pero
sin duda menos atil para iniciarse en
la obra de Foix que su ensayo sobre Las
irreales omegas), a las respuestas de Foix
al cuestionario Proust, a las notas sobre
algunos términos y topénimos y a la bi-
bliografia tan desigual y casi del todo
inaccesible para un lector no peninsular
que incluye al final del libro.

Alhacerlo, Soler haatendido quizd en
exceso a la literalidad de las “Excusas”
ofrecidas por Foix al inicio del poemario:
en efecto, todo lo que el lector (cataldn
0 no) necesita para familiarizarse con
el sistema metaférico foixiano y con su
universo de alusiones personalesy colec-
tivas, estd ya en los poemas mismos, en el
largo encabezado que los antecede, asi
como en las fechas de composicion y los
lugares que aparecen citados al final de
casitodosellos. Sin embargo, creoque un
comentario preliminar del traductor,
escrito con la misma sobriedad con que
llevé a cabo su versién, habria resultado
de gran ayuda para el lector. Ello no de-
merita en modo alguno la labor editorial
y traductora de Marti Soler. Al contrario:
gracias a su esfuerzo, el lector en lengua
espafiola podra aproximarse a una de las
obras capitales delaliteratura catalana del
siglo xx: al alfabeto intimo de quien, al
cifrar su propio recorrido interior, ha
sabido cifrar también la rica y lamenta-
blemente poco conocida historia cultural
del pueblo catalan. —
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Luis el fatalista

Luis Goytisolo, Diario de 360, Seix Barral,
Barcelona, 2000, 288 pp.

as afueras del escritor barcelonés
Luis Goytisolo, hermano del
ambién novelista Juan y del poe-
taJosé Agustin, aparece en 1958, en pleno
auge del realismo social que encuentra su
expresion tedrica en Problemas de la novela,
de Juan Goytisolo y en La bora del lector, de
José Maria Castellet. La novedad de Las
afueras no estd en su fidelidad a la estética
de la novela social sino, precisamente, en
su radical replanteamiento del realismo:
alejamiento de la tradicién espafiola,
acercamiento a la narrativa italiana y
norteamericana, rechazo delademagogia
y una renovacion de la estructura conce-
bida como parte de la materia narrativa.
Es decir, se acerca a las exigencias éticas y
estéticas de la década de los sesenta, una
de las mds ricas del siglo XX, y que coinci-
de, en parte, con la renovacién propuesta
poralgunos delos grandes narradores del
boom latinoamericano, muy especialmen-
te el Vargas Llosa de La ciudad y los perros.
Es a lo largo de dicha década que Luis
Goytisolo ird publicando los cuatro
volimenes que han de constituir su obra
mds ambiciosa, Antagonia, pieza clave
de nuestra narrativa contempordnea,
autobiografiaybiografia criticade una ge-
neracién, crénica sarcdstica dominada
por la presencia corrosiva del narrador.
Goytisolo no abandonard esta necesi-
dad de replantearse en cada nueva novela
la necesidad de abrir nuevos caminos, en
una escritura guiada por la inteligencia,
con una prosa acerada en la que palpi-
tan una emocion lirica ante el paisaje y
una inquietante sensibilidad elegiaca. A
diferencia de otros novelistas de la época,
rechazalatradicion realista. No estampo-
co,adiferenciade otros contempordneos,
experimental, sino que rechaza una esta-
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bilidad para crear otra nueva. Y como
casi todos ellos, no rechaza la conciencia
social sino que la saca de sus esquemas
convencionales o demagdgicos.

Enla década delos noventa Goytisolo
publica dos novelas, Placer licuante y Esca-
lera bacia el cielo, que a juicio de muchos
desuslectores representa una crisis nega-
tiva que le lleva a la esterilidad creadora,
mientras que yo he preferido verlo, al
igual que ocurri6 con el Vargas Llosa de
Elogio de la madrastra o Los cuadernos de Don
Rigoberto,como unreplanteamientoy una
necesidad de escapar de lacomplacencia.
De esta etapa de aridez narrativa surge
una de las mejores novelas de Vargas
Llosa, La fiesta del Chivo, y una de las mds
ambiciosas de Luis Goytisolo, Diario de
360, donde se nos dice o recuerda que “el
verdadero creador se distingue por su vo-
luntad de no repetir lo ya hecho, de fundar
su propio espacio narrativo”.

Goytisolo parece sentirse incémodo
ante una paradoja de su propia creacion,
que es la de mostrarse implacable contra
el lector complaciente y riguroso consi-
go mismo como escritor, y la de buscar
al mismo tiempo un circuloamplio de lec-
tores. Una paradoja muy visible en este
libroy que le lleva a arremeter inoportu-
namente contra escritores cuya capacidad
de seduccién estd en la facilidad de su
escritura, como ocurre con Javier Marias
o con Garcfa Mdrquez, o en la facilidad
para proyectarse como figura publica,
como ocurre con Carlos Fuentes. Criticas
que, por pudor, deberia haber dejado en
manos de los criticos.

Nueva paradoja: su radicalismolelle-
va a redefinir creativamente qué es la
novela y a plantearla como un terreno
abiertoenel queintervienen,comoenun
campo magnético, la reflexién, la me-
moria, el diario, el aforismo, el adelgaza-
miento del hilo narrativo, la fuerza lirica

y la complejidad estructural. Goytisolo
hace agudas observaciones sobre algu-
nos de sus autores preferidos, reflexiona
sobre el declive de la novela y nos ha-
bla de su propia escritura, una de las mas
lacidas y exigentes de nuestra narrativa
contemporénea, basada, estructuralmente,
en la relacién entre fragmento y unidad
(“la expresividad del mosaico reside en
el conjunto del dibujo que esos fragmen-
tos configuran con independencia de
la forma de cada uno de ellos”), y creati-
vamente en la fusién de pensamiento,
memoria e imaginacion.

Estavisién moderna contrastacon una
vision muy convencional de la literatura
vista como un proceso histérico, es decir,
fiel a este fatalismo propio de las historias
de la literatura cuya unica funcién es la
desprestigiada funcién pedagégica. Lo
que le lleva a hablar, entre otras cosas, de
“losmilafios de oscuridad”, “esos mil afios
de infelicidad que para el mundo signi-
ficé la Edad Media” o a afirmar que “la
historia de lanovelaes, hasta cierto punto,
lahistoriade ladesaparicién delo que tra-
dicionalmente se entiende por peripecia
o argumento”, como si la novela hubiera
empezado el siglo XIX y estuviese conde-
nada a desaparecer a partir de este Diario.

Acasolaverdaderaparadojanoestéen
esta concepcion limitada de la literatura
sino que en esta misma concepcién
fatalista se encuentra la clave dramdtica
de una novela que para tantos lectores no
puede ser considerada como tal por no
atenerse a las reglas (dimpuestas por qué
demiurgo?) del género. A diferencia de
Carlos Fuentes, fundmbulo en la cuerda
floja que une y separa a la modernidad
de la posmodernidad, Goytisolo, como
Paz, vivelanostalgiadelaunidad ylacon-
ciencia del Apocalipsis, de un mundo
que, puesto que se le escapa de las manos
a él, considera que se nos escapa a todos
nosotros. Como Joyce, que no tratade bus-
car una nueva salida a la novela sino de
cerrarlas todas, abarcando en el Ulises
toda la historia de la literatura para colo-
carlaenun callejon sinsalida o cuya tinica
salida es Finnegans Wake; o como Picasso,
cuya fuerza creadora le lleva a abarcar
toda la historia de la pintura y su propia
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“historia” para destruirlas, colocandoala
pintura figurativaen un callején cuya tni-
casalidaeslaapocalipticaabstraccién. De
lo que se trata no es de negar la historia,
sino de considerarse su dltimo testigo,
para afirmar que un ciclo se ha cerrado o
se estd cerrando definitivamente. Por eso,
“ahora las obras de interés que llegan a
nuestras manos son muy escasas”, algo
que se debe “alos cambios en los hébitos
sociales 0 en el modo de vida que se han
producido de consecuencias inquie-
tantes”. No importa ahora si Goytisolo,
como todos los jinetes del Apocalipsis,
estd equivocado en esta visién negativa
del futuro, sino en las consecuencias dra-
madticas que tiene para su escritura.

Cada dia de la semana de este diario
toca un tema distinto y estos temas se van
uniendo como las piezas de un mosaico.
La tensién narrativa no estd tanto pues en
lo que se narra como en la disposicién
de lo narrado. Y esto exige una actitud
alertay de complicidad por parte del lec-
tor. Aunque esta disposicién es ya por si
misma materia narrativa, puesto que per-
mite una serie de cambios que dan una
especial dindmica al conjunto. Hay dias
en los que domina la imaginacion, otros
la reflexién y otros la memoria. Unas ve-
ces hay unaimplacablevisién distanciada,
cruel en su afilada inteligencia, otras una
sensibilidad personal dominada por la
evocacion, por el erotismo, por el acerca-
miento a la naturaleza, por la dolorosa
conciencia del envejecimiento. También
el enfrentamiento de dos mundos: el del
erotismo frente al de la violencia sexual,
el de la ciudad frente al del campo, el
deuna Edad de Oro frente auna Edad de
Contaminacién fisica y moral.

Diario de 360 es un libro que trata de
reivindicar dramdticamente un tiempo
mitico que por lo que tiene de evolutivo
es perecedero y nos conduce a un futuro
estéril o contaminado. Un circulo se ha
cerrado, y en su interior se escucha,
como un lejano zumbido de avispas, una
concepciéndelavida. Donde estuvo em-
plazado el colegio, nos dice Goytisolo, se
vendi§ el terreno, demolieron el edificio
y en el mismo solar construyeron una
residencia para ancianos. —
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Escribir una patria

Gloria Gervitz, Migraciones, edicién de la autora,
disefio editorial de Ricardo Salas/Frontespizio,
México, 2000, 189 pp.

loria Gervitz retine en Migracio-
nes su poesia completa. Ya en
1991 las primeras tres partes
escritas del libro—Fragmento de ventana, Del
libro de Yiskory Leteo—habfan sido publica-
das por el Fondo de Cultura Econémica,
y en 1996 El Tucdn de Virginia lo reedité
conlaadicién de Pythia y Equinoccio. Aho-
ra, en una edicién de la autora, presenta
Migraciones con los cinco libros anteriores
mds uno nuevo, Treno, que integraal cuer-
po de su obra. El lector encontrard, mds
que una mera recopilacién de sus textos,
el tnico poema que la autora ha venido
escribiendo desde hace afios. Intimamen-
te ligada a su vida personal, su escritura
especulaconlaunién deun sino perpetuo
encadaunodessus fragmentos. En las seis
partes, el libro muestra la peregrinacién
de una mujer en un territorio de vértigo
personal y de ordenamiento sincrénico.
Lo primero, aun con el riesgo de definir
su poesia desde la desfiguracién o la
deformacién de la intimidad, consigue
establecer un lugar de resistencia desde
el cual discurre su interés. Entre el tu y el
yo establece una relacion con los otros.
Otros que son su diferencia y su proyec-
cién, su anhelo y su limite, con los que
logra construir su propio discurso. Lo
segundo se plantea como una pirdmide
desde la cual asciende a esa otra pers-
pectiva de realidad y tiempo. Su poesia,
siempre, es la de un cuerpo que se une
consigo mismo, se exaltay se dilata en sus
multiples autorretratos hasta lograr un
temple moderador como simbolo de
composicién en el texto.
Una de sus primeras figuras es la de la
madre generatriz en la cual no hay limi-
tacién parabuscarse a si misma. La madre

como simbolo de templo porque acoge,
albergaypermite mirar desdealli, ser cen-
tro. No importa que sea la poeta la que
hable por su boca: el referente siempre
llama a la precisién del acto, sabe que en
cualquier parte de ella puede invocarla:
“éEn qué parte de mi puedo inventarte?”
La sustitucién proyecta la vida de la otra,
el suceso es ser sombra o ser nada, porque
siempreserd laausenciadelaotra persona
laquelaacompaiie, ese otroalguien como
rito de contemplacién a quien su libro
clama: “4Seré yo esa mujer?” Y si la ima-
gen de la madre consuela, aun en el sello
de su extranjerfa, la de la hija es el drama
delasemejanza. Su preocupacién parece ser
la victoria de esa sustitucién reivindicada.

En Treno, libro dedicado asu hija, Ger-
vitz asume el destino como absoluto del
delirio y se vierte en el entendimiento de
la distancia. Parece seguir la maxima de
San Agustin “No busques fuera: vuelve a
ti mismo”; su identidad ha sido limitada
por el tiempo, el porvenir existe fuera de
su circunstancia, porque la vigencia del
libro estd en la historia de su historia: “y
yo queria llegar a ti/ pero ta eras yo”. El
poema fluye en el espacio de su propia
voz y busca un lazo de unién en otra len-
gua, quizds la de su madre, y asi desde la
lejanfa que supone este acto mediatico
resulta la fuerza actuante de su propia
ficcion: “do you hear my heart disquiet?/
does my longing/ my boundless longing
distress you?”

Todolo que acontece en Migraciones es
la manifestaciéon de un yo en movimien-
to que comienza en la vida interior y se
ensanchaen latradicién deljudaismo. La
claridad de un mundo habitado por un
dios de culto serd el principio regidor de
su existencia poética, lo que Gervitz mira
en calma es su propia pasiéon en una ima-
gen tragica. El dolor le da significacion y
le permite rememorar aquel otro tiempo
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que se encuentra en el rito litargico. Sa-
be que quiere ver y ser vista, de alli que
sus preguntas sean conceptos univocos
para habitar el dmbito de su desolacién
y su abandono. No hay respuestas, las
preguntas s6lo son articulaciones del re-
corrido poético, rastros donde conserva
sutrama: “é A quién contarle todo esto?”
o “¢En qué momento aquellos suefios
comenzaron a perseguirmer”

En todas las direcciones que toma el
libro en sus fragmentos, la conciencia de
unidad es asumida como parte de un pa-
sado que quiere recuperar, pero que le
resulta ajeno: sabe que por naturaleza
no es de ella, o por lo menos no en su to-
talidad. Parte de esa historia estd en su
capacidad de fabulacién o de reconstruc-
cién del olvido. Entonces, todo se vuel-
ve un episodio sin fin en donde ella es
hija de la madre que asu vezes hijay que
ademds nos muestra que también es
madre. Sin embargo, la mediacién de su
epopeyadescansaen poder emigrar, estar
siempre en otra parte, desplazarse. Y co-
mo aquel que verifica el culto de la tribu,
o la permanencia de su raza, emprende
una infinidad de variantes.

Ceder o no ceder ante la certidumbre
religiosa no es su preocupacion, lo que
sorprende son esas pequeiias revelacio-
nes que nos permiten ver lo que hay
detras: una via de vulnerabilidad donde
una mujer quiere encarnar en otro cuer-
po para tender un puente entre la vida
y la muerte. Mds alld de esto sabemos
desde las primeras lineas de Migraciones
que la aniquilacién no es su fundamento
nisurazén. Todo es cuestion de consumar
su voz en la palabra ser. Diseminarse en
una biografia personal como aliento de
una poética. Asi, cada imagen parece

abrirseaun mismo sentido deanudamien-
to: todo estd ordenadoenel vigor delaexis-
tencia. Lo que ella vive es una forma de
conocimiento, un punto de identidad en
la contienda del espiritu. No hay reposo:
lo que vive dentro, también estd fuera.

Un solo poema que preside multiples
perspectivas se asienta en su principio y
fin en el silencio: “El agua en su silencio
de raiz”, “silt words/ unspoken”. Lo que
se calla, lo que no se dice, es la tragedia
de su estirpe.

Lacondicién esuna: penetrar “lo otro”
como forma de extensién de s misma. Su
invocacién es simple: abrir el camino de
su vida individual a través de la fuga. Su
fin: escribir una patria. Por eso, estaesuna
historia que antecede a otra; un tiempo
dentro de la infinitud del tiempo cuya
méximavoluntad esser parte de lamisma
historia. Y tiene razén Gloria Gervitz,
Migraciones es un solo poema que se revi-
taliza con cada nueva entrega y se pro-
longa hasta llegar a nosotros. —
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2 JORDI SOLER, La novia del soldado japonés, Plaza & Janés, México, 2001.
Acostumbrados a la vasta influencia (benéfica y maléfica) de la ortodoxia
candnica en los poetas jévenes y no tanto, resulta refrescante este pequeno
libro de poemas de Jordi Soler, que ya desde el titulo anuncia los afanes del
autor por (permitasenos el terminacho) ciudadanizar la poesia, quitarle el
corset y hacerla rebasar los limites de velocidad estipulados. El viaje es muy
recomendable, aunque temerario: “requiero de armas fugaces para sostener
el alma/ que se desvencija,/ en la siguiente curva voy a perderlo todo”.

[ FERNANDO SAVATER, Perdonen las molestias, El Pafs, Madrid, 2001.
Lejos de los temas de sus amores —Voltaire, la ética, los caballos,
Stevenson—, que son ya los de los muchos que lo leen, Savater vuelve a ese
tema que, en cambio, preferiria poder olvidar: el nacionalismo vasco, esa
mezcla inverosimil de cerrazén, racismo y violencia. Toda la inteligencia y
la valentia de uno de los grandes filésofos de hoy al servicio de una lucha
que libra en ese terreno en el que no puede perder, el inico que vale la
pena: el de las ideas.

[ ALBERTO BARRERA, También el corazén es un descuido, Plaza & Janés,
México, 2001. El poeta y guionista de telenovelas venezolano debuta en la
narrativa con una divertida historia sobre un asesino multiple hispano en
los Estados Unidos y su mafioso abogado cubano. Burla a un tiempo de los
medios de comunicacién, del melting pot y el multiculturalismo, esta novela
serd la delicia de aquellos que quieran huir de lo politicamente correcto. —
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