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Cuando la cosa
es nostra

sta es una historia ficticia basada

en la realidad, tanto que posible-

mente los lectores sabrdn de
alguna parecida y podran poner a sus
personajes nombres concretos y verda-
deros, de gentes que conozcan. Es una
historia comun, y eso es lo mds grave,
que se dé con frecuencia y no haya
manera, en nuestras sociedades su-
puestamente libres y justas, de impedir
que se repita. Es la historia de dos
empresarios y una empleada.

Esta dltima, a la que llamaremos
Eva, trabajé durante diez afios para el
primer empresario, al que apodaremos
Pelo Cardado, con gran eficacia y leal-
tad, llevandole en buena medida el
negocio o llevdndoselo a buen puerto,
sin ningtn afdn de protagonismo, sin
querer hacerle nunca la menor sombra,
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dejando con modestia y humor que
Pelo Cardado presumiera —Pelo no
tiene abuela— de las buenas ideas que
ellale dabay de los logros a ella debidos.
Eva no se engaiia, y siempre ha sabido
que un empleado, ademds de sus horas
de trabajo, entrega a su jefe sus iniciati-
vas, y que ha de permitirle apropiarse
de todas las medallas —que Cardado,
dicho sea de paso, se colgaba él solito.
A ella le gusta trabajar y su trabajo,
como a tantas mujeres de hoy, y
s6lo aspira a cumplir con él y a vivir
tranquila. No quiere “ascender” ni
“hacer carrera”. Su profesion le importa,
y mucho, entre otras razones porque de
su ejercicio viven ella y sus tres hijos;
pero no conforma la totalidad de su
vida, que es mds amplia y mds compleja.
Cumple a la perfeccion sin “aspiracio-
nes”, eso es todo. Sélo espera cobrar su
sueldo y contribuir a mejorar la empresa
ala que sirve y presta su talento.

Hace unos afios, a Pelo Cardado se
le cruzaron vaya usted a saber qué ralos

cables. Escuché falsedades acerca de
Eva a alguno de esos buenos comparie-
ros que hay en toda oficina y que
buscan hacer méritos ante el jefe a base
de darle coba y de denunciar a colegas,
por ver si los defenestran y ellos
ocupan sus puestos. Cardado quiso
creer esas calumnias, y ademds exigi6 a
Eva posturas éticas y morales (habria
que decir mds bien nada éticas y muy
inmorales) que ella no estuvo dispuesta
a adoptar. Una cosa es obedecer,
incluso en lo que a uno le parece
condenable; otra muy distinta, tener
ademds que aplaudirlo. Asi que Cardado
la despidié un dia, sin motivo real
alguno, como quedé claro ante
Magistratura, cuyo fallo fue Despido
Improcedente; y Pelo hubo de pagar a
Eva la indemnizacién mdxima que la
ley concede, y aun bastante mds, por
evitarse un juicio.

Como es persona muy competente,
Eva no tardé en encontrar otro empleo,
aunque en un sector distinto. Y tras
dos anos de eficaz tarea, y de haberse
ganado el aprecio y la admiracién de
sus nuevos compaiieros, le surgié la
posibilidad de volver al sector cultural
que habia abandonado, el que mds le
interesa. Otro empresario la contratd,

y su empresa, a diferencia de la de
Cardado, no era independiente, sino
parte de un gran grupo, mds fuerte, de
los que tanto abundan ahora. Este se-
gundo empresario, al que apodaremos
Labio Flojo, recibié al poco una llamada
de Pelo Cardado, quien, muy prepo-
tente, le reproché haber contratado a
alguien que El habia despedido (injus-
tamente). Estaba claro que Cardado

—o habrfa que cambiarle a Cardatti—
mantenia un odio y un resentimiento
activos, y se habia jurado que Eva no
volviera a trabajar en el sector de su
influencia. Labio Flojo reaccioné al
principio y defendié —faltarfa méds— su
libertad para contratar a quien le pare-
ciera. Pero Cardatti nunca ceja en su
safia, y a lo largo de un ano le comié el
coco —como se dice vulgarmente, pero
estos dos personajes son muy vulgares—
a Labio Flojo, hombre débil de caracter
y de luces también flojas, convertido en
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titere de don Pelo. Asf que Labio, tam-
bién sin motivo alguno, decidi6 un dia
despedir a Eva, quien no habia hecho
sino mejorar esta segunda empresa,
ponerle orden y racionalidad, y sacar
castafias del fuego a su jefe y a sus com-
paiieros nuevos: cumplir con creces, mds
alld de sus atribuciones. Esos comparie-
ros no daban crédito, y alguno valeroso
pregunt6 a Flojo el porqué de tamarios
disparate e injusticia. Sin argumentos,
don Labio acabé por reconocer el deci-
sivo papel difamatorio de don Capello,
al que presté oidos sin ni siquiera
dignarse escuchar la versién de Eva, a
quien tenfa a su lado a diario. Eva estd
ahora en la calle, y no es que se sienta,
sino que es claro objeto de una perse-
cucién. Visto lo visto, se pregunta si
podra volver a trabajar en el sector
cultural al que pertenece. También se
pregunta si vive en Espafia o mds bien
en Sicilia. Si esto ocurre entre empre-
sarios culturales, que se presentan
siempre como grandes benefactores y
personas de moral, qué no sucederd en
otros sectores con menos imagen publi-
ca, mds anénimos. Eva tiene tres hijos,
se lo recuerdo. Quizé no haya sido
casual que a estos dos empresarios les
haya dado yo nombres que en realidad
son alias. Pues hay tradicién de ello
con cierto tipo de jefes y de hombres de
negocios, érecuerdan? Cara de Nino,
Lucky, Cara Cortada... Seguro que
entienden de lo que estoy hablando. —
— JAVIER MARIAS

El Antonin Artaud

ecuatoriano

ingtn visitante de Barcelona

darfa un solo centavo por la

calle del Escorial, que carece a
primera vista de todo interés. Es una
calle fea y vulgar, nada céntrica, con
demasiadas clinicas y circulacion de
coches, una calle abrumadoramente
mediocre y gris, aparentemente sin
historia. Paso a veces por ella porque
estd al lado de mi casa y constato siem-
pre que parece la calle de un suburbio.
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Y sin embargo en esa calle nacié el
primer hijo de mi gran amigo, el nove-
lista Ignacio Martinez de Pis6n. Y sin
embargo en esa calle los personajes de
las novelas de Juan Marsé han vivido
grandes momentos, tal vez porque en
ella se encontraba antes el colegio en el
que estudio el escritor: “Podria recons-
truir la calle del Escorial de memoria,
casa por casa, esquina por esquina”. Y
sin embargo, como si la calle se hubiera
negado desde siempre a pasar ante mi
inadvertida, hace tres afios se instalé en
ella, en el nimero 36, un joven escritor
ecuatoriano, Leonardo Valencia, que
llegé a Barcelona procedente del Pert
con su encantadora mujer, Erika, con
laidea de pasar un afio en la calle del
Escorial y ya lleva tres, le faltan 33 para
alcanzar el numero de su portal, todo
un reto. Leonardo Valencia se ha
quedado en Barcelona porque ha en-
contrado un lugar ideal para escribir,
aunque su gabinete de estudio es algo
inquietante, da a la pared blanca de
una clinica, quizds por eso es ideal para
escribir, parece su estudio un cuadro
de Hopper, ahi terminé su novela El
desterrado, que ha publicado en Espaia
la editorial Debate y ha recibido
elogiosas y alentadoras criticas, le ha
revelado como un escritor con un envi-
diable porvenir.

Conoci a mi vecino, al autor de El
desterrado, antes de que publicara su no-
vela, lo conoci por azar al dia siguiente
mismo de leer un inteligente articulo
suyo en la revista Quimera, nos cruza-
mos en la calle del Escorial y la inter-
vencién de una escritora peruana, que
actio de mediadora, fue providencial,
casi incluso sensacional. El hecho es
que, a partir de aquel dfa, comenzamos
una relacion de vecinos unidos por la
pasién comun de la literatura, y empe-
cé a recibir informaciones inesperadas
sobre autores latinoamericanos raros que
Leonardo Valencia estaba interesado en
que yo conociera, y de raro en raro
llegué un difa a saber de la existencia de
Pablo Palacio, escritor ecuatoriano
vanguardista, raro entre los raros. Pablo
Palacio, formidable y extrafio escritor
(Loja, Ecuador, 1906-Guayaquil, Ecua-

dor, 1947) acaba de ver publicada la
edicién critica de sus obras completas,
una edicién coordinada, en extraordi-
nario trabajo de gran rigor y meticulo-
sidad infinita, por el ensayista ecuato-
riano Wilfrido H. Corral, profesor
universitario en Estados Unidos a los
28 afos. Pablo Palacio, después de dos
nouvelles alucinadas, Vida del aborcado

y Débora, y un libro de cuentos, Un
bombre muerto a puntapiés, decidié no
publicar mds, se fue a vivir a Guayaquil
y se declaré loco frente al mundo,
dejandose una larga barba rojiza y
tolstoiana. Leonardo Valencia me habia
hablado mucho de este vanguardista
ecuatoriano, pero hasta que no me ha
llegado el volumen de sus obras com-
pletas (Galaxia Gutenberg, Coleccién
Archivos) no he podido leerlo. Me
confieso fascinado ante este extrafio
vanguardista que tuvo que luchar con
la incomprensién casi total de sus
contemporaneos ecuatorianos, reacios a
aceptar el experimentalismo radical de
sus propuestas literarias, tan opuestas a
lo que entonces en Ecuador estaba en
boga: la corriente indigenista de Jorge
Icaza, escritor comprometido (“papana-
tas comprometido”, le habria llamado
Nabokov) y sin misterio.

En Pablo Palacio el misterio cruza
radicalmente toda su obra singularisi-
may muy avanzada para su tiempo,
una obra que —como dice Wilfrido H.
Corral— es honesta hasta el fondo:
“increfblemente chistoso y subversivo
respecto a lo que se crefa normal en la
Hispanoamérica de su tiempo, hasta el
extremo de que parecia un expatriado
cinico. Palacio probablemente sabia
que estaba escribiendo cuentos nuevos,
y obviamente no esperaba que el éxito
le llegara sin contratiempos”. Su van-
guardismo ha sido comparado con los
de Girondo, Borges, Joyce y Macedonio
Ferndndez, de los que probablemente
no oy6 hablar en su vida, alld en el
Ecuador, en lo que ¢l llamaba “el dltimo
rincén del mundo”.

A mi Palacio me recuerda a Roussel
y a Perecy la Locura con mayusculas.
“Sucede —escribe Palacio antes de
retirarse para siempre a los palacios de
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su silencio bartleby— que se tomaron las
realidades grandes, voluminosas, y se
callaron las pequerias realidades por
inatiles. Pero las realidades pequenas
son las que, acumuldndose, constituyen
una vida”. Esas realidades pequenas
de quien esta considerado como el
“Artaud ecuatoriano” tienen apariciones
deslumbrantes en su novela Vida del
aborcado, que es mds bien una antino-
vela —muy adelantada en el tiempo a
célebres experimentos novelisticos
europeos que vendrian después— que
cuenta practicamente con un solo
personaje (el autor mismo) y carece de
otra progresién narrativa que no sea la
del conocimiento subjetivo de su
mente enloquecida y azarosa. Se trata
de una antinovela fragmentaria, indi-
vidualista, de corrosivo y violento
humor que lucha contra el romanticismo
y contra las falacias de gran parte de la
literatura indigenista: un humor que a
su vez queria poner de patas arriba a
toda la literatura supuestamente seria y
oficial del “daltimo rincén del mundo”;
un humor apoyado en una prosa de
notable fuerza expresiva: “Entrad todos
vosotros, compatriotas de este chiquito
pais. Vos, compatriota obeso; vos, com-
patriota esmirriado; vos, compatriota
de la nariz de salsicha...”

El valor de la obra de Palacio ha
tardado en ser reconocido, la edicién
de sus Obras completas comienza a hacer
justicia a este escritor y principe de las
tinieblas que, como dice el profesor
Corral, llevé la modernidad a sus limites,
asumiendo la liberacién de la narra-
cién convencional y ostentando las
exploraciones de la memoria (Proust),
los caprichos eruditos (Joyce), el
profundo sentido de la esterilidad
(Eliot y Kafka), escritores que estaban
todos “en el aire” a finales de los afios
veinte, como él, como este Pablo Pala-
cio que resurge ahora de sus cenizas
ecuatorianas para sorpresa y ejemplo
de las nuevas generaciones de van-
guardistas, para gran sorpresa mia, que
desde aqui me hace darle las gracias a
Leonardo Valencia, mi vecino. Le doy
las gracias por todo, y por tanto. —

— ENRIQUE VILA-MATAS
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Balthus,

el gran excéntrico

n febrero pasado —poco antes

de su cumpleafios, como suele

suceder con mucha gente— muri6
Balthus, el gran pintor francés que
desafié a todas las vertientes artisticas
de su siglo, el XX, para reinstaurar en el
interior de sus cuadros la representa-
cién ilusionista. En ese sentido cabe
analogar a Balthus con el norteameri-
cano Edward Hopper, quien insisti6 en
un realismo a contracorriente respecto
al expresionismo abstracto de su paisy
s6lo fue reconocido muy tardiamente,
cuando, torciéndole el brazo al autori-
tarismo abstracto, la posmodernidad
retomo cierta dosis representativa con
el nuevo realismo de la década de los

anos setenta.

Pero hay enormes diferencias entre
el también gran Hopper y Balthus. El
primero pinta escenas contemporédneas
muy propias de la vida estadounidense
y de esa zona de frontera que se mueve
a uno y otro lado del rio Bravo. Eso se
verifica en sus grandes cafeterfas semi-
vacfas, tomadas a la medianoche o al
atardecer, con unos pocos protagonistas
de gesto ausente, recluidos en la deshu-
manizacién creciente que atraviesa a las
actuales sociedades; asi como en sus
célebres gasolineras enclavadas en la

aridez del suelo mexicano. Todo ello
como una metdafora, si asi queremos
verla, de la soledad creadora en que
vivié Hopper.

Por el contrario, las imdgenes pinta-
das por Balthus son atemporales, sus
personajes se mueven o suspenden
en dmbitos igualmente solitarios pero
sin referencia temporal fija. Colocado al
margen de la fisura representativa, en
un sitio excéntrico, muchas veces tan
incomprendido como obstinado en el
tipo de articulacién icénica elegida por
él, cabe preguntarse si Balthus no fue
un pintor moderno. Y de inmediato la
respuesta es negativa. Balthus fue un
artista moderno que se mantuvo fuera
de las leyes estipuladas por la moderni-
dad. ¢Por qué? Porque el suyo es un
realismo no inocente, que conoce de
sobra la prohibicién moderna en el sen-
tido de no representar y la omite, o la
transgrede, desplazando la insinuacién
de lo prohibido hacia lo
que su obra narra. Balthus
se instala de ese modo
en la transgresién de lo
transgredido. Y su obra
mantiene el relato en
suspenso, anunciado,
lanzado hacia maltiples
relatos posibles; en otros
términos, no hace litera-
tura facil. Su conciencia
de representar contra lo
mayoritario se ve en su
capacidad de sintesis y
en esa opacidad tan con-
traria a la pintura de los
siglos pasados, tan anta-
génica de un Rembrandt
y de la pintura holandesa, que surca a
todas sus imdgenes. Se ve, asimismo,
en los trazos sintetizadores que surcan a
muchos de sus personajes.

Hay en cambio en Balthus una
sensualidad para nada irreverente y si
en cruce con el enigma. Lo enigmadtico,
en efecto, hace a ese halo sensual en voz
baja, nada gestual, que preanuncia pero
no desata el erotismo. No se puede
entender a Balthus sin tener en cuenta a
ese gran referente tedérico de su época
que fue el riguroso tratado sobre el ero-
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tismo de Georges Bataille. Balthus
coloca sus escenas en las antipodas del
Marqués de Sade. No hay un coito en
su obra, hay una sensualidad, reitero,
casi inocente, un amor nNo corrosivo
pero muy tierno por la desnudez
adolescente y lo sutil, por el misterio
pleno de insinuaciones consustancial a
la complejidad humana. Y hay silencio
y recato, recato en medio de la desnudez,
casi sagrado, como el erotismo. Todo lo
contrario a la Lolita de Nabokov, novela
en ultima instancia superficial.

El lector se preguntard contra quién
discuto en esta nota. Respondo en parte
con las palabras de Balthus: “Realmente
no entiendo la incapacidad de la gente
para captar las diferencias esenciales
entre erotismo o sexualidad y pornogra-
fia. Por ejemplo, la industria publicita-
ria es pornogrifica, especialmente la
de los Estados Unidos, donde se ve a
una jovencita poniéndose un producto
de belleza en la piel como si tuviera un
orgasmo”.

Discuto igualmente contra la censura
pacata de una buena zona del mundo
moderno, especialmente el que llena la
cultura de los Estados Unidos, donde
el critico de arte Michael Kimmelman
hablé del puritanismo hipdcrita con
el que en el ambiente neoyorquino se
consideré a la obra de Balthus, al com-
pas de la conviccion, en la nacién del
norte, de que el arte es una actividad
moral. Y a propdsito, cabria la sospe-
cha en estos términos: Jtantos afios de
predominio abstracto no estarian diri-
gidos hacia el no tocar determinados
temas? No es asi, por supuesto, pero el
puritanismo bdrbaro disfrazado de
barniz civilizatorio, caracteristico de la
sociedad norteamericana en general,
inspira a levantar esa injustificada
sospecha.

No hay provocacién ni subversién
en la pintura de Balthus; lo que hay es
la compleja trama por la que, secreta-
mente, circula un erotismo mfstico,
alli donde el arte no debe ser, jamds, un
alegato ni a favor ni en contra de lo
moral. No hay moral en el arte, aunque
sf la transgresién vanguardista que
coloca al crimen entre los vertebradores
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tematicos de la narracién escrita o
pintada. Pero nada mas alejado, insisto,
de la produccién balthusiana que la
transgresion. —

— LELIA DRIBEN

Fellini en el estudio

de Baltbus

os personajes al mismo tiempo miticos

y entrafiables: Baltbus, el vampiro

que se oculta en la luz para dibujar a
sus criaturas, y Fellini, el bijo de la mdscara y
el circo. Balthus y Fellini, figuras feéricas,
carnavalescas que exploraron la quincalleria de
nuestro universo imaginario. Pasajeros inevi-
tables y definitivos de un siglo abundante en
artistas de genio. Baltbus bien pudo baber sido
un personaje de Fellini: en él conviven, como
en los mejores filmes del maestro italiano, el
artista delicado y el bombre perverso. Antoni
Tapiés ba dicho que la pintura de Balthus
reutiliza el colorido de antiguos anuncios de
teatro popular o de circo. La pintura de Baltbus
bien podria ilustrar una versién circense de
Alicia en el pais de las maravillas o figurar
en la portada de una edicién pirata de Lolita.
También, por qué no, podria anunciar una
pelicula de Fellini. Baltbazar y Federico muy
bien podrian ser los nombres de una pareja de
artistas de circo: cémicos, saltimbanquis o
equilibristas.

Sirva la muerte de Baltbazar Klossowski
de Rola, ocurrida el 18 de febrero pasado, para
recuperar esta entrevista, una de las tiltimas
concedida por Fellini, donde el gran director
conversa con Constanzo Constantini acerca de
Balthus, su amigo y complice.

“Lo conoci por medio de Alain Cuny,
el actor francés que interpreté el papel
de intelectual que se suicida en La dolce
vita, no recuerdo si fue en 1962 0 en
1963”, dijo Federico Fellini. “Alain
Cuny vino a Roma a pedirme que le
ayudara en un filme que queria realizar:
La anunciacién de Maria, con un texto de
Paul Claudel que ya habia interpretado
en escena y contaba con mi interven-
cién frente a los organismos de Estado,
el Ente Gestione Cinema y el Italnoleg-
gio, para que aceptaran colaborar. Nos

Balthus por Bruce Weber.

encontramos en la Via Sistina, en el
Hotel de la Ciudad, y hablamos. Enton-
ces me dijo que estaba invitado a comer
en casa de un amigo, de un gran amigo.
Salimos y recorrimos parte del camino
apie, alo largo de la Trinita dei Monti.
“Al llegar a las afueras de la Villa
Médicis me dijo: ‘Mi amigo vive aquf’,
sin nombrarlo. Frente a la cochera fue
detenido por los porteros: intercambié
algunas palabras con ellos y entramos.
Nunca antes habia estado ahi. Desde
la conserjeria habl6 por teléfono con al-
guien, tras lo cual me preguntd si queria
subir. Ascendiendo por la escalera de
caracol, habldndome de frente, me
dijo: ‘Es el més grande pintor en vida’,
todavia sin nombrarlo. Me encontré de
pronto rodeado de muros muy antiguos,
de terrazas resplandecientes, de altos
techos preciosos, de sirvientes con
guantes blancos y de un mayordomo de
librea. Escuché una voz fuerte y sonora
que decfa: ‘Querido Alain, ven, ven’.
‘Querido Balthus’, contesté Alain y fue
s6lo hasta entonces que escuché su
nombre”.

dQué impresion le dio?

Un gran, muy gran actor, apareci6 fren-
te a mi, entre Jules Berry y Jean-Louis
Barrault: alto, delgado, de perfil aristo-
crético, mirada dominante, gestos so-
lemnes, un tanto enigmatico, diabdlico,
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mefistofélico: un Sefior del Renaci-
miento y un Principe de Transilvania.

dRecuerda usted lo que bablaron?

Las cosas que generalmente se dicen
cuando uno se conoce. Dijo que estaba
encantado de conocerme, y yo le dije
que siempre habia querido conocerlo,
pero en ese momento me encontraba
aun mds atraido por ¢l y por el lugar en
el que estdbamos que por lo que me de-
cfa. Yo sabia que los pintores franceses
tenfan sus talleres en la Villa Médicis,
pero ignoraba que alguien viviera ahi.
Si: Balthus tenia el don de hacer, de
hablar, de tomar la actitud de un gran
actor interpretando su propio papel. Yo
estaba fascinado por la puesta en escena
en la que me encontraba inmerso, por
el lado teatral de su manera de ser, del
cual él, me parecia, estaba completa-
mente consciente. Pensaba para mi que
nadie mds que ¢l era digno de habitar
ese lugar opulento, esa casa magnifica,
ese biblico palacio real. Ya lo hab{a
remodelado en su mayoria, arreglando
los muros, rescatando los frescos de
maestros del pasado, como el maestro
Giovanni Pittore y Lelio da Montepul-
ciano, que habia decorado los aposentos
del cardenal Ricci en el Vaticano, o

de Perin del Vaga, un artista del taller
de Rafael. Yo no sé si era consciente o
inconscientemente, pero lo habia adap-
tado a su propio estilo, al personaje que

ahi habitaba.

d Tras este primer encuentro, comenzaron a
frecuentarse?

Si, nos vefamos también con Fabrizio
Clerici, el pintor milanés que era su
amigo antes de que lo fuera yo mismo.
Empezamos a llamarnos por teléfono y
a intercambiar invitaciones para cenar.
Yo lo invitaba a las premieres de mis
peliculas y a los restaurantes de la
ciudad, pero nada se compara con las
veladas en la Villa Médicis: cenas bajo
la luz de los candelabros, servidas en
salones fastuosos, con la sabiduria del
hacer que es digna de un ritual litargi-
co, rodeados de muros y techos recu-
biertos de frescos, de lienzos célebres,
en una atmdsfera intima y solemne, a la
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vez amistosa y sacramental. Poco a poco
me familiarizaba con ese laberinto de
Cnossos, ese “recorrido inicidtico” que
es en parte la Villa Médicis, en contras-
te con el jardin y el parque, que se
abren al primer piso y que inspiraron a
pintores como Velasco, Corot y muchos
otros. La esposa del artista, la pintora
japonesa Setsuko, figuraba perfecta-
mente en esta dimensién teatral, en esta
puesta en escena suntuosa, sumando al
refinamiento un toque de exotismo.

dQué es lo que mds le gustaba o le gusta de este
gran actor que es Balthus?

Los relatos que hacfa de la historia del
arte y de la literatura, de la gran pintura
francesa, de los artistas, escritores y
poetas que frecuentaban la casa de sus
padres en Paris cuando era nifio y
adolescente y que vivian en la capital
francesa en las primeras décadas del
siglo: Rainer Maria Rilke, Nijinsky,
Bonnard, Derain, Picasso, Artaud,
Camus, Braque, Gide, evocados por
alguien que los habia conocido perso-
nalmente, con un lenguaje insélito, con
una imaginacién de artista. Anécdotas,
curiosidades, episodios deliciosos. In-
mersos en ese clima mdgico que reinaba
en la Villa Médicis, crecié una verdade-
ra amistad entre nosotros, auténtica,
fraternal, a pesar de la lejania de nuestras
educaciones, de nuestras culturas, de
nuestros puntos de referencia.

dAdemds de las premieres de sus filmes, lo
invitaba usted también al set?

Venia frecuentemente a Cinecittd mien-
tras rodabamos. El set le fascinaba. Su
padre fue escendgrafo a la vez que pin-
tor e historiador del arte, y ¢l mismo
habia hecho escenografias. Le llamaba la
atencion el aspecto pictérico de las pe-
liculas: los escenarios, los vestuarios, los
colores. Se interesaba particularmente
en los materiales que utilizaba, con una
curiosidad profesional, pero también con
una cierta sensualidad. Me observaba
con una atencién que provocaba en mf
una gran incomodidad: sentir su mira-
da sobre mi me quitaba toda esponta-
neidad, me provocaba una sensacién de
inquietud. No sabia cémo ponerme a la

altura de la idea que €l tenia de m{
como director. A cambio de mis invita-
ciones al set, un dfa me invité a su
taller, al cual nadie habia entrado antes,
inaccesible como un templo esotérico.
“éQuieres visitar mi taller?”, me dijo un
dfa brusca e inopinadamente.

¢Cémo era su taller?

Bajamos al jardin, nos adentramos al
lado mds salvaje del parque y entramos
en una construccién en ruinas: ese era
su taller. Un desorden vertiginoso: cua-
dros de espaldas recargados contra los
muros, grandes mesas repletas de trapos
sucios, biombos, ventiladores, camas de
metal, cacerolas, martillos, mascaras
africanas, objetos japoneses y chinos,
maniquies, cajas, vasos, relicarios,
alambiques, basculas, botellas, frascos,
acidos, venenos: el laboratorio de un
hechicero, de un alquimista, de un
demiurgo. Una atmésfera magica, que
sin lugar a dudas no reinaba en los le-
gendarios talleres de Courbet, Picasso,
ni Chagall. Todo esto en medio de un
parque fabuloso, poblado de drboles
seculares, de raras plantas de follajes
dorados, de flores, de esculturas anti-
guas, de ruinas preciosas.

dSe acuerda de los cuadros que le mostré?
Con una actitud sacerdotal y un aire
casi hierdtico en su rostro, primero me
ensefi6 uno, luego otro, lentamente:
el primero era de una adolescente
leyendo, el segundo una joven oriental
sorprendida frente a un espejo. Habia
empezado un cuadro hacfa doce afios y
adn no lo terminaba, trabajaba en otras
pinturas desde hacia afios. Pintaba con
una paciencia monacal, con la precisién
de un iluminador, con la meticulosidad
y el amor por el detalle de los pintores
flamencos y de los artesanos italianos
de los siglos xv y xv1. El tiempo no
existia para él: pasado y presente se
confundfan en un abismo inmemorial.
Regresaba siempre atrds, recorriendo la
historia del arte, en busca de la pureza
original: aspiraba a encontrar oro puro,
la piedra filosofal, la Perfeccion. —

— ConsTANZO CONSTANTINI

Presentacion y traduccién de Mauricio Molina
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d Quién conquistd
Meéxicor?

Quién conquisté México? A prime-

ra vista esta pregunta parece indig-

na de un mal examen de primaria.
Todos sabemos que “nos conquistaron
los espafioles” y esta tragica certidumbre
define nuestra identidad: Cortés y la
Malinche, Cuauhtémoc y Moctezuma
son villanos y héroes, perpetradores y
victimas de nuestra terrible derrota.

Si examinamos con cuidado los
sangrientos sucesos de 1519 a 1521, sin
embargo, la respuesta no es tan obvia. El
ejército que destruyé México-Tenochti-
tlan, y que tom¢ preso a Cuauhtémoc,
no era mayoritariamente espafiol, pues
apenas contaba con mil guerreros euro-
peos y africanos, entre varias decenas de
miles de indigenas de Tlaxcala, Chalco,
Tetzcoco, Matlatzinco y muchos otros
pueblos. Por eso mismo, el 13 de agosto
de 1521 los tnicos indigenas derrotados
fueron los mexicas, no sus vecinos que
arrasaron la ciudad con los espafioles.
Cien afios después, tampoco se sentfan
vencidos ni conquistados los autores
Chimalpain, de Chalco, y Alva Ixtlilxé-
chitl, de Tetzcoco, que contaron la histo-
ria de sus pueblos desde los tiempos
prehispdnicos hasta su presente sin darle
mayor importancia a la destruccién de
los mexicas. Tampoco significé una
derrota este suceso para los pueblos
indigenas de otras regiones de México,
tanto al sur como al norte, que no fueron
sometidos sino hasta siglos después, y
algunos nunca realmente.

Entonces, {quién conquisté Méxi-
co? Los mexicas fueron vencidos por
una coalicién encabezada por los espa-
fioles que reunié a casi todos los altépetl,
o ciudades-Estado indigenas, del centro
de México. Estos pueblos prefirieron
jugdrsela con un bueno por conocer
para no quedarse con el malo conocido:
un imperio que basaba su dominio tni-
camente en la violencia y en la extrac-
cién de tributos, trabajo y servicios mi-
litares. Al apoyar a unos extranjeros
recién llegados contra sus dominadores
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establecidos siguieron una venerable
tradicion mesoamericana que explica la
caida de Tula, Cholula, Azcapotzalco y
México. Por ello la inmensa mayoria de
los indigenas no lamenté ni compartié
la derrota de los mexicas.

Estos sefialamientos nos permiten
responder, yendo a contrapelo del mas
comun sentido patrio, que “México
fue conquistado por los indigenas”. Tal
respuesta puede parecer absurda, a
primera vista, porque todos sabemos
que los indigenas no han mandado en el
Meéxico colonial e independiente, pues
el poder y la fuerza, y por ende el dere-
cho, han pertenecido desde el siglo xvi
alos grupos espafioles, criollos y mesti-
zos. Mds sutilmente nos permite apre-
ciar, sin embargo, que los indigenas han
sido participantes, y muchas veces pro-
tagonistas, de los complejos cambios po-
liticos y culturales que se iniciaron con
lallegada de los europeos y africanos. A
nombre del rey de Espana, tlaxcaltecas y
otom{es conquistaron el norte de Méxi-
co, y sometieron y asimilaron a sus indi-
genas. Las comunidades indigenas han
participado activamente en los grandes
movimientos y revueltas de nuestra his-
toria moderna, y por ello podemos decir
que existe un liberalismo y un naciona-
lismo indigenas. Esta afirmacién no pre-

Huey tozoztli, segiin el Cédice Florentino.

tende negar que los indigenas han sido
sometidos, explotados, desplazados y
aculturados, pero si reconoce que han
adoptado, adaptado y transformado las
nuevas ideas religiosas y politicas, eco-
noémicas y culturales para hacerlas ins-
trumentos de su propia supervivencia.

Cabe preguntarse, entonces, por
qué nuestra historia patria ha respondi-
do siempre que “los espaiioles conquis-
taron México” y que la derrota de los
mexicas es la de todos los indigenas.
Esta respuesta significa que el periodo
indigena de nuestra historia murié con
el poder militar mexica, y que desde
entonces México es otra cosa —cristia-
no, occidental, colonizado, mestizo,
moderno, democritico, lo que sea,
pero ya nunca mds indigena. Entrafa,
ademds, seguin los idedlogos de la
mexicanidad de los dltimos dos siglos,
desde Carlos Maria de Bustamante
hasta Octavio Paz, una actitud ética
peculiar: una resignaciéon césmica que
nos identifica con los “vencidos”,
acompafiada de una firme conviccién
de que hay que continuar la obra de los
“vencedores” en el presente y acabar
con, o asimilar a, los indigenas para
construir la nacién. Esta respuesta es,
en suma, la justificacién ultima del
poder de las élites occidentales y occi-
dentalizantes en nuestro pais.

Por ello pensar, aunque sélo sea por
un instante, en la otra posibilidad, en
los indigenas conquistadores, nos
permite cruzar el espejo de nuestra pre-
tendida identidad y entrar a un pasado
nuevo, lleno de sorpresas y oportunida-
des, donde no rigen ya las certidumbres
de la historia patria y desde el que
podemos imaginar, también, un futuro
diferente. —

— FEDERICO NAVARRETE

Una poesia rara

o cabe duda de que Francisco

Cervantes es un poeta raro. Es

mds, siempre he pensado que es
un poeta raro extraviado en un mundo
raro. Escribe a veces sin querer de un
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mundo que bien conoce, aunque sea un
mundo aparentemente extrafio para
muchos: “Escribo muchas veces sin
querer,/ cosas que ya en mi ser/ abun-
dan desde hace tiempo”. Es un poeta de
todas partes y de ninguna, un auténtico
exiliado (en el sentido ontolégico) que
pertenece a varios territorios (Lisboa,
el Tajo, Rio, Bogotd, Galicia), pero que
es sobre todo un caballero lusitano, un
personaje imposible de su querido
Camédes. Su poesia es, por esta misma
razén, un hecho insélito dentro del
contexto de la poesia mexicana con-
tempordnea. Pertenece a la estirpe de
creadores que ha trasegado en el cruce
de las lenguas y los tiempos, que amasa
el idioma en busca de vestigios que la
conduzcan a extraer alusiones y suefios
primigenios. Es la estirpe de los Brodski,
de los Conrad, de los Héctor Bianciotti
y la Kristeva. La alternancia perma-
nente, a lo largo de toda su obra, de
poemas y de versos en castellano y
galaico-portugués, no es producto del
capricho, la erudicién o el ocio, sino
consecuencia de un hélito auténtico y
una necesidad imprescindible relacio-
nados a un cardcter y un espiritu que
siempre han cabalgado en los limites
de lo heter6nomo y la extraterritoriali-
dad lingiiistica. El poeta siempre es un
traductor en busca de su propia voz y
en la traduccién descubre resonancias
y motivos que lo enriquecen definiti-
vamente en el asunto de nombrar y
recrear las cosas de la vida y el mundo.
Por eso Francisco Cervantes, desde su
primer libro Los varones sefialados, deja
transcurrir naturalmente el aliento
de Luiz de Camdes, Jorge de Lima'y
Fernando Pessoa y logra penetrar el
suefio del juglar que lo conduce con
plena seguridad a una geografia de
caballeros del Medioevo que viven a
sus anchas sus vidas singulares.
Cantado para nadie contiene la poesia
completa de Francisco Cervantes. Ah{
se recogen los delirios, las heridas, las
sustancias, los tributos, las ciudades,
los despojos, las saudades, las celebra-
ciones, las dudas, los escarmientos y los
cantos que hollan y abaten por igual el
sentir propio, la voz, los gerundios y el
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intenso transitar que nos agita: “Narro
esta historia para escarmiento propio/
yo, conocedor de mi paso escurridizo,/
de mi memoria pantanosa,/ del dlgido
transcurrir que nos agota./ Amo la nie-
bla ala que me arrojo/ y en la que me
sumerjo”. Hay una urgencia secreta del
poeta de navegar entre lo indefinido y
el no ser, una pasién por no reconocerse
en nada y en nadie, sino simplemente
dar voz suelta y expresién debida a los
seres que lo habitan. Cuando empieza a
tomar forma, huye y en esa condicién
parece encontrar su propia justifica-
cién, su propia definicién en el contor-
no fugaz de la ola pasajera: “No soy, no
lo parezco, siempre que empiezo/ a
tomar forma huyo, borro la faz labrada/
por afos y una ola tenaz./ Y al cabo de
largo trecho de ser fugitivo/ decido no
serlo mds. Pronto seré algo/ definido,
que es la mejor forma de no/ tener
definicién”. Cervantes escribe desde un
idioma que sabe a delicioso y transpa-
rente anacronismo, en un castellano de
Medioevo en el que flotan felizmente
la sintaxis y la gramdtica portuguesas o
en un portugués en el que se rezuma el
mds puro castellano. El uso de formas
consideradas hoy abolidas otorga a su
poesia un cariz muy especial, que la
convierte, mds que en una postura, en
una actitud integral, que no se vefa
desde los tiempos de Macedonio Fer-
nandez. Es el lenguaje el que hace de la
poesia cervantina una incursién a los
limites, en un claro transitar por los
bordes mismos de la identidad.
¢Quién es ese viajero estdtico, ese
némada de reiterados paisajes lusita-
nos, ese empecinado lector de Pessoa y
amigo de poetas de otros lares que le
hacen mds llevadero el viaje incierto?
¢Quién es ese lisboeta que desde
tierras lejanas responde a sus enemigos
que lo hostigan amparados en razones
de verdugos, que lo sefialan por su “al-
taneria con los necios” (como lo indica
Alvaro Mutis) y a quienes lanza sus
dardos de caballero medieval: “¢Os
molesta/ que encuentre en otras tierras/
lo que de mis tierras me debéis?/ Todas
las tierras son las tierras/ ninguna son
las otras”? Leyendo sus testimonios y

saudades se descubre que la vida es un
estrecho territorio, donde los suefios
pueden extenderse y ser mejor. Ya que
existe saudade, puede haber todavia
felicidad: las ciudades queridas donde
se ha vivido, donde se ha muerto mil
veces y renacido, en donde se ha
amado sin reparos y en donde se ha
asumido la perfecta soledad, en medio
de largas calles y avenidas sin final:
“Las calles de Lisboa, la Avenida de la
Libertad,/ La Plaza de los Restaurado-
res, todo vuelve a mi con la dulzura/ un
poco triste de aquello que nos es indis-
pensable/ y no se tiene./ [...J/ Doy letra
y voz que no aguardé/ a las ciudades y
seres que me habitan/ porque son en
mi lo que me dieron y no pierdo”.

Francisco Cervantes siempre ha
escrito su magnifica e insular obra al
margen de toda corriente y, como lo di-
jera acertadamente hace muchos afios
Alvaro Mutis, su “poesia estd destinada
a convocar a su rededor muy pocos
lectores”. Pariente lejano por espiritu
y por canto de Velemir JIébnikov,
Cervantes ha construido una obra en
donde no se sabe a ciencia cierta dénde
termina la traduccién y dénde comienza
la propia creacién, pero eso es algo que
no importa, pues lo proteico es algo
que no soporta la mentira: “Cuando se
estd vivo se suea./ Es posible todo en
el suefio, menos el engafio./ Por eso
escribi este poema”. Leer a Francisco
Cervantes es acercarse a la estruendosa
realidad de una poesia rara, es asomarse
al espejo, es mirarnos y sorprendernos
todavia de nosotros mismos. —

— JorRGE BUusTAMANTE GARCIA

La pesadilla del negro
y el mexicano

1 Suefio Americano es un sistema

de defensa contra las pesadillas

que asedian a la ideologfa del Li-
der del Mundo Libre; una sola pelicula,
Trdfico, las ordena y echa a retozar con
tal intensidad que pricticamente no
hay una escena donde no se declare la
derrota del sistema norteamericano ante
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su propio encantamiento, el consumo
bestial y desenfrenado de drogas. Para
hacer mds inasimilable la pelicula,
acude al viejo demonio del norteameri-
cano, el mexicano, pero para hundir
mds profundamente la daga.

Cuando se trata de México, Holly-
wood apenas necesita ser metaférico:
somos el otro indeseable, el vecino irre-
dimible e inaceptable incluso en el
Springfield de Los Simpson. Somos el
latino miserable. Somos el bandolero,
como condensé el historiador David
Maciel en su brillante estudio El bando-
lero, el pocho y la raza (2000, Siglo Xx1), el
que se niega a desaparecer y, recalci-
trante, regresa al viejo territorio para
afearle el paisaje al placido white collar
en su camino a casa, el que se brinca la
Cortina de Tortilla para pasear su mise-
ria, su guadalupanismo, su cholismo, su
guaripa mugrienta y su cotorina zacate-
cana impregnada de sudor en el 80%
del territorio tan laboriosamente arre-
batado a indios y a esos mismos greasers.

Pero Steven Soderbergh hizo lo
nunca visto en Hollywood: un thriller
sobre el narcotrafico desde los corazones
de la enfermedad: los cérteles fronteri-
zos mexicanos y el consumo entre los
jovenes estadounidenses. Con cuatro
historias entremezcladas abarca los
puntos bdsicos del problema bloquean-
do todas las explicaciones tranquiliza-
doras. Cuando la policia interroga a
Caroline (Erika Christensen), hija del
juez Robert Wakefield (Michael Dou-
glas), recién nombrado zar antidrogas
del gobierno, de lo que se trata es de
matar a las excusas mds comunes: en
clase saca puros dieces, hace trabajo
voluntario leyéndole a los ciegos, es de
familia rica y con papiy mami en casa.
Al diablo con los cuentos de la droga-
diccién como producto de padres sepa-
rados, medio miserable, condiciona-
miento de clase. La nifia se mete drogas
a placer con sus amigos de la escuela
y punto, porque, como le dice a una
empleada del gobierno, es mas fécil
para un adolescente comprar droga que
alcohol, para lo que necesita presentar
identificacién y ser mayor de edad. El

gris narco Eduardo Ruiz (Miguel Fe-

MAYO 2001

rrer) desbarata las certezas de los empe-
fiosos agentes de la DEA Ray Castro
(Luis Guzman) y Montel Gordon (Don
Cheadle) con argumentos contunden-
tes: en cuanto el TLC obligue a la aper-
tura de fronteras y los camiones de
México y Estados Unidos pasen de un
lado a otro libremente, la guerra contra
el narco acabard de perderse; “me
recuerdan a esos soldados japoneses
que defendian sus posiciones cuando la
guerra habia acabado décadas atras. Mi
captura no significa nada, nadie se de-
jard de drogar ni la droga se dejard de
vender, pero tu comparfiero no hubiera
muerto y ti no estarfas aqui cuiddndo-
me”. Mientras, cuando el juez Wake-
field pide a su equipo que le dé ideas, lo
que recibe es un silencio mortal.

Catberine Zeta-Jones, coprotagonista de Traffic.

Pero esa es la linea politica: Trdfico
funciona en un nivel mds traumatico: la
droga ha invertido las relaciones del
poder real en Estados Unidos mds all4
de la afirmacién de que el presupuesto
ilimitado con que operan los narcos mi-
nimiza a niveles ridiculos el del gobier-
no. El poder real, social, lo ejercen los
negros del gueto, los pushers callejeros.
Las cifras con que el estudiantito Seth
(Topher Grace) refuta al mismisimo
Wakefield en medio del barrio negro
son contundentes: las ganancias de un
vendedor son del 3009, en media hora
se ganan quinientos délares, los jovenes
blancos estdn de rodillas implorandoles
alos negros que les surtan de coca. Y
esa es la base de la pesadilla que arma
Soderbergh: la madre complaciente
porque ella, alld en los setenta, también
fumé mota, acaba como adorno familiar

en las reuniones de terapia, mientras la
nifia giierita hija de papi se deja coger
por el primer pusher negro con tal de
probar otra droga y termina de pirujita
alucinada, mientras la respetable ama
de casa californiana Helena Ayala (Cat-
herine Zeta-Jones) ni parpadea para to-
mar las riendas del negocio de su marido
narco Carlos (Stephen Bauer) y ofrecer
cocaina en forma de juguete infantil a
los Obregén (paréfrasis de los Arellano
Félix), con tal de no descender social-
mente. La droga es el nuevo camino
amarillo que garantiza la llegada al
reino de Oz, paraiso de la ideologfa.

Y en el dltimo giro de la tuerca, esta
el judicial Javier Rodriguez (Benicio
del Toro), un inocentén pragmatico
que consigue mds con mafia que todo
el ejército mexicano con
fuerza (“todos tenemos
nuestro lado flaco”), un
policia casi insélito en un
medio podridisimo, pero
que consigue flotar, tran-
sitar de un cartel a otro
con la boca cerrada, pre-
tender traiciones bestiales
(avalar la ejecucion de su
pareja Manolito) para
terminar desbaratando de
un golpe el muro del nar-
co mexicano al abrirle la
puerta a la DEA. Pero es que Javier es el
Gnico que suefia: su primer parlamento
es el relato de la pesadilla donde su
mamacita, “que en paz descanse”, ago-
niza en una obvia tortura policiaca (con
la cabeza en una bolsa de pldstico) y
vende su conocimiento de las corrup-
ciones policiaca y militar mexicanas a
cambio de un campito de beisbol con
sus l[dmparas para que jueguen los
chamacos de Tijuana. Wakefield ter-
mina derrotado y humillado, dispuesto
aya no dar érdenes, sino a “escuchar”.
El agente Gordon sigue en la pelea
plantando micréfonos en la casa de
Ayala. El tinico ganador es Rodriguez.
El mexicano calladito, jodido, carne
de caiién a quien nadie pregunta nada
porque, total, qué va a saber un méndigo
cuico de pueblito, déverdad? —

— GusTavo GARcia
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Polonia:
la verdad en la bistoria

n jueves gris de mediados de

marzo el gobierno polaco de-

rruy6 un monumento de piedra
en un pequeiio pueblo [lamado Jedwab-
ne. Recordaba el martirio de los 1,600
judios que lo habitaban en 194r, asesi-
nados —decia la inscripcién del monu-
mento— “por la Gestapo de Hitler y la
gendarmerfa” alemana. Bajo su sombra
habfan vivido en Jedwabne tres genera-
ciones de polacos afectados, como mu-
chos otros de sus conciudadanos, de
una conveniente amnesia. Nadie habia
vuelto a hablar de la masacre, ni en ese
pequeiio pueblo, ni en ninguna otra
parte, hasta que Jan T. Gross, un profe-
sor norteamericano, publicé en mayo
del ano pasado, en polaco, un libro que
apareci6 en inglés en abril de 2001. Se
llama Vecinos: la destruccién de la comunidad
judia en Jedwabne. El libro debi6 haber si-
do un recuento mds de los horrores na-
zis; contiene, por el contrario, el relato
pormenorizado de la matanza de casi
dos mil judios el 1o de julio de 1941, a
manos de sus vecinos polacos.

Polonia no es el dnico pais que ha vi-
vido desde el fin de la Segunda Guerra
como una nacién victimada. Austria y
Jap6n han asumido, con mucha menos
justificacién, una mentalidad similar
que ha encarnado en una cultura colec-
tiva del engafio. En Austria la mentira
empez6 a resquebrajarse con el triunfo
del partido racista de Haider; en Japn
lo que se ha fortalecido es un revisionis-
mo de derecha que afirma, entre otras
cosas, que la matanza de Nanjing es un
invento del gobierno chino. El caso po-
laco es diferente. En primer término,
porque Polonia fue, a diferencia de
Austria y Japén, un pais victimado por
los nazis, primero, y por los soviéticos,
después de 1945. Y en segundo lugar
porque, en contraste con la cooperacién
austriaca con Hitler y las atrocidades ja-
ponesas en China, la conducta de los
polacos con los judios fue ambigua y
paradéjica. El antisemitismo polaco
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empujé a muchos a perseguir a los ju-
dios o a guardar silencio frente al Holo-
causto. A la vez, una tradicién heroica y
humanitaria llevé a otros, los menos, a
proteger a los perseguidos poniendo en
riesgo su propia vida. El problema, eje
del libro de Gross, es que Polonia se ha
refugiado en la conducta de los segun-
dos olvidando el silencio y la complici-
dad de los primeros.

No sorprende, en consecuencia, que
el libro haya desatado una verdadera
tormenta que culminé en la destruccién
del monumento de Jedwabne. Lo que el
debate no logrard es destruir también el
muro de silencio y mentira que ha ocul-
tado al racismo polaco. Un largo articu-
lo de Adam Michnik aparecido en The
New York Times (marzo 17, 2001) es una
prueba inmejorable. Michnik tiene cre-
denciales 6ptimas para escribir sobre el
tema: es polaco y es de ascendencia ju-
dia, y tiene una larga historia de disi-
dencia que culminé en su participacién
en Solidaridad y en la fundacion del
diario Gazeta Wyborcza, 1a conciencia de
la nueva Polonia. Es significativo que el
periédico haya guardado absoluto si-
lencio frente al libro de Gross por largos
meses. Y mds elocuente adn la argu-
mentacién de Michnik. Abre su articu-
lo recordando la destruccion fisica y
humana provocada por los nazis; arguye
que “el terror estalinista apagé cual-
quier posibilidad de discutir publica-
mente lo que habfa sucedido en la gue-
rra, el Holocausto y el antisemitismo”;
subraya el herofsmo de aquellos que
ayudaron a los judios, y concluye asu-
miendo una responsabilidad sin culpa.
Responsabilidad porque se oculté la
verdad de un crimen odioso y porque la
mentira se repitié hasta el cansancio. Y
responsabilidad porque “por miedo a
descubrir la terrible verdad sobre el
destino de los judios”, aun €1, un desen-
mascarador profesional de asesinos y
dictadores, jamds se pregunté por el pa-
pel de los polacos en el Holocausto.

Lo que Adam Michnik no puede
encarar es que en su defensa repite los
argumentos que han sustentado la men-
tira y condena involuntariamente a los
polacos. Si Michnik, a cuya trayectoria

intachable habria que sumar que perdié
a gran parte de su familia en los campos
nazis, no quiso ver nunca lo que habfan
hecho los polacos frente a los judios du-
rante la Segunda Guerra, la gran mayo-
ria de los polacos no judios dificilmente
podran enfrentar la verdad que devel6
Gross. Ademds, quien echa tierra de si-
lencio sobre la conducta de los polacos
que asesinaron a sus vecinos judios se
convierte automaticamente en su cém-
plice. Por ultimo, hay una omisién te-
rrible y elocuente en el largo articulo de
Michnik que fortalece la mentira y deja
al descubierto la cara oscura de la cultu-
ra politica polaca: no hay una sola men-
cién al antisemitismo polaco de hoy. Un
racismo que pinta esvasticas y lemas na-
zis en la puerta de la casa de Marek
Edelman, el dnico sobreviviente del
gueto de Varsovia, que afirmé alguna
vez que el racismo polaco es una va-
riante especialmente patolégica: “un
antisemitismo sin judios”.

La distorsién de la verdad obstaculi-
za aun hoy una cooperacién cercana en-
tre Japon y China; el ascenso politico de
Haider estuvo a punto de costarle a
Austria su pertenencia a la Unién Euro-
pea. Polonia no ha enfrentado la cara
oscura de su historia. No se ha vacuna-
do en contra de la apariciéon de un Hai-
der nativo que use la reserva de xenofo-
bia que persiste en el pais, y hay que re-
cordar que en un pais sin memoria,
quien la llena gana el futuro. —

— IsaBEL TURRENT
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