
CARTA DE MADRID

Cuando la cosa 
es nostra

Esta es una historia ficticia basada
en la realidad, tanto que posible-
mente los lectores sabrán de 

alguna parecida y podrán poner a sus
personajes nombres concretos y verda-
deros, de gentes que conozcan. Es una
historia común, y eso es lo más grave,
que se dé con frecuencia y no haya 
manera, en nuestras sociedades su-
puestamente libres y justas, de impedir
que se repita. Es la historia de dos 
empresarios y una empleada.

Esta última, a la que llamaremos
Eva, trabajó durante diez años para el
primer empresario, al que apodaremos
Pelo Cardado, con gran eficacia y leal-
tad, llevándole en buena medida el 
negocio o llevándoselo a buen puerto,
sin ningún afán de protagonismo, sin
querer hacerle nunca la menor sombra,

dejando con modestia y humor que 
Pelo Cardado presumiera –Pelo no 
tiene abuela– de las buenas ideas que
ella le daba y de los logros a ella debidos.
Eva no se engaña, y siempre ha sabido
que un empleado, además de sus horas
de trabajo, entrega a su jefe sus iniciati-
vas, y que ha de permitirle apropiarse
de todas las medallas –que Cardado,
dicho sea de paso, se colgaba él solito.
A ella le gusta trabajar y su trabajo, 
como a tantas mujeres de hoy, y 
sólo aspira a cumplir con él y a vivir 
tranquila. No quiere “ascender” ni 
“hacer carrera”. Su profesión le importa,
y mucho, entre otras razones porque de
su ejercicio viven ella y sus tres hijos;
pero no conforma la totalidad de su 
vida, que es más amplia y más compleja.
Cumple a la perfección sin “aspiracio-
nes”, eso es todo. Sólo espera cobrar su
sueldo y contribuir a mejorar la empresa
a la que sirve y presta su talento.

Hace unos años, a Pelo Cardado se
le cruzaron vaya usted a saber qué ralos

cables. Escuchó falsedades acerca de
Eva a alguno de esos buenos compañe-
ros que hay en toda oficina y que 
buscan hacer méritos ante el jefe a base
de darle coba y de denunciar a colegas,
por ver si los defenestran y ellos 
ocupan sus puestos. Cardado quiso
creer esas calumnias, y además exigió a
Eva posturas éticas y morales (habría
que decir más bien nada éticas y muy
inmorales) que ella no estuvo dispuesta
a adoptar. Una cosa es obedecer, 
incluso en lo que a uno le parece 
condenable; otra muy distinta, tener
además que aplaudirlo. Así que Cardado
la despidió un día, sin motivo real 
alguno, como quedó claro ante 
Magistratura, cuyo fallo fue Despido
Improcedente; y Pelo hubo de pagar a
Eva la indemnización máxima que la
ley concede, y aun bastante más, por
evitarse un juicio.

Como es persona muy competente,
Eva no tardó en encontrar otro empleo,
aunque en un sector distinto. Y tras 
dos años de eficaz tarea, y de haberse 
ganado el aprecio y la admiración de
sus nuevos compañeros, le surgió la 
posibilidad de volver al sector cultural
que había abandonado, el que más le
interesa. Otro empresario la contrató, 
y su empresa, a diferencia de la de 
Cardado, no era independiente, sino
parte de un gran grupo, más fuerte, de
los que tanto abundan ahora. Este se-
gundo empresario, al que apodaremos
Labio Flojo, recibió al poco una llamada
de Pelo Cardado, quien, muy prepo-
tente, le reprochó haber contratado a
alguien que Él había despedido (injus-
tamente). Estaba claro que Cardado 
–o habría que cambiarle a Cardatti– 
mantenía un odio y un resentimiento
activos, y se había jurado que Eva no
volviera a trabajar en el sector de su 
influencia. Labio Flojo reaccionó al
principio y defendió –faltaría más– su
libertad para contratar a quien le pare-
ciera. Pero Cardatti nunca ceja en su
saña, y a lo largo de un año le comió el
coco –como se dice vulgarmente, pero
estos dos personajes son muy vulgares–
a Labio Flojo, hombre débil de carácter
y de luces también flojas, convertido en
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títere de don Pelo. Así que Labio, tam-
bién sin motivo alguno, decidió un día
despedir a Eva, quien no había hecho 
sino mejorar esta segunda empresa, 
ponerle orden y racionalidad, y sacar
castañas del fuego a su jefe y a sus com-
pañeros nuevos: cumplir con creces, más
allá de sus atribuciones. Esos compañe-
ros no daban crédito, y alguno valeroso
preguntó a Flojo el porqué de tamaños
disparate e injusticia. Sin argumentos,
don Labio acabó por reconocer el deci-
sivo papel difamatorio de don Capello,
al que prestó oídos sin ni siquiera 
dignarse escuchar la versión de Eva, a
quien tenía a su lado a diario. Eva está
ahora en la calle, y no es que se sienta,
sino que es claro objeto de una perse-
cución. Visto lo visto, se pregunta si
podrá volver a trabajar en el sector 
cultural al que pertenece. También se
pregunta si vive en España o más bien
en Sicilia. Si esto ocurre entre empre-
sarios culturales, que se presentan
siempre como grandes benefactores y
personas de moral, qué no sucederá en
otros sectores con menos imagen públi-
ca, más anónimos. Eva tiene tres hijos,
se lo recuerdo. Quizá no haya sido 
casual que a estos dos empresarios les
haya dado yo nombres que en realidad
son alias. Pues hay tradición de ello
con cierto tipo de jefes y de hombres de
negocios, ¿recuerdan? Cara de Niño,
Lucky, Cara Cortada… Seguro que 
entienden de lo que estoy hablando. ~

– Javier Marías

CARTA DE BARCELONA

El Antonin Artaud
ecuatoriano

Ningún visitante de Barcelona
daría un solo centavo por la 
calle del Escorial, que carece a

primera vista de todo interés. Es una
calle fea y vulgar, nada céntrica, con
demasiadas clínicas y circulación de
coches, una calle abrumadoramente
mediocre y gris, aparentemente sin 
historia. Paso a veces por ella porque
está al lado de mi casa y constato siem-
pre que parece la calle de un suburbio.

Y sin embargo en esa calle nació el 
primer hijo de mi gran amigo, el nove-
lista Ignacio Martínez de Pisón. Y sin 
embargo en esa calle los personajes de
las novelas de Juan Marsé han vivido
grandes momentos, tal vez porque en
ella se encontraba antes el colegio en el
que estudió el escritor: “Podría recons-
truir la calle del Escorial de memoria,
casa por casa, esquina por esquina”. Y
sin embargo, como si la calle se hubiera
negado desde siempre a pasar ante mí
inadvertida, hace tres años se instaló en
ella, en el número 36, un joven escritor
ecuatoriano, Leonardo Valencia, que
llegó a Barcelona procedente del Perú
con su encantadora mujer, Erika, con
la idea de pasar un año en la calle del
Escorial y ya lleva tres, le faltan 33 para
alcanzar el número de su portal, todo
un reto. Leonardo Valencia se ha 
quedado en Barcelona porque ha en-
contrado un lugar ideal para escribir,
aunque su gabinete de estudio es algo
inquietante, da a la pared blanca de
una clínica, quizás por eso es ideal para
escribir, parece su estudio un cuadro
de Hopper, ahí terminó su novela El
desterrado, que ha publicado en España
la editorial Debate y ha recibido 
elogiosas y alentadoras críticas, le ha
revelado como un escritor con un envi-
diable porvenir.

Conocí a mi vecino, al autor de El
desterrado, antes de que publicara su no-
vela, lo conocí por azar al día siguiente
mismo de leer un inteligente artículo
suyo en la revista Quimera, nos cruza-
mos en la calle del Escorial y la inter-
vención de una escritora peruana, que
actúo de mediadora, fue providencial,
casi incluso sensacional. El hecho es
que, a partir de aquel día, comenzamos
una relación de vecinos unidos por la
pasión común de la literatura, y empe-
cé a recibir informaciones inesperadas
sobre autores latinoamericanos raros que
Leonardo Valencia estaba interesado en
que yo conociera, y de raro en raro 
llegué un día a saber de la existencia de
Pablo Palacio, escritor ecuatoriano
vanguardista, raro entre los raros. Pablo
Palacio, formidable y extraño escritor
(Loja, Ecuador, 1906-Guayaquil, Ecua-

dor, 1947) acaba de ver publicada la
edición crítica de sus obras completas,
una edición coordinada, en extraordi-
nario trabajo de gran rigor y meticulo-
sidad infinita, por el ensayista ecuato-
riano Wilfrido H. Corral, profesor 
universitario en Estados Unidos a los
28 años. Pablo Palacio, después de dos
nouvelles alucinadas, Vida del ahorcado
y Débora, y un libro de cuentos, Un 
hombre muerto a puntapiés, decidió no
publicar más, se fue a vivir a Guayaquil
y se declaró loco frente al mundo,
dejándose una larga barba rojiza y 
tolstoiana. Leonardo Valencia me había
hablado mucho de este vanguardista
ecuatoriano, pero hasta que no me ha
llegado el volumen de sus obras com-
pletas (Galaxia Gutenberg, Colección
Archivos) no he podido leerlo. Me 
confieso fascinado ante este extraño
vanguardista que tuvo que luchar con 
la incomprensión casi total de sus 
contemporáneos ecuatorianos, reacios a
aceptar el experimentalismo radical de
sus propuestas literarias, tan opuestas a
lo que entonces en Ecuador estaba en
boga: la corriente indigenista de Jorge
Icaza, escritor comprometido (“papana-
tas comprometido”, le habría llamado
Nabokov) y sin misterio.

En Pablo Palacio el misterio cruza
radicalmente toda su obra singularísi-
ma y muy avanzada para su tiempo,
una obra que –como dice Wilfrido H.
Corral– es honesta hasta el fondo: 
“increíblemente chistoso y subversivo
respecto a lo que se creía normal en la
Hispanoamérica de su tiempo, hasta el
extremo de que parecía un expatriado
cínico. Palacio probablemente sabía
que estaba escribiendo cuentos nuevos,
y obviamente no esperaba que el éxito
le llegara sin contratiempos”. Su van-
guardismo ha sido comparado con los
de Girondo, Borges, Joyce y Macedonio
Fernández, de los que probablemente
no oyó hablar en su vida, allá en el
Ecuador, en lo que él llamaba “el último
rincón del mundo”.

A mí Palacio me recuerda a Roussel
y a Perec y la Locura con mayúsculas.
“Sucede –escribe Palacio antes de 
retirarse para siempre a los palacios de
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su silencio bartleby– que se tomaron las
realidades grandes, voluminosas, y se
callaron las pequeñas realidades por
inútiles. Pero las realidades pequeñas
son las que, acumulándose, constituyen
una vida”. Esas realidades pequeñas
de quien está considerado como el 
“Artaud ecuatoriano” tienen apariciones
deslumbrantes en su novela Vida del
ahorcado, que es más bien una antino-
vela –muy adelantada en el tiempo a
célebres experimentos novelísticos 
europeos que vendrían después– que
cuenta prácticamente con un solo 
personaje (el autor mismo) y carece de
otra progresión narrativa que no sea la
del conocimiento subjetivo de su 
mente enloquecida y azarosa. Se trata
de una antinovela fragmentaria, indi-
vidualista, de corrosivo y violento 
humor que lucha contra el romanticismo
y contra las falacias de gran parte de la
literatura indigenista: un humor que a
su vez quería poner de patas arriba a
toda la literatura supuestamente seria y
oficial del “último rincón del mundo”;
un humor apoyado en una prosa de
notable fuerza expresiva: “Entrad todos
vosotros, compatriotas de este chiquito
país. Vos, compatriota obeso; vos, com-
patriota esmirriado; vos, compatriota
de la nariz de salsicha…”

El valor de la obra de Palacio ha
tardado en ser reconocido, la edición
de sus Obras completas comienza a hacer
justicia a este escritor y príncipe de las
tinieblas que, como dice el profesor
Corral, llevó la modernidad a sus límites,
asumiendo la liberación de la narra-
ción convencional y ostentando las 
exploraciones de la memoria (Proust),
los caprichos eruditos (Joyce), el 
profundo sentido de la esterilidad
(Eliot y Kafka), escritores que estaban
todos “en el aire” a finales de los años
veinte, como él, como este Pablo Pala-
cio que resurge ahora de sus cenizas
ecuatorianas para sorpresa y ejemplo
de las nuevas generaciones de van-
guardistas, para gran sorpresa mía, que
desde aquí me hace darle las gracias a
Leonardo Valencia, mi vecino. Le doy
las gracias por todo, y por tanto. ~

– Enrique Vila-Matas

ARTES PLÁSTICAS

Balthus,
el gran excéntrico

En febrero pasado –poco antes 
de su cumpleaños, como suele 
suceder con mucha gente– murió

Balthus, el gran pintor francés que 
desafió a todas las vertientes artísticas
de su siglo, el XX, para reinstaurar en el
interior de sus cuadros la representa-
ción ilusionista. En ese sentido cabe
analogar a Balthus con el norteameri-
cano Edward Hopper, quien insistió en
un realismo a contracorriente respecto
al expresionismo abstracto de su país y
sólo fue reconocido muy tardíamente,
cuando, torciéndole el brazo al autori-
tarismo abstracto, la posmodernidad
retomó cierta dosis representativa con
el nuevo realismo de la década de los
años setenta.

Pero hay enormes diferencias entre
el también gran Hopper y Balthus. El
primero pinta escenas contemporáneas
muy propias de la vida estadounidense
y de esa zona de frontera que se mueve
a uno y otro lado del río Bravo. Eso se
verifica en sus grandes cafeterías semi-
vacías, tomadas a la medianoche o al
atardecer, con unos pocos protagonistas
de gesto ausente, recluidos en la deshu-
manización creciente que atraviesa a las
actuales sociedades; así como en sus 
célebres gasolineras enclavadas en la

aridez del suelo mexicano. Todo ello
como una metáfora, si así queremos
verla, de la soledad creadora en que 
vivió Hopper.

Por el contrario, las imágenes pinta-
das por Balthus son atemporales, sus
personajes se mueven o suspenden 
en ámbitos igualmente solitarios pero
sin referencia temporal fija. Colocado al
margen de la fisura representativa, en
un sitio excéntrico, muchas veces tan
incomprendido como obstinado en el
tipo de articulación icónica elegida por
él, cabe preguntarse si Balthus no fue
un pintor moderno. Y de inmediato la
respuesta es negativa. Balthus fue un
artista moderno que se mantuvo fuera
de las leyes estipuladas por la moderni-
dad. ¿Por qué? Porque el suyo es un
realismo no inocente, que conoce de 
sobra la prohibición moderna en el sen-
tido de no representar y la omite, o la
transgrede, desplazando la insinuación

de lo prohibido hacia lo
que su obra narra. Balthus
se instala de ese modo 
en la transgresión de lo
transgredido. Y su obra
mantiene el relato en
suspenso, anunciado,
lanzado hacia múltiples
relatos posibles; en otros
términos, no hace litera-
tura fácil. Su conciencia
de representar contra lo
mayoritario se ve en su
capacidad de síntesis y
en esa opacidad tan con-
traria a la pintura de los
siglos pasados, tan anta-
gónica de un Rembrandt

y de la pintura holandesa, que surca a
todas sus imágenes. Se ve, asimismo, 
en los trazos sintetizadores que surcan a
muchos de sus personajes.

Hay en cambio en Balthus una 
sensualidad para nada irreverente y sí
en cruce con el enigma. Lo enigmático,
en efecto, hace a ese halo sensual en voz
baja, nada gestual, que preanuncia pero
no desata el erotismo. No se puede 
entender a Balthus sin tener en cuenta a
ese gran referente teórico de su época
que fue el riguroso tratado sobre el ero-

Balthus, La falda blanca, 1937.
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tismo de Georges Bataille. Balthus 
coloca sus escenas en las antípodas del
Marqués de Sade. No hay un coito en
su obra, hay una sensualidad, reitero,
casi inocente, un amor no corrosivo 
pero muy tierno por la desnudez 
adolescente y lo sutil, por el misterio
pleno de insinuaciones consustancial a
la complejidad humana. Y hay silencio
y recato, recato en medio de la desnudez,
casi sagrado, como el erotismo. Todo lo
contrario a la Lolita de Nabokov, novela
en última instancia superficial.

El lector se preguntará contra quién
discuto en esta nota. Respondo en parte
con las palabras de Balthus: “Realmente
no entiendo la incapacidad de la gente
para captar las diferencias esenciales
entre erotismo o sexualidad y pornogra-
fía. Por ejemplo, la industria publicita-
ria es pornográfica, especialmente la 
de los Estados Unidos, donde se ve a 
una jovencita poniéndose un producto 
de belleza en la piel como si tuviera un 
orgasmo”.

Discuto igualmente contra la censura
pacata de una buena zona del mundo
moderno, especialmente el que llena la
cultura de los Estados Unidos, donde
el crítico de arte Michael Kimmelman
habló del puritanismo hipócrita con 
el que en el ambiente neoyorquino se
consideró a la obra de Balthus, al com-
pás de la convicción, en la nación del
norte, de que el arte es una actividad
moral. Y a propósito, cabría la sospe-
cha en estos términos: ¿tantos años de
predominio abstracto no estarían diri-
gidos hacia el no tocar determinados
temas? No es así, por supuesto, pero el
puritanismo bárbaro disfrazado de 
barniz civilizatorio, característico de la
sociedad norteamericana en general,
inspira a levantar esa injustificada 
sospecha.

No hay provocación ni subversión
en la pintura de Balthus; lo que hay es
la compleja trama por la que, secreta-
mente, circula un erotismo místico, 
allí donde el arte no debe ser, jamás, un
alegato ni a favor ni en contra de lo 
moral. No hay moral en el arte, aunque
sí la transgresión vanguardista que 
coloca al crimen entre los vertebradores

temáticos de la narración escrita o 
pintada. Pero nada más alejado, insisto,
de la producción balthusiana que la
transgresión. ~

– Lelia Driben

ARTES PLÁSTICAS

Fellini en el estudio 
de Balthus

D
os personajes al mismo tiempo míticos
y entrañables: Balthus, el vampiro
que se oculta en la luz para dibujar a

sus criaturas, y Fellini, el hijo de la máscara y
el circo. Balthus y Fellini, figuras feéricas, 
carnavalescas que exploraron la quincallería de
nuestro universo imaginario. Pasajeros inevi-
tables y definitivos de un siglo abundante en
artistas de genio. Balthus bien pudo haber sido
un personaje de Fellini: en él conviven, como
en los mejores filmes del maestro italiano, el
artista delicado y el hombre perverso. Antoni
Tapiès ha dicho que la pintura de Balthus 
reutiliza el colorido de antiguos anuncios de
teatro popular o de circo. La pintura de Balthus
bien podría ilustrar una versión circense de
Alicia en el país de las maravillas o figurar
en la portada de una edición pirata de Lolita.
También, por qué no, podría anunciar una 
película de Fellini. Balthazar y Federico muy
bien podrían ser los nombres de una pareja de
artistas de circo: cómicos, saltimbanquis o
equilibristas.

Sirva la muerte de Balthazar Klossowski
de Rola, ocurrida el 18 de febrero pasado, para
recuperar esta entrevista, una de las últimas
concedida por Fellini, donde el gran director
conversa con Constanzo Constantini acerca de
Balthus, su amigo y cómplice.

“Lo conocí por medio de Alain Cuny,
el actor francés que interpretó el papel
de intelectual que se suicida en La dolce
vita, no recuerdo si fue en 1962 o en
1963”, dijo Federico Fellini. “Alain
Cuny vino a Roma a pedirme que le
ayudara en un filme que quería realizar:
La anunciación de María, con un texto de
Paul Claudel que ya había interpretado
en escena y contaba con mi interven-
ción frente a los organismos de Estado,
el Ente Gestione Cinema y el Italnoleg-
gio, para que aceptaran colaborar. Nos

encontramos en la Via Sistina, en el
Hotel de la Ciudad, y hablamos. Enton-
ces me dijo que estaba invitado a comer
en casa de un amigo, de un gran amigo.
Salimos y recorrimos parte del camino
a pie, a lo largo de la Trinità dei Monti.

“Al llegar a las afueras de la Villa
Médicis me dijo: ‘Mi amigo vive aquí’,
sin nombrarlo. Frente a la cochera fue
detenido por los porteros: intercambió
algunas palabras con ellos y entramos.
Nunca antes había estado ahí. Desde 
la conserjería habló por teléfono con al-
guien, tras lo cual me preguntó si quería
subir. Ascendiendo por la escalera de
caracol, hablándome de frente, me 
dijo: ‘Es el más grande pintor en vida’,
todavía sin nombrarlo. Me encontré de
pronto rodeado de muros muy antiguos,
de terrazas resplandecientes, de altos
techos preciosos, de sirvientes con
guantes blancos y de un mayordomo de
librea. Escuché una voz fuerte y sonora
que decía: ‘Querido Alain, ven, ven’.
‘Querido Balthus’, contestó Alain y fue
sólo hasta entonces que escuché su
nombre”.

¿Qué impresión le dio?
Un gran, muy gran actor, apareció fren-
te a mí, entre Jules Berry y Jean-Louis
Barrault: alto, delgado, de perfil aristo-
crático, mirada dominante, gestos so-
lemnes, un tanto enigmático, diabólico,

Balthus por Bruce Weber.



mefistofélico: un Señor del Renaci-
miento y un Príncipe de Transilvania.

¿Recuerda usted lo que hablaron?
Las cosas que generalmente se dicen
cuando uno se conoce. Dijo que estaba
encantado de conocerme, y yo le dije
que siempre había querido conocerlo,
pero en ese momento me encontraba
aún más atraído por él y por el lugar en
el que estábamos que por lo que me de-
cía. Yo sabía que los pintores franceses
tenían sus talleres en la Villa Médicis,
pero ignoraba que alguien viviera ahí.
Sí: Balthus tenía el don de hacer, de 
hablar, de tomar la actitud de un gran
actor interpretando su propio papel. Yo
estaba fascinado por la puesta en escena
en la que me encontraba inmerso, por
el lado teatral de su manera de ser, del
cual él, me parecía, estaba completa-
mente consciente. Pensaba para mí que
nadie más que él era digno de habitar
ese lugar opulento, esa casa magnífica,
ese bíblico palacio real. Ya lo había 
remodelado en su mayoría, arreglando
los muros, rescatando los frescos de
maestros del pasado, como el maestro
Giovanni Pittore y Lelio da Montepul-
ciano, que había decorado los aposentos
del cardenal Ricci en el Vaticano, o 
de Perin del Vaga, un artista del taller 
de Rafael. Yo no sé si era consciente o
inconscientemente, pero lo había adap-
tado a su propio estilo, al personaje que
ahí habitaba.

¿Tras este primer encuentro, comenzaron a
frecuentarse?
Sí, nos veíamos también con Fabrizio
Clerici, el pintor milanés que era su
amigo antes de que lo fuera yo mismo.
Empezamos a llamarnos por teléfono y
a intercambiar invitaciones para cenar.
Yo lo invitaba a las premieres de mis
películas y a los restaurantes de la 
ciudad, pero nada se compara con las
veladas en la Villa Médicis: cenas bajo
la luz de los candelabros, servidas en
salones fastuosos, con la sabiduría del
hacer que es digna de un ritual litúrgi-
co, rodeados de muros y techos recu-
biertos de frescos, de lienzos célebres,
en una atmósfera íntima y solemne, a la

vez amistosa y sacramental. Poco a poco
me familiarizaba con ese laberinto de
Cnossos, ese “recorrido iniciático” que
es en parte la Villa Médicis, en contras-
te con el jardín y el parque, que se
abren al primer piso y que inspiraron a
pintores como Velasco, Corot y muchos
otros. La esposa del artista, la pintora
japonesa Setsuko, figuraba perfecta-
mente en esta dimensión teatral, en esta
puesta en escena suntuosa, sumando al
refinamiento un toque de exotismo.

¿Qué es lo que más le gustaba o le gusta de este
gran actor que es Balthus?
Los relatos que hacía de la historia del
arte y de la literatura, de la gran pintura
francesa, de los artistas, escritores y
poetas que frecuentaban la casa de sus
padres en París cuando era niño y 
adolescente y que vivían en la capital
francesa en las primeras décadas del 
siglo: Rainer Maria Rilke, Nijinsky,
Bonnard, Derain, Picasso, Artaud, 
Camus, Braque, Gide, evocados por 
alguien que los había conocido perso-
nalmente, con un lenguaje insólito, con
una imaginación de artista. Anécdotas,
curiosidades, episodios deliciosos. In-
mersos en ese clima mágico que reinaba
en la Villa Médicis, creció una verdade-
ra amistad entre nosotros, auténtica,
fraternal, a pesar de la lejanía de nuestras
educaciones, de nuestras culturas, de
nuestros puntos de referencia.

¿Además de las premieres de sus filmes, lo 
invitaba usted también al set?
Venía frecuentemente a Cinecittà mien-
tras rodábamos. El set le fascinaba. Su
padre fue escenógrafo a la vez que pin-
tor e historiador del arte, y él mismo 
había hecho escenografías. Le llamaba la
atención el aspecto pictórico de las pe-
lículas: los escenarios, los vestuarios, los
colores. Se interesaba particularmente
en los materiales que utilizaba, con una
curiosidad profesional, pero también con
una cierta sensualidad. Me observaba
con una atención que provocaba en mí
una gran incomodidad: sentir su mira-
da sobre mí me quitaba toda esponta-
neidad, me provocaba una sensación de
inquietud. No sabía cómo ponerme a la

altura de la idea que él tenía de mí 
como director. A cambio de mis invita-
ciones al set, un día me invitó a su 
taller, al cual nadie había entrado antes,
inaccesible como un templo esotérico.
“¿Quieres visitar mi taller?”, me dijo un
día brusca e inopinadamente.

¿Cómo era su taller?
Bajamos al jardín, nos adentramos al 
lado más salvaje del parque y entramos
en una construcción en ruinas: ese era
su taller. Un desorden vertiginoso: cua-
dros de espaldas recargados contra los
muros, grandes mesas repletas de trapos
sucios, biombos, ventiladores, camas de
metal, cacerolas, martillos, máscaras
africanas, objetos japoneses y chinos,
maniquíes, cajas, vasos, relicarios,
alambiques, básculas, botellas, frascos,
ácidos, venenos: el laboratorio de un
hechicero, de un alquimista, de un 
demiurgo. Una atmósfera mágica, que
sin lugar a dudas no reinaba en los le-
gendarios talleres de Courbet, Picasso,
ni Chagall. Todo esto en medio de un
parque fabuloso, poblado de árboles 
seculares, de raras plantas de follajes
dorados, de flores, de esculturas anti-
guas, de ruinas preciosas.

¿Se acuerda de los cuadros que le mostró?
Con una actitud sacerdotal y un aire 
casi hierático en su rostro, primero me
enseñó uno, luego otro, lentamente: 
el primero era de una adolescente 
leyendo, el segundo una joven oriental
sorprendida frente a un espejo. Había
empezado un cuadro hacía doce años y
aún no lo terminaba, trabajaba en otras
pinturas desde hacía años. Pintaba con
una paciencia monacal, con la precisión
de un iluminador, con la meticulosidad
y el amor por el detalle de los pintores
flamencos y de los artesanos italianos
de los siglos XV y XVI. El tiempo no
existía para él: pasado y presente se
confundían en un abismo inmemorial.
Regresaba siempre atrás, recorriendo la
historia del arte, en busca de la pureza
original: aspiraba a encontrar oro puro,
la piedra filosofal, la Perfección. ~

– Constanzo Constantini

Presentación y traducción de Mauricio Molina
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HISTORIA

¿Quién conquistó 
México?

¿Quién conquistó México? A prime-
ra vista esta pregunta parece indig-
na de un mal examen de primaria.

Todos sabemos que “nos conquistaron
los españoles” y esta trágica certidumbre
define nuestra identidad: Cortés y la
Malinche, Cuauhtémoc y Moctezuma
son villanos y héroes, perpetradores y
víctimas de nuestra terrible derrota.

Si examinamos con cuidado los 
sangrientos sucesos de 1519 a 1521, sin
embargo, la respuesta no es tan obvia. El
ejército que destruyó México-Tenochti-
tlan, y que tomó preso a Cuauhtémoc,
no era mayoritariamente español, pues
apenas contaba con mil guerreros euro-
peos y africanos, entre varias decenas de
miles de indígenas de Tlaxcala, Chalco,
Tetzcoco, Matlatzinco y muchos otros
pueblos. Por eso mismo, el 13 de agosto
de 1521 los únicos indígenas derrotados
fueron los mexicas, no sus vecinos que
arrasaron la ciudad con los españoles.
Cien años después, tampoco se sentían
vencidos ni conquistados los autores
Chimalpain, de Chalco, y Alva Ixtlilxó-
chitl, de Tetzcoco, que contaron la histo-
ria de sus pueblos desde los tiempos
prehispánicos hasta su presente sin darle
mayor importancia a la destrucción de
los mexicas. Tampoco significó una 
derrota este suceso para los pueblos 
indígenas de otras regiones de México,
tanto al sur como al norte, que no fueron 
sometidos sino hasta siglos después, y 
algunos nunca realmente.

Entonces, ¿quién conquistó Méxi-
co? Los mexicas fueron vencidos por
una coalición encabezada por los espa-
ñoles que reunió a casi todos los altépetl,
o ciudades-Estado indígenas, del centro
de México. Estos pueblos prefirieron
jugársela con un bueno por conocer 
para no quedarse con el malo conocido:
un imperio que basaba su dominio úni-
camente en la violencia y en la extrac-
ción de tributos, trabajo y servicios mi-
litares. Al apoyar a unos extranjeros 
recién llegados contra sus dominadores

establecidos siguieron una venerable
tradición mesoamericana que explica la
caída de Tula, Cholula, Azcapotzalco y
México. Por ello la inmensa mayoría de
los indígenas no lamentó ni compartió
la derrota de los mexicas.

Estos señalamientos nos permiten
responder, yendo a contrapelo del más
común sentido patrio, que “México 
fue conquistado por los indígenas”. Tal 
respuesta puede parecer absurda, a 
primera vista, porque todos sabemos
que los indígenas no han mandado en el
México colonial e independiente, pues
el poder y la fuerza, y por ende el dere-
cho, han pertenecido desde el siglo XVI

a los grupos españoles, criollos y mesti-
zos. Más sutilmente nos permite apre-
ciar, sin embargo, que los indígenas han
sido participantes, y muchas veces pro-
tagonistas, de los complejos cambios po-
líticos y culturales que se iniciaron con
la llegada de los europeos y africanos. A
nombre del rey de España, tlaxcaltecas y
otomíes conquistaron el norte de Méxi-
co, y sometieron y asimilaron a sus indí-
genas. Las comunidades indígenas han
participado activamente en los grandes
movimientos y revueltas de nuestra his-
toria moderna, y por ello podemos decir
que existe un liberalismo y un naciona-
lismo indígenas. Esta afirmación no pre-

tende negar que los indígenas han sido
sometidos, explotados, desplazados y
aculturados, pero sí reconoce que han
adoptado, adaptado y transformado las
nuevas ideas religiosas y políticas, eco-
nómicas y culturales para hacerlas ins-
trumentos de su propia supervivencia.

Cabe preguntarse, entonces, por
qué nuestra historia patria ha respondi-
do siempre que “los españoles conquis-
taron México” y que la derrota de los
mexicas es la de todos los indígenas.
Esta respuesta significa que el periodo
indígena de nuestra historia murió con
el poder militar mexica, y que desde
entonces México es otra cosa –cristia-
no, occidental, colonizado, mestizo,
moderno, democrático, lo que sea, 
pero ya nunca más indígena. Entraña, 
además, según los ideólogos de la 
mexicanidad de los últimos dos siglos,
desde Carlos María de Bustamante
hasta Octavio Paz, una actitud ética 
peculiar: una resignación cósmica que
nos identifica con los “vencidos”,
acompañada de una firme convicción
de que hay que continuar la obra de los
“vencedores” en el presente y acabar
con, o asimilar a, los indígenas para
construir la nación. Esta respuesta es,
en suma, la justificación última del 
poder de las élites occidentales y occi-
dentalizantes en nuestro país.

Por ello pensar, aunque sólo sea por
un instante, en la otra posibilidad, en
los indígenas conquistadores, nos 
permite cruzar el espejo de nuestra pre-
tendida identidad y entrar a un pasado
nuevo, lleno de sorpresas y oportunida-
des, donde no rigen ya las certidumbres
de la historia patria y desde el que 
podemos imaginar, también, un futuro
diferente. ~

– Federico Navarrete

LITERATURA

Una poesía rara

No cabe duda de que Francisco
Cervantes es un poeta raro. Es
más, siempre he pensado que es

un poeta raro extraviado en un mundo
raro. Escribe a veces sin querer de un
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mundo que bien conoce, aunque sea un
mundo aparentemente extraño para
muchos: “Escribo muchas veces sin
querer,/ cosas que ya en mi ser/ abun-
dan desde hace tiempo”. Es un poeta de
todas partes y de ninguna, un auténtico
exiliado (en el sentido ontológico) que
pertenece a varios territorios (Lisboa,
el Tajo, Río, Bogotá, Galicia), pero que
es sobre todo un caballero lusitano, un
personaje imposible de su querido 
Camões. Su poesía es, por esta misma
razón, un hecho insólito dentro del
contexto de la poesía mexicana con-
temporánea. Pertenece a la estirpe de
creadores que ha trasegado en el cruce
de las lenguas y los tiempos, que amasa
el idioma en busca de vestigios que la
conduzcan a extraer alusiones y sueños
primigenios. Es la estirpe de los Brodski,
de los Conrad, de los Héctor Bianciotti
y la Kristeva. La alternancia perma-
nente, a lo largo de toda su obra, de
poemas y de versos en castellano y
galaico-portugués, no es producto del
capricho, la erudición o el ocio, sino
consecuencia de un hálito auténtico y
una necesidad imprescindible relacio-
nados a un carácter y un espíritu que
siempre han cabalgado en los límites
de lo heterónomo y la extraterritoriali-
dad lingüística. El poeta siempre es un
traductor en busca de su propia voz y
en la traducción descubre resonancias
y motivos que lo enriquecen definiti-
vamente en el asunto de nombrar y 
recrear las cosas de la vida y el mundo.
Por eso Francisco Cervantes, desde su
primer libro Los varones señalados, deja
transcurrir naturalmente el aliento 
de Luiz de Camões, Jorge de Lima y 
Fernando Pessoa y logra penetrar el
sueño del juglar que lo conduce con
plena seguridad a una geografía de 
caballeros del Medioevo que viven a
sus anchas sus vidas singulares.

Cantado para nadie contiene la poesía
completa de Francisco Cervantes. Ahí
se recogen los delirios, las heridas, las
sustancias, los tributos, las ciudades,
los despojos, las saudades, las celebra-
ciones, las dudas, los escarmientos y los
cantos que hollan y abaten por igual el
sentir propio, la voz, los gerundios y el

intenso transitar que nos agita: “Narro
esta historia para escarmiento propio/
yo, conocedor de mi paso escurridizo,/
de mi memoria pantanosa,/ del álgido
transcurrir que nos agota./ Amo la nie-
bla a la que me arrojo/ y en la que me
sumerjo”. Hay una urgencia secreta del
poeta de navegar entre lo indefinido y
el no ser, una pasión por no reconocerse
en nada y en nadie, sino simplemente
dar voz suelta y expresión debida a los
seres que lo habitan. Cuando empieza a
tomar forma, huye y en esa condición
parece encontrar su propia justifica-
ción, su propia definición en el contor-
no fugaz de la ola pasajera: “No soy, no
lo parezco, siempre que empiezo/ a 
tomar forma huyo, borro la faz labrada/
por años y una ola tenaz./ Y al cabo de
largo trecho de ser fugitivo/ decido no
serlo más. Pronto seré algo/ definido,
que es la mejor forma de no/ tener 
definición”. Cervantes escribe desde un
idioma que sabe a delicioso y transpa-
rente anacronismo, en un castellano de
Medioevo en el que flotan felizmente
la sintaxis y la gramática portuguesas o
en un portugués en el que se rezuma el
más puro castellano. El uso de formas
consideradas hoy abolidas otorga a su
poesía un cariz muy especial, que la
convierte, más que en una postura, en
una actitud integral, que no se veía
desde los tiempos de Macedonio Fer-
nández. Es el lenguaje el que hace de la
poesía cervantina una incursión a los
límites, en un claro transitar por los
bordes mismos de la identidad.

¿Quién es ese viajero estático, ese
nómada de reiterados paisajes lusita-
nos, ese empecinado lector de Pessoa y
amigo de poetas de otros lares que le
hacen más llevadero el viaje incierto?
¿Quién es ese lisboeta que desde 
tierras lejanas responde a sus enemigos
que lo hostigan amparados en razones
de verdugos, que lo señalan por su “al-
tanería con los necios” (como lo indica
Álvaro Mutis) y a quienes lanza sus
dardos de caballero medieval: “¿Os
molesta/ que encuentre en otras tierras/
lo que de mis tierras me debéis?/ Todas
las tierras son las tierras/ ninguna son
las otras”? Leyendo sus testimonios y

saudades se descubre que la vida es un
estrecho territorio, donde los sueños
pueden extenderse y ser mejor. Ya que
existe saudade, puede haber todavía 
felicidad: las ciudades queridas donde
se ha vivido, donde se ha muerto mil
veces y renacido, en donde se ha 
amado sin reparos y en donde se ha
asumido la perfecta soledad, en medio
de largas calles y avenidas sin final:
“Las calles de Lisboa, la Avenida de la
Libertad,/ La Plaza de los Restaurado-
res, todo vuelve a mí con la dulzura/ un
poco triste de aquello que nos es indis-
pensable/ y no se tiene./ […]/ Doy letra
y voz que no aguardé/ a las ciudades y
seres que me habitan/ porque son en
mí lo que me dieron y no pierdo”.

Francisco Cervantes siempre ha 
escrito su magnífica e insular obra al
margen de toda corriente y, como lo di-
jera acertadamente hace muchos años
Álvaro Mutis, su “poesía está destinada
a convocar a su rededor muy pocos 
lectores”. Pariente lejano por espíritu 
y por canto de Velemir Jlébnikov, 
Cervantes ha construido una obra en 
donde no se sabe a ciencia cierta dónde
termina la traducción y dónde comienza
la propia creación, pero eso es algo que
no importa, pues lo proteico es algo
que no soporta la mentira: “Cuando se
está vivo se sueña./ Es posible todo en
el sueño, menos el engaño./ Por eso 
escribí este poema”. Leer a Francisco
Cervantes es acercarse a la estruendosa
realidad de una poesía rara, es asomarse
al espejo, es mirarnos y sorprendernos
todavía de nosotros mismos. ~

– Jorge Bustamante García

CINE

La pesadilla del negro 
y el mexicano

El Sueño Americano es un sistema
de defensa contra las pesadillas
que asedian a la ideología del Lí-

der del Mundo Libre; una sola película,
Tráfico, las ordena y echa a retozar con
tal intensidad que prácticamente no 
hay una escena donde no se declare la 
derrota del sistema norteamericano ante
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su propio encantamiento, el consumo
bestial y desenfrenado de drogas. Para
hacer más inasimilable la película, 
acude al viejo demonio del norteameri-
cano, el mexicano, pero para hundir
más profundamente la daga.

Cuando se trata de México, Holly-
wood apenas necesita ser metafórico:
somos el otro indeseable, el vecino irre-
dimible e inaceptable incluso en el
Springfield de Los Simpson. Somos el 
latino miserable. Somos el bandolero,
como condensó el historiador David
Maciel en su brillante estudio El bando-
lero, el pocho y la raza (2000, Siglo XXI), el
que se niega a desaparecer y, recalci-
trante, regresa al viejo territorio para
afearle el paisaje al plácido white collar
en su camino a casa, el que se brinca la
Cortina de Tortilla para pasear su mise-
ria, su guadalupanismo, su cholismo, su
guaripa mugrienta y su cotorina zacate-
cana impregnada de sudor en el 80%
del territorio tan laboriosamente arre-
batado a indios y a esos mismos greasers. 

Pero Steven Soderbergh hizo lo
nunca visto en Hollywood: un thriller
sobre el narcotráfico desde los corazones
de la enfermedad: los cárteles fronteri-
zos mexicanos y el consumo entre los
jóvenes estadounidenses. Con cuatro
historias entremezcladas abarca los
puntos básicos del problema bloquean-
do todas las explicaciones tranquiliza-
doras. Cuando la policía interroga a 
Caroline (Erika Christensen), hija del
juez Robert Wakefield (Michael Dou-
glas), recién nombrado zar antidrogas
del gobierno, de lo que se trata es de
matar a las excusas más comunes: en
clase saca puros dieces, hace trabajo 
voluntario leyéndole a los ciegos, es de
familia rica y con papi y mami en casa.
Al diablo con los cuentos de la droga-
dicción como producto de padres sepa-
rados, medio miserable, condiciona-
miento de clase. La niña se mete drogas
a placer con sus amigos de la escuela 
y punto, porque, como le dice a una
empleada del gobierno, es más fácil 
para un adolescente comprar droga que
alcohol, para lo que necesita presentar
identificación y ser mayor de edad. El
gris narco Eduardo Ruiz (Miguel Fe-

rrer) desbarata las certezas de los empe-
ñosos agentes de la DEA Ray Castro
(Luis Guzmán) y Montel Gordon (Don
Cheadle) con argumentos contunden-
tes: en cuanto el TLC obligue a la aper-
tura de fronteras y los camiones de 
México y Estados Unidos pasen de un
lado a otro libremente, la guerra contra
el narco acabará de perderse; “me 
recuerdan a esos soldados japoneses
que defendían sus posiciones cuando la
guerra había acabado décadas atrás. Mi
captura no significa nada, nadie se de-
jará de drogar ni la droga se dejará de
vender, pero tu compañero no hubiera
muerto y tú no estarías aquí cuidándo-
me”. Mientras, cuando el juez Wake-
field pide a su equipo que le dé ideas, lo
que recibe es un silencio mortal. 

Pero esa es la línea política: Tráfico
funciona en un nivel más traumático: la
droga ha invertido las relaciones del
poder real en Estados Unidos más allá
de la afirmación de que el presupuesto
ilimitado con que operan los narcos mi-
nimiza a niveles ridículos el del gobier-
no. El poder real, social, lo ejercen los
negros del gueto, los pushers callejeros.
Las cifras con que el estudiantito Seth
(Topher Grace) refuta al mismísimo
Wakefield en medio del barrio negro
son contundentes: las ganancias de un
vendedor son del 300%, en media hora
se ganan quinientos dólares, los jóvenes
blancos están de rodillas implorándoles
a los negros que les surtan de coca. Y
esa es la base de la pesadilla que arma
Soderbergh: la madre complaciente
porque ella, allá en los setenta, también
fumó mota, acaba como adorno familiar

en las reuniones de terapia, mientras la
niña güerita hija de papi se deja coger
por el primer pusher negro con tal de
probar otra droga y termina de pirujita
alucinada, mientras la respetable ama
de casa californiana Helena Ayala (Cat-
herine Zeta-Jones) ni parpadea para to-
mar las riendas del negocio de su marido
narco Carlos (Stephen Bauer) y ofrecer
cocaína en forma de juguete infantil a
los Obregón (paráfrasis de los Arellano
Félix), con tal de no descender social-
mente. La droga es el nuevo camino
amarillo que garantiza la llegada al 
reino de Oz, paraíso de la ideología. 

Y en el último giro de la tuerca, está
el judicial Javier Rodríguez (Benicio
del Toro), un inocentón pragmático
que consigue más con maña que todo

el ejército mexicano con
fuerza (“todos tenemos
nuestro lado flaco”), un
policía casi insólito en un
medio podridísimo, pero
que consigue flotar, tran-
sitar de un cartel a otro
con la boca cerrada, pre-
tender traiciones bestiales
(avalar la ejecución de su
pareja Manolito) para 
terminar desbaratando de
un golpe el muro del nar-
co mexicano al abrirle la

puerta a la DEA. Pero es que Javier es el
único que sueña: su primer parlamento
es el relato de la pesadilla donde su
mamacita, “que en paz descanse”, ago-
niza en una obvia tortura policiaca (con
la cabeza en una bolsa de plástico) y
vende su conocimiento de las corrup-
ciones policiaca y militar mexicanas a
cambio de un campito de beisbol con
sus lámparas para que jueguen los 
chamacos de Tijuana. Wakefield ter-
mina derrotado y humillado, dispuesto
a ya no dar órdenes, sino a “escuchar”.
El agente Gordon sigue en la pelea
plantando micrófonos en la casa de
Ayala. El único ganador es Rodríguez.
El mexicano calladito, jodido, carne 
de cañón a quien nadie pregunta nada
porque, total, qué va a saber un méndigo
cuico de pueblito, ¿verdad? ~

– Gustavo García
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POLÍTICA

Polonia: 
la verdad en la historia

Un jueves gris de mediados de
marzo el gobierno polaco de-
rruyó un monumento de piedra

en un pequeño pueblo llamado Jedwab-
ne. Recordaba el martirio de los 1,600
judíos que lo habitaban en 1941, asesi-
nados –decía la inscripción del monu-
mento– “por la Gestapo de Hitler y la
gendarmería” alemana. Bajo su sombra
habían vivido en Jedwabne tres genera-
ciones de polacos afectados, como mu-
chos otros de sus conciudadanos, de
una conveniente amnesia. Nadie había
vuelto a hablar de la masacre, ni en ese
pequeño pueblo, ni en ninguna otra
parte, hasta que Jan T. Gross, un profe-
sor norteamericano, publicó en mayo
del año pasado, en polaco, un libro que
apareció en inglés en abril de 2001. Se
llama Vecinos: la destrucción de la comunidad
judía en Jedwabne. El libro debió haber si-
do un recuento más de los horrores na-
zis; contiene, por el contrario, el relato
pormenorizado de la matanza de casi
dos mil judíos el 10 de julio de 1941, a
manos de sus vecinos polacos.

Polonia no es el único país que ha vi-
vido desde el fin de la Segunda Guerra
como una nación victimada. Austria y
Japón han asumido, con mucha menos
justificación, una mentalidad similar
que ha encarnado en una cultura colec-
tiva del engaño. En Austria la mentira
empezó a resquebrajarse con el triunfo
del partido racista de Haider; en Japón
lo que se ha fortalecido es un revisionis-
mo de derecha que afirma, entre otras
cosas, que la matanza de Nanjing es un
invento del gobierno chino. El caso po-
laco es diferente. En primer término,
porque Polonia fue, a diferencia de
Austria y Japón, un país victimado por
los nazis, primero, y por los soviéticos,
después de 1945. Y en segundo lugar
porque, en contraste con la cooperación
austriaca con Hitler y las atrocidades ja-
ponesas en China, la conducta de los
polacos con los judíos fue ambigua y
paradójica. El antisemitismo polaco

empujó a muchos a perseguir a los ju-
díos o a guardar silencio frente al Holo-
causto. A la vez, una tradición heroica y
humanitaria llevó a otros, los menos, a
proteger a los perseguidos poniendo en
riesgo su propia vida. El problema, eje
del libro de Gross, es que Polonia se ha
refugiado en la conducta de los segun-
dos olvidando el silencio y la complici-
dad de los primeros.

No sorprende, en consecuencia, que
el libro haya desatado una verdadera
tormenta que culminó en la destrucción
del monumento de Jedwabne. Lo que el
debate no logrará es destruir también el
muro de silencio y mentira que ha ocul-
tado al racismo polaco. Un largo artícu-
lo de Adam Michnik aparecido en The
New York Times (marzo 17, 2001) es una
prueba inmejorable. Michnik tiene cre-
denciales óptimas para escribir sobre el
tema: es polaco y es de ascendencia ju-
día, y tiene una larga historia de disi-
dencia que culminó en su participación
en Solidaridad y en la fundación del
diario Gazeta Wyborcza, la conciencia de
la nueva Polonia. Es significativo que el
periódico haya guardado absoluto si-
lencio frente al libro de Gross por largos
meses. Y más elocuente aún la argu-
mentación de Michnik. Abre su artícu-
lo recordando la destrucción física y
humana provocada por los nazis; arguye
que “el terror estalinista apagó cual-
quier posibilidad de discutir pública-
mente lo que había sucedido en la gue-
rra, el Holocausto y el antisemitismo”;
subraya el heroísmo de aquellos que
ayudaron a los judíos, y concluye asu-
miendo una responsabilidad sin culpa.
Responsabilidad porque se ocultó la
verdad de un crimen odioso y porque la
mentira se repitió hasta el cansancio. Y
responsabilidad porque “por miedo a
descubrir la terrible verdad sobre el
destino de los judíos”, aun él, un desen-
mascarador profesional de asesinos y
dictadores, jamás se preguntó por el pa-
pel de los polacos en el Holocausto.

Lo que Adam Michnik no puede
encarar es que en su defensa repite los
argumentos que han sustentado la men-
tira y condena involuntariamente a los
polacos. Si Michnik, a cuya trayectoria

intachable habría que sumar que perdió
a gran parte de su familia en los campos
nazis, no quiso ver nunca lo que habían
hecho los polacos frente a los judíos du-
rante la Segunda Guerra, la gran mayo-
ría de los polacos no judíos difícilmente
podrán enfrentar la verdad que develó
Gross. Además, quien echa tierra de si-
lencio sobre la conducta de los polacos
que asesinaron a sus vecinos judíos se
convierte automáticamente en su cóm-
plice. Por último, hay una omisión te-
rrible y elocuente en el largo artículo de
Michnik que fortalece la mentira y deja
al descubierto la cara oscura de la cultu-
ra política polaca: no hay una sola men-
ción al antisemitismo polaco de hoy. Un
racismo que pinta esvásticas y lemas na-
zis en la puerta de la casa de Marek
Edelman, el único sobreviviente del
gueto de Varsovia, que afirmó alguna
vez que el racismo polaco es una va-
riante especialmente patológica: “un
antisemitismo sin judíos”.

La distorsión de la verdad obstaculi-
za aún hoy una cooperación cercana en-
tre Japón y China; el ascenso político de
Haider estuvo a punto de costarle a
Austria su pertenencia a la Unión Euro-
pea. Polonia no ha enfrentado la cara
oscura de su historia. No se ha vacuna-
do en contra de la aparición de un Hai-
der nativo que use la reserva de xenofo-
bia que persiste en el país, y hay que re-
cordar que en un país sin memoria,
quien la llena gana el futuro. ~

– Isabel Turrent
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