
vas a resfriar y para qué quieres”. Oklahoma se preocupaba por
mí y yo insistía en pensar que lo nuestro no era más que sexo, ni
relación ni nada. “Así voy bien”, dije, y regresé el cuello del abri-
go a su lugar. Quería dejar perfectamente establecido que ese
gesto de arreglarle las prendas al otro no me gusta, quiere de-
cir, prendas más prendas menos, quisiera hacerme cargo de tu
vida. Elegí sentarme en el asiento trasero del Oldsmobile, un
poco por comodidad y otro para ocultar que iba tiritando y que
lo del cuello alzado no había sido después de todo tan mala idea.
Oklahoma y su hermana iban hable y hable entre ellas. Obser-
vaban la cortesía de explicarme algún detalle de vez en cuando,
no porque les importara que yo estuviera al tanto, más bien pa-
ra aprovechar que había un tercero que les servía de coartada
para decir lo mismo que se decían siempre, sin sentirse mono-
temáticas y repetitivas. Yo asentía cada vez que la conversación
dejaba un hueco que debía ser llenado por un ajá mío. Llega-
mos, dijo Nebraska mientras acomodaba el Oldsmobile con 
torpeza frente al Grand Hotel Syracuse. “Nos hablamos maña-
na, sis”, por sister creo, dijo Oklahoma al bajarse. Yo dije algo
que sonara a despedida. “¿Nada más traes eso de equipaje?”,
preguntó cuando entrábamos en la puerta revolvente.

“Well, well, ahora la señora estará contenta”, dijo el hombre
que estaba detrás del mostrador. Oklahoma sonrió y yo saqué
un millón de conclusiones, o mejor, de variaciones sobre la úni-
ca conclusión posible, que era Oklahoma cuidando su perfil 
social, diciendo como que no quiere la cosa, y para evitar el qué
dirán, que su marido la alcanzaría en unos días. “Estás loco”, di-
jo ella cuando le expliqué mi conclusión adentro del elevador.

Entramos a la habitación, noté que estaba hosca conmigo. Mi
conclusión la había molestado, dijo. Se encerró en el baño y al
cabo de un rato salió ataviada con un camisón de esposa. Se me-
tió resoplando en la cama y antes de hacerse la dormida tomó la
precaución de darle la espalda al extremo que me correspondía.
Yo estaba ahí parado viendo qué rumbo tomaba su pataleta. Ni
el abrigo me había quitado, así que cogí la llave y salí en busca
de una copa. Un camisón de esposa en una relación sostenida
exclusivamente por el sexo es una verdadera afrenta. Ya ni qui-
se sumar los datos que había arrojado el hombre del mostrador.
A través de las puertas de cristal del lobby observé que estaba
cayendo la tormenta de nieve del siglo. “Tenemos un bar muy
confortable aquí en el hotel”, dijo el mismo hombre que me ha-
bía colgado hacía un rato el grado de esposo; se refugiaba detrás
de su mostrador como, digamos, un tejón. Le di las gracias por-
que a fin de cuentas, tejón o no, ponía a mi alcance toda una 
alternativa. Seguí las indicaciones. Había que bajar unas esca-
leras y luego dirigirse hacia la parte posterior del hotel por una
galería llena de aparadores con objetos deportivos. Llegué a una
puerta que decía Sports Bar. Era un sitio cargado de memora-
bilia deportiva. Objetos de beisbol y de futbol americano. 
Meseras en uniforme de réferi anotaban la orden de los clien-
tes como si estuvieran registrando una amonestación. Me sedu-
jo la media luz y una barra de madera negra, sólida y bien 
pulida. También, hay que admitirlo, me seducía que el mal 
humor de Oklahoma no me seducía nada. El bar tenía un gene-
roso surtido de bebidas en exhibición, propio de las ciudades
que pasan seis meses al año bajo la nieve y orillan a sus habitan-
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EL INTÉRPRETE
Soler es autor de las novelas Bocafloja, La corsaria y La mujer que
tenía los pies feos, del libro de crítica musical La cantante descalza
y del poemario La novia del soldado japonés. “El intérprete”, cuento
escrito como guión de road-movie, es también una alegoría musical.

“Mira, es mi hermana”, dijo Oklahoma señalando a Nebraska,

que sonreía, no sé si con malicia o sin ella, pero desde luego rara, con
intriga de por medio. “¿Qué tal el viaje?”, siguió diciendo Oklahoma
con ese tono implacable que tiene a veces. “Dejamos el coche en el 

estacionamiento, hace un poco de frío, mejor súbete el cuello porque si no te



tes a la bebida, o a mirar sin mesura la televisión, o al asesinato
en serie. Media docena de televisores colgados del techo sinto-
nizaban el mismo partido de beisbol. “Es un video”, aclaró el
bartender después de la impertinencia de una pregunta que le
hice sobre la duración de la temporada. Que se tratara de un 
video no significaba un obstáculo para que los bebedores, en-
tusiasmados hasta el grito, festejaran noche tras noche la misma
jugada. Elegí una esquina y pedí ginebra a una réferi negra. El
bar tenía también entrada por la calle y un gran ventanal que
permitía ver la tormenta de nieve. Solo, sentado en la barra, 
comencé a lamentar el viaje largo que
había hecho, nada más para experimen-
tar en otra latitud el sexo con mi aman-
te, que esa noche se negaba a tener sexo
conmigo. El presentimiento que había
tenido en México, de que ese viaje de-
formaría los lineamientos de la relación,
empezaba a materializarse desde el prin-
cipio de la estancia. Traía a Oklahoma
colgada al cuello. Cuando llegué a la 
segunda ginebra la tortícolis se había
desvanecido. Una ráfaga de gritos y
aplausos provocados por el mismo 
jonrón que los clientes veían todos los
días enturbió momentáneamente mi
bienestar. Vi cómo mi vecino de barra
agitaba en el aire una chicken wing, 
pintaba en el aire una constelación de
salsa barbecue, con varias estrellas ex-
céntricas que fueron a plantarse en la
manga de mi camisa. No dije nada, te-
nía aspecto de ser un loco peligroso. Lo
mismo podía concluirse del resto del
personal. Hombres sin rasurar, con el 
seso sepultado debajo de una gorra 
deportiva, con grasa de pollo o de ham-
burguesa entre las uñas. “¿No te inte-
resa el partido?”, preguntó el autor de
la constelación. Traía una fibra de pe-
chuga colgándole de la barba. “Sí, cómo
no, is great”, dije, y rematé con dos o tres
minutos de atención a la pantalla. El 
ambiente iba siendo caldeado sin tregua
por una calefacción que invitaba al sue-
ño. Pedí una ginebra más para beberla
de golpe. Salí del bar por la galería
deportiva con dirección al hombre del
mostrador. La tormenta había termina-
do. Hubiera podido salir directamente
por la puerta del bar, pero antes tenía
que conseguir unas raquetas para poder
desplazarme en la intemperie. Pasé de
la calefacción al frío intenso. Me levan-

té el cuello del abrigo, justamente como lo había sugerido Okla-
homa hacía unas horas. Trepé con mis pies bien equipados al
promontorio de nieve que se levantaba frente a la puerta del
Grand Hotel Syracuse. Trastabillé un poco. El hombre del 
mostrador, que veía desde dentro mi andar torpe, sacó la boca
por una abertura mínima y gritó: “Lleve cuidado”. Alcé una 
mano para agradecer su preocupación. Desde la cima del 
promontorio vi que estaba situado a la altura general de la 
calle. Nevada histórica, metro y medio de nieve que algún 
escuadrón de menesterosos limpiaría durante la noche. Avancé
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con dificultad. Levantar cada paso esos artilugios tiene su chis-
te. De pronto se quedan atrapados en la nieve y hay que levan-
tar pierna por pierna y sacudirlas para que caiga el lastre. Cami-
né unas cuadras sobre Salina St. Lo supe porque vi el nombre
de la calle en un letrero que me llegaba a la cintura. Di vuelta
en Adams. Un viejo aparentemente atrapado por la tormenta
manoteó pidiendo ayuda cuando me vio pasar. “Lo siento”, no
podía ayudarlo, tenía otros planes. Al llegar a Townsend St. ya
llevaba una velocidad considerable. Iba aplicando con pericia
las raquetas, evitando las partes escarpadas. En algunas calles
habían empezado a trabajar las máquinas quitanieve. Un mur-
mullo general iba y venía según la distancia entre mi viaje y
ellas. Noté que conforme ganaba ritmo y velocidad las partes
de mi cuerpo empezaban a vibrar en un tono que, con la sufi-
ciente tenacidad, podía convertirse en sonido. Tratando de no
perder velocidad exageré el braceo y las flexiones en las pier-
nas. La vibración comenzó a transformarse en sonidos armó-
nicos. Creo que llevaba cara de triunfo, porque un hombre que
paleaba nieve grito “¿Está usted bien?” Lo preguntó, sospecho,
por el contraste de mi júbilo con el paisaje, que era más bien
para llorar. Aceleré. Ahora cada rodilla producía una nota musi-
cal, lo mismo sucedía con los codos. ¿Cómo no voy a estar bien
si vengo haciendo esta música?, pensé. Llegué a la periferia de
la ciudad y tomé el freeway 690 con dirección a Onondaga Lake.
La nieve se había congelado. No circulaba un alma, aceleré. La
música de las rodillas empezaba a consonar con la que hacían
los codos. Lleno de entusiasmo empecé a mover también los
hombros y las caderas. Descubrí que de ahí salían tonos más
graves, más de base fuerte, perfectos para los codos y las rodi-
llas, que producían notas más melodiosas. El viento que barría
el freeway aumentaba el volumen de la música. Un trabajador
a bordo de una máquina quitanieve se quitó la gorra y saludó
el paso de mi sinfonía. Para corresponderle, improvisé una vuel-
ta cerrada que produjo un arpegio y coroné mi gracia con tres
brinquitos en staccato. Seguí la ruta, recuperé mi aire sinfóni-
co. Llegué a la salida 39 en pleno crescendo. Iba moviendo la
orquesta completa. Descubrí que los párpados, al cerrarlos con
fuerza, acentuaban, como platillos, ciertas partes de la compo-
sición. Entré de lleno a la superficie congelada del Onondaga
Lake. Agitaba eufórico mi brazo izquierdo, que venía sonan-
do como violoncello, y mi rodilla derecha, que, con la veloci-
dad que permitía el lago, había pasado de fagot a clarinete. 
Di vueltas y vueltas por el lago, no sé cuántas. Salí cansado al
freeway a ejecutar mi regreso en pianísimo. El trabajador que
había aplaudido mi paso ofreció llevarme en su máquina. Pensé
que era un buen punto para terminar la sinfonía. Dejé el par
de raquetas en el mostrador del Grand Hotel Syracuse. Dije
buenas noches y me subí al elevador. Entré a la habitación.
Oklahoma dormía. Me quité el abrigo con cuidado para no
despertarla. Me vi en el espejo del baño, de cuerpo entero. El
abrigo colgando del brazo, la ropa empapada. Los fragmentos
de hielo que me quedaban en los párpados comenzaban a 
derretirse, hacían agua, tenía la sensación de que lloraba. ~


