EL INTERPRETE

Soler es autor de las novelas Bocafloja, La corsaria y La mujer que
tenia los pies feos, del libro de critica musical La cantante descalza
y del poemario La novia del soldado japonés. “El intérprete”, cuento
escrito como guién de road-movie, es también una alegoria musical.

MIRA, ES MI HERMANA”, DIJO OKLAHOMA SENALANDO A INEBRASKA,
que sonrefa, no sé si con malicia o sin ella, pero desde luego rara, con
intriga de por medio. “¢Qué tal el viaje?”, siguié diciendo Oklahoma
con ese tono implacable que tiene a veces. “Dejamos el coche en el
estacionamiento, hace un poco de frio, mejor subete el cuello porque si no te

vas a resfriar y para qué quieres”. Oklahoma se preocupaba por
mi'y yo insistia en pensar que lo nuestro no era mds que sexo, ni
relacion ninada. “Asivoy bien”, dije, y regresé el cuello del abri-
go a su lugar. Queria dejar perfectamente establecido que ese
gesto de arreglarle las prendas al otro no me gusta, quiere de-
cir, prendas mas prendas menos, quisiera hacerme cargo de tu
vida. Elegi sentarme en el asiento trasero del Oldsmobile, un
poco por comodidad y otro para ocultar que iba tiritando y que
lo del cuello alzado no habia sido después de todo tan mala idea.
Oklahoma y su hermana iban hable y hable entre ellas. Obser-
vaban la cortesfa de explicarme algin detalle de vez en cuando,
no porque les importara que yo estuviera al tanto, mas bien pa-
ra aprovechar que habifa un tercero que les servia de coartada
para decir lo mismo que se decfan siempre, sin sentirse mono-
temdticas y repetitivas. Yo asentia cada vez que la conversacién
dejaba un hueco que debia ser llenado por un aja mio. Llega-
mos, dijo Nebraska mientras acomodaba el Oldsmobile con
torpeza frente al Grand Hotel Syracuse. “Nos hablamos mafia-
na, sis”, por sister creo, dijo Oklahoma al bajarse. Yo dije algo
que sonara a despedida. “¢Nada mds traes eso de equipaje?”,
pregunt6 cuando entrabamos en la puerta revolvente.

“Well, well, ahora la sefiora estara contenta”, dijo el hombre
que estaba detrds del mostrador. Oklahoma sonrié y yo saqué
un millén de conclusiones, o mejor, de variaciones sobre la uni-
ca conclusién posible, que era Oklahoma cuidando su perfil
social, diciendo como que no quiere la cosa, y para evitar el qué
dirdn, que sumarido laalcanzaria en unos dias. “Estés loco”, di-
jo ella cuando le expliqué mi conclusién adentro del elevador.

70 : LETRAS LIBRES

Entramos a la habitacién, noté que estaba hosca conmigo. Mi
conclusién la habfa molestado, dijo. Se encerré en el bafio y al
cabo de un rato salié ataviada con un camisén de esposa. Se me-
tié resoplando en la cama y antes de hacerse la dormida tomé la
precaucién de darle la espalda al extremo que me correspondia.
Yo estaba ahi parado viendo qué rumbo tomaba su pataleta. Ni
el abrigo me habia quitado, asi que cogi la llave y sali en busca
de una copa. Un camisén de esposa en una relacién sostenida
exclusivamente por el sexo es una verdadera afrenta. Ya ni qui-
se sumar los datos que habfa arrojado el hombre del mostrador.
A través de las puertas de cristal del lobby observé que estaba
cayendo la tormenta de nieve del siglo. “Tenemos un bar muy
confortable aqui en el hotel”, dijo el mismo hombre que me ha-
bia colgado hacfa un rato el grado de esposo; se refugiaba detras
de su mostrador como, digamos, un tején. Le di las gracias por-
que a fin de cuentas, tején o no, ponfa a mi alcance toda una
alternativa. Segui las indicaciones. Habia que bajar unas esca-
leras y luego dirigirse hacia la parte posterior del hotel por una
galerfallena de aparadores con objetos deportivos. Llegué auna
puerta que decfa Sports Bar. Era un sitio cargado de memora-
bilia deportiva. Objetos de beisbol y de futbol americano.
Meseras en uniforme de réferi anotaban la orden de los clien-
tes como si estuvieran registrando una amonestaciéon. Me sedu-
jo la media luz y una barra de madera negra, sélida y bien
pulida. También, hay que admitirlo, me seducia que el mal
humor de Oklahoma no me seducfa nada. El bar tenfa un gene-
roso surtido de bebidas en exhibicién, propio de las ciudades
que pasan seis meses al afio bajo la nieve y orillan a sus habitan-

MAYO 2001



tes a la bebida, o a mirar sin mesura la televisién, o al asesinato
en serie. Media docena de televisores colgados del techo sinto-
nizaban el mismo partido de beisbol. “Es un video”, aclar¢ el
bartender después de la impertinencia de una pregunta que le
hice sobre la duracién de la temporada. Que se tratara de un
video no significaba un obsticulo para que los bebedores, en-
tusiasmados hasta el grito, festejaran noche tras noche la misma
jugada. Eleg{ una esquina y pedi ginebra a una réferi negra. El
bar tenfa también entrada por la calle y un gran ventanal que
permitia ver la tormenta de nieve. Solo, sentado en la barra,
comencé a lamentar el viaje largo que
habia hecho, nada mds para experimen-
tar en otra latitud el sexo con mi aman-
te, que esa noche se negaba a tener sexo
conmigo. El presentimiento que habia
tenido en México, de que ese viaje de-
formarialos lineamientos de larelacién,
empezabaa materializarse desde el prin-
cipio de la estancia. Trafa a Oklahoma
colgada al cuello. Cuando llegué a la
segunda ginebra la torticolis se habia
desvanecido. Una réfaga de gritos y
aplausos provocados por el mismo
jonrén que los clientes vefan todos los
dias enturbié momentineamente mi
bienestar. Vi cémo mi vecino de barra
agitaba en el aire una chicken wing,
pintaba en el aire una constelacién de
salsa barbecue, con varias estrellas ex-
céntricas que fueron a plantarse en la
manga de mi camisa. No dije nada, te-
nia aspecto de ser un loco peligroso. Lo
mismo podia concluirse del resto del
personal. Hombres sin rasurar, con el
seso sepultado debajo de una gorra
deportiva, con grasa de pollo o de ham-
burguesa entre las uias. “éNo te inte-
resa el partido?”, pregunt6 el autor de
la constelacién. Trafa una fibra de pe-
chuga colgandole de labarba. “Si, c6mo
no, is great”, dije, y rematé con dos o tres
minutos de atencién a la pantalla. El
ambiente ibasiendo caldeadosin tregua
por una calefaccién que invitaba al sue-
fio. Ped{ una ginebra mas para beberla
de golpe. Sali del bar por la galeria
deportiva con direccién al hombre del
mostrador. La tormenta habfa termina-
do. Hubiera podido salir directamente
por la puerta del bar, pero antes tenia
que conseguir unas raquetas para poder
desplazarme en la intemperie. Pasé de
la calefaccién al frio intenso. Me levan-
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té el cuello del abrigo, justamente como lo habia sugerido Okla-
homa hacia unas horas. Trepé con mis pies bien equipados al
promontorio de nieve que se levantaba frente a la puerta del
Grand Hotel Syracuse. Trastabillé un poco. El hombre del
mostrador, que vefa desde dentro mi andar torpe, sacé la boca
por una abertura minima y grité: “Lleve cuidado”. Alcé una
mano para agradecer su preocupacion. Desde la cima del
promontorio vi que estaba situado a la altura general de la
calle. Nevada histérica, metro y medio de nieve que algin
escuadrén de menesterosos limpiaria durante la noche. Avancé
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con dificultad. Levantar cada paso esos artilugios tiene su chis-
te. De pronto se quedan atrapados en la nieve y hay que levan-
tar pierna por piernay sacudirlas para que caiga el lastre. Cami-
né unas cuadras sobre Salina St. Lo supe porque vi el nombre
de la calle en un letrero que me llegaba a la cintura. Di vuelta
en Adams. Un viejo aparentemente atrapado por la tormenta
manoteé pidiendo ayuda cuando me vio pasar. “Lo siento”, no
podia ayudarlo, tenfa otros planes. Al llegar a Townsend St. ya
llevaba una velocidad considerable. Iba aplicando con pericia
las raquetas, evitando las partes escarpadas. En algunas calles
habian empezado a trabajar las mdquinas quitanieve. Un mur-
mullo general iba y venia segin la distancia entre mi viaje y
ellas. Noté que conforme ganaba ritmo y velocidad las partes
de mi cuerpo empezaban a vibrar en un tono que, con la sufi-
ciente tenacidad, podia convertirse en sonido. Tratando de no
perder velocidad exageré el braceo y las flexiones en las pier-
nas. La vibracién comenzé a transformarse en sonidos armo-
nicos. Creo que llevaba cara de triunfo, porque un hombre que
paleaba nieve grito “¢ Estd usted bien?” Lo pregunté, sospecho,
por el contraste de mi jubilo con el paisaje, que era mds bien
parallorar. Aceleré. Ahora cadarodilla producia una nota musi-
cal, lo mismo sucedia con los codos. ¢ Cémo no voy a estar bien
si vengo haciendo esta musica?, pensé. Llegué a la periferia de
laciudad ytoméel freeway 690 con direccién aOnondaga Lake.
La nieve se habia congelado. No circulaba un alma, aceleré. La
musica de las rodillas empezaba a consonar con la que hacfan
los codos. Lleno de entusiasmo empecé a mover también los
hombros y las caderas. Descubri que de ahi salian tonos mds
graves, mas de base fuerte, perfectos para los codos y las rodi-
Ilas, que producian notas mas melodiosas. El viento que barria
el freeway aumentaba el volumen de la musica. Un trabajador
a bordo de una maquina quitanieve se quité la gorra y saludé
el paso de misinfonia. Para corresponderle, improvisé unavuel-
ta cerrada que produjo un arpegio y coroné mi gracia con tres
brinquitos en staccato. Segui la ruta, recuperé mi aire sinféni-
co. Llegué a la salida 39 en pleno crescendo. Iba moviendo la
orquesta completa. Descubri que los parpados, al cerrarlos con
fuerza, acentuaban, como platillos, ciertas partes de la compo-
sicién. Entré de lleno a la superficie congelada del Onondaga
Lake. Agitaba euférico mi brazo izquierdo, que venia sonan-
do como violoncello, y mi rodilla derecha, que, con la veloci-
dad que permitia el lago, habia pasado de fagot a clarinete.
Di vueltas y vueltas por el lago, no sé cudntas. Sali cansado al
freeway a ejecutar mi regreso en pianisimo. El trabajador que
habfaaplaudido mi paso ofrecié llevarme en su maquina. Pensé
que era un buen punto para terminar la sinfonfa. Dejé el par
de raquetas en el mostrador del Grand Hotel Syracuse. Dije
buenas noches y me subi al elevador. Entré a la habitacion.
Oklahoma dormfa. Me quité el abrigo con cuidado para no
despertarla. Me vi en el espejo del bafio, de cuerpo entero. El
abrigo colgando del brazo, la ropa empapada. Los fragmentos
de hielo que me quedaban en los parpados comenzaban a
derretirse, hacian agua, tenfa la sensacién de que lloraba. —

MAyYoO 2001



