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C a r l o s  F ra n z

LA ANTIUTOPÍA
Para la mentalidad europea América fue por siglos el lugar de la utopía:
California, Eldorado, La Florida... Hoy, con una historia común de medio
milenio, la imagen mítica se ha reducido a la Patagonia. El narrador
chileno Franz hace una sátira de las creencias que llevan a muchos turistas
europeos a viajar a esa zona en busca de las tierras del Fin del Mundo.

“Cuando se desplomó la ciudad de oro,/ ignorada en la selva,
los Césares murieron / bajo el peso metálico de sus propios castillos”.

Pablo Neruda, La espada encendida

E
stá de moda, hace furor, la Patagonia en Europa. Una gran

exposición sobre el tema en Londres; docenas de libros nuevos 
cada año, desde que Bruce Chatwin inició la serie; el último festival
de cine de Rotterdam dedicado a las imágenes de los patagones. Y

todo bajo el mismo lema: “La tierra del fin del mundo”. Tal parece que, como
el fin de milenio no trajo el fin del orbe temporal –por lo menos
hasta ahora–, en Europa se hubieran renovado las ansias por 
hallar un fin del mundo geográfico. Y por alguna razón todos
lo buscan en estas tierras australes.

Por nuestra parte, en esta punta del hemisferio, los chilenos
asistimos embobados a las consecuencias: la invasión de chicos
exploradores ingleses, alemanes, franceses, nórdicos variados.
Ser “destino” del turismo-aventura es un fenómeno compara-
tivamente reciente para nosotros y por eso, quizá, todavía nos
sorprendemos. Casi no pasa un día en el que no me tope con dos
o tres jóvenes mochileros, rojizos y asombrados, orientándose
en una esquina de Santiago. No sé quienes se observan con más
curiosidad, si ellos a los nativos o nosotros a ellos. Sus enormes
mochilas, sus zapatones de montaña, los imponentes sombreros
y los pantalones cortos, más la infaltable botella de agua mineral,
para defenderse de la venganza de Moctezuma que por acá se
llama “chilenitis”. Entre la multitud santiaguina, penosamente
trajeada para el trabajo, estos exploradores se pasean durante un
par de días, con ese aire lunar de quien pisa en lo desconocido,
antes de largarse hacia nuestro lluvioso sur profundo. Vale la
pena verlos y vernos, supongo. Por lo menos yo los miro sin 
vergüenza y cada vez que puedo converso con alguno; hay que
aprovechar, seguramente la moda no va a durar para siempre.

Sin ir más lejos el otro día orienté (¿o desorienté?) a uno de
ellos. Un holandés gigantesco directamente llegado de Amster-

dam el día anterior, con bicicleta y todo. Le indiqué por dónde
se iba al museo –precolombino, naturalmente– y aproveché de
preguntarle qué los trajo al lejano Chile, a él y a su bicicleta. De
partida, el joven explorador me aclaró que él no había venido a
Chile, lo que me produjo un primer y saludable desconcierto
metafísico, ¿dónde he vivido todo este tiempo? Enseguida,
Maarten sacó una cámara digitalísima y mientras me enfocaba
aclaró que él había venido a la Patagonia, y que pensaba pedalear
hasta allá. “¿Y qué hay en la Patagonia?”, le pregunté ingenua-
mente, evocando esas estepas infinitas que un viento ocioso 
arremolina. “Nada”, repuso, “es decir, todo. Nada menos que el
fin del mundo. Mi sueño es pedalear hasta el fin del mundo”. 
Y me sacó una foto.

Un gran sueño, creo que balbuceé, sorprendido. El intercam-
bio cultural produce estas sorpresas saludables. El contacto 
entre culturas lejanas desarma prejuicios, desmiente dogmas,
provoca dudas. Para empezar, este encuentro ya me estaba 
provocando una pregunta importante: ¿quién diablos inventó
que el fin del mundo está en la Patagonia?

Patagonia, capital Sirap
Poner el fin del mundo en la Patagonia. Extraña asociación de
ideas es esta. Primero habría que recordar que, técnicamente, el
fin del mundo geográfico no existe. Como todos sabemos el 
planeta es redondo y los cuerpos esféricos no empiezan ni ter-
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minan en lugar alguno. O sea que aquel lema: “La tierra del fin
del mundo”, en realidad alude a un no-lugar, un u-topos; es 
decir, una utopía. 

Afirmar que el fin del mundo está en la Patagonia, entonces,
implica situar allí una utopía. Una nueva utopía americana, 
siguiendo una costumbre tan vieja y engañosa como la larga 
relación de malentendidos entre el norte y el sur, entre Europa
y América. 

Nadie ignora que desde un comienzo el nuevo continente
fue, para los europeos, un lugar favorito donde soñar sus 
utopías. En el siglo XVI toda América era un fin de mundo y, por
tanto, una utopía. Por ejemplo, en el clásico De optimo reipublicae
statu deque nova insula Utopía, publicado por Tomás Moro en 1516,
la evocación americana salta a la vista: la nova insula es descu-
bierta por Hitlodeo, un compañero imaginario del navegante 
Américo Vespucio (quien, incidentalmente, podría ser el primer 
europeo que realmente avistó las costas de la Patagonia). 

Con el correr de los descubrimientos, las conquistas y la 
sangre, América del norte y central se hacen menos míticas que
históricas, y la idea europea de fin del mundo debe desplazarse
más hacia al sur, surgiendo las utopías australes. 

Un ejemplo delicioso de ellas es El descubrimiento austral por
un hombre volador, o el Dédalo francés, escrito a fines de siglo XVIII

por la pluma delirante y libertina de Rétif de la Bretonne. Rétif
imagina en nuestras comarcas sureñas una república de la 
“Megapatagonia” donde todas las cosas son el reverso, las 
antípodas de las europeas: los zapatos tienen forma de sombre-
ros y los sombreros formas de zapatos, y su capital es “Sirap”, o
sea París, al revés.

Para mi gusto, sin embargo, las utopías americanas más per-
durables y engañosas –más que esas fantasías voluntaristas de los
voyageur en chambre europeos– han sido las leyendas colectivas 
sobre América. Como aquel Eldorado que buscó en el Amazonas
el alucinado Lope de Aguirre, o ese país del Gran Paititi (cuyos
ríos dejaban al bajar “una banda de oro de una mano de espe-
sor”). Se trata de verdaderas utopías, pero sin autor preciso y que
más bien hemos escrito entre todos, europeos y americanos, a lo
largo de siglos de imaginar –e imaginarnos– el fin del mundo.

La utopía de la Ciudad de los Césares
En esa clase de “utopías colectivas americanas” sobresale preci-
samente una leyenda austral, patagónica: la utopía de la Ciudad
de los Césares. En la primavera de 1567 llegaron al fuerte de Con-
cepción, en el sur de Chile, dos españoles medio muertos de
hambre y frío. Venían andrajosos y exhaustos, pero aun les 
quedaron fuerzas para narrar el relato más prodigioso que hasta
entonces se hubiera escuchado en esa remota avanzada europea,
internada en los territorios de la Araucanía. Pedro de Oviedo y
Antonio de Cobos juraron ante el escribano de Concepción que
venían de la Patagonia, donde, en torno a unas “amenas lagunas”,
habían encontrado grandes ciudades, dotadas de inmensas 
riquezas y habitadas por indígenas pacíficos que los acogieron.

La capital de ese reino era tan vasta y tan rica que, para recorrer
“la calle principal donde los fueron llevando”, necesitaron ca-
minar “durante dos días, poco a poco, y vieron gran multitud de
oficiales plateros con obras de vasija de plata gruesa y sutiles y
piedras azules y verdes que las engastaban”. Preguntando a los
súbditos de este riquísimo imperio indígena, Oviedo y Cobos
supieron que se trataba nada menos que de una tribu perdida
de los incas. Huyendo de las matanzas de Pizarro en el Perú, 
estos indios habían viajado miles de kilómetros por el lado 
oriental de la cordillera, hacia el sur, con sus vírgenes del sol y
todos los tesoros que lograron salvar de la rapiña conquistadora.
Hasta encontrar un oculto refugio en esos valles y lagos, cuya
descripción podría corresponder a las actuales provincias de
Neuquén, en Argentina, y Osorno en Chile. Efectivamente, un
sitio paradisiaco, dotado de bosques milenarios, montañas 
nevadas y lagos cristalinos. Allí fundaron esas ciudades inde-
pendientes donde no existía la propiedad privada, se practicaba
el amor libre, y todas las gentes vivían en armonía con la natu-
raleza, protegiendo la virginidad de sus costumbres y el tesoro
de sus antepasados. A los españoles de la época estas descrip-
ciones les resultaron tan felices que llamaron a esas poblaciones
“las ciudades encantadas de los césares incas”. (Como se ve, el
mito ecológico en tierras americanas ha tenido siempre un atrac-
tivo irresistible sobre la imaginación europea.)

Por lo que sabemos de la naturaleza humana, la noticia de un
paraíso intocado produce, de inmediato, el deseo de ir a violar-
lo. El relato de los dos españoles se esparció como una fiebre del
oro por todo el vasto imperio español y el resto de Europa. 
Durante tres siglos, varias expediciones imperiales, como la 
ordenada por Felipe III, en 1619, además de innumerables 
exploradores y aventureros, rebuscaron por ambos lados de la 
cordillera, entre las montañas nevadas del sur de Chile y en las 
estepas patagónicas de la Argentina, aquellas encantadas ciuda-
des. Y todas volvieron de ese “fin del mundo”, como se suele
volver de la utopía, con las manos vacías.

No obstante, a pesar de tantos fracasos, la leyenda de la Ciu-
dad de los Césares no sólo no perdía prestigio sino que crecía.
Dos siglos después del relato de Cobos y Oviedo, en 1774, la fuer-
za de la utopía era tal que el virrey del Perú ordenó una nueva
expedición. Pero, ya que ahora se trataba de borbónicos monarcas
ilustrados, ordenó que antes se interrogara a todos quienes afir-
maban saber algo de las famosas ciudades. ¿Cuál fue el resultado
de tan ilustrada y concienzuda pesquisa, cuyos expedientes
suman nueve gruesos volúmenes de archivos coloniales in folio?
Cientos de testigos, en su mayoría indígenas mapuches chilenos,
o tehuelches del lado argentino, volvieron a afirmar la existencia
de la Ciudad de los Césares, e incluso varios juraron haberla
avistado. Nuevas expediciones se ordenaron; nuevos fracasos.
Los españoles estaban furiosos. ¿Sería posible que todos esos 
caciques, sacerdotes y guerreros le estuvieran mintiendo a la Co-
rona? ¿O se trataría de una conspiración de los indígenas para 
confundirlos sobre la verdadera ubicación de sus ciudades?
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El misterio empezó a aclararse recién entrado el siglo XIX, cuan-
do nuevos investigadores, que hablaban correctamente la lengua
de los indios, empezaron a comprender que las ciudades encan-
tadas que éstos seguían mencionando no eran otras que la pro-
pia Concepción, Valdivia, Santiago de Chile; y del otro lado de
la cordillera, Córdoba, Buenos Aires e incluso la lejana Monte-
video, situada según un indio: “en la otra banda de la laguna”.
Muy simple, todo el engaño de varios siglos había consistido en
que, cuando los españoles presionaban a los indios del Atlánti-
co, preguntando por las ciudades encantadas, éstos hacían una
descripción maravillosa de las ciudades chilenas; y cuando pre-
guntaban ansiosamente a los indios del lado del Pacífico, éstos
respondían describiendo de oídas las ciudades argentinas, sobre
cuyas características y distancias tenían una noción tan fabulosa
como los primeros europeos sobre la América que encontraron.

Un típico error de traducción cultural:
los europeos leyeron en los relatos de los
indígenas lo que de antemano querían
leer y, en definitiva, lo que ellos mismos
habían escrito. Primero un par de ellos 
inventó una utopía en el sur americano, y
luego durante siglos los sudamericanos
–maliciosos o ingenuos– los estuvimos
engañando, devolviéndoles corregido y
aumentado ese espejismo en el fin del
mundo. 

En bicicleta a la utopía
Movido por las reflexiones e historias 
anteriores, intenté advertirle a mi nuevo
amigo, el holandés pedaleador, acerca 
de esos tres siglos de desencuentros en
nuestro continente austral. Antes de que
partiera en bicicleta a la utopía, le conté
la leyenda de la Ciudad de los Césares y
los sueños que defraudó. Doblemente 
fascinado, Maarten exploró las páginas pertinentes de su South
American Handbook. En ninguna parte se mencionaba tal leyen-
da; ¿estaba yo seguro de la historia? (Buena pregunta: ¿estamos
seguros de nuestra historia?) En todo caso, mi amigo declaró
que le parecía una razón adicional excelente para ponerse en
marcha de inmediato. Y montó en su bicicleta.

Dejé partir al holandés con cierta melancolía. Se alejó peda-
leando con su mochila de ilusiones a cuestas, entre los peligro-
sos buses de la Alameda del Libertador Bernardo O’Higgins,
rumbo al sur. 

Por estos días vuelvo a pensar en él, pues calculo que ya habrá
llegado a la Patagonia. Me lo imagino entrando triunfalmente
al polvoriento poblado de Coihaique, puerta chilena de la ca-
davérica estepa. Lo evoco preguntando, quizás, por esa Ciudad
de los Césares de la que le habló un escéptico santiaguino. Profe-
tizo que le contestarán –tal como a tantos antes, tal como a mí,
una vez– que sí, que claro, que la espléndida ciudad existe y 

está escondida por allá, esperando quien la descubra. Sólo tie-
ne que atreverse a ir todavía más al sur, “más allá de ese cerro 
alto”, lo que por esos lares equivale a decir que tiene que ir a
buscarla “en el fin del mundo”. Pues también la Patagonia 
tiene su fin del mundo.

Vacilo en anticipar lo que ocurrirá a continuación. Imagino
posibilidades vertiginosas. Lo probable es que el holandés peda-
leador y esforzado tomará aliento y partirá a buscar su sueño del
fin del mundo tras ese “cerro alto”. Y tras el siguiente y luego el
siguiente, y así hasta el polo, o el duelo. Como tantos europeos
antes que él, temo que mi amigo el holandés busque su utopía
hasta caer rendido en las orillas de uno de esos tantos desolados
lagos australes. Y que allí encontrará, por fin, sólo aquello que
los españoles hallaron durante siglos de búsquedas: el reflejo de
su propio rostro en un espejismo. Es decir, una prueba de la im-

posibilidad o absurdo de sus utopías, una
réplica de su narcisismo. Y me temo que
Maarten volverá de allá, con su bicicleta al
hombro, defraudado e indignado. 

Pero enseguida me animo, pues tam-
bién me represento la posibilidad de que
mi amigo explorador vuelva del sur más
sabio. Con algo de suerte puede que ob-
tenga en esas latitudes una revelación tan
paradójica como evidente. Puede que 
intuya que el fin del mundo depende de
dónde ponemos el centro. Y ya que toda
comunidad se siente con derecho a ser el
centro del planeta, nadie es el fin del pla-
neta, sino para otros. Puede que tendido
al borde de un lago, en el fondo de Suda-
mérica, mi holandés pedaleador perciba la
alucinante posibilidad de que, vistos des-
de allí, su Europa, su Holanda, su “centro”
pueden ser un fin del mundo también. Una
Patagonia al revés, una Ainogatap.

No es seguro pero es posible; y por mi parte me quedo con
esta posibilidad optimista. Que es una utopía también, se me
objetará. Pero yo prefiero llamarla una antiutopía, ya que al 
menos es una utopía desde las antípodas, inversa a la de Rétif de la
Bretonne, a la leyenda de la Ciudad de los Césares, y a la actual
moda de la Patagonia como fin del mundo.

Una antiutopía necesaria, por último, quizá imprescindible.
Pues tal como esos indios patagónicos que veían ciudades 
encantadas en Santiago y Buenos Aires, los actuales latinoame-
ricanos seguimos siendo sujetos y continuadores de utopías. 
A menudo, alimentamos espejismos y pagamos las consecuen-
cias experimentando esa morbosa sensación importada de estar
en el fin del mundo. Hoy, cuando empieza un milenio nuevo,
seguimos sujetos a invenciones ajenas. Y lo peor es que, a veces,
caemos en la vieja tentación de corresponderlas. El negocio 
fácil y vacío de ser el sueño de otros y nunca nuestra propia 
vigilia. ~
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