LA ANTIUTOPIA

Para la mentalidad europea América fue por siglos el lugar de la utopia:
California, Eldorado, La Florida... Hoy, con una bistoria comiin de medio
milenio, la imagen mitica se ba reducido a la Patagonia. El narrador
chileno Franz bace una sdtira de las creencias que llevan a muchos turistas
europeos a viajar a esa zona en busca de las tierras del Fin del Mundo.

“Cuando se desplomé la ciudad de oro,/ ignorada en la selva,
los Césares murieron/ bajo el peso metdlico de sus propios castillos”.
Pablo Neruda, La espada encendida

STA DE MODA, HACE FUROR, LA PATAGONIA EN EUROPA. UNA GRAN
exposicién sobre el tema en Londres; docenas de libros nuevos
cada afio, desde que Bruce Chatwin inicid la serie; el altimo festival
de cine de Rotterdam dedicado a las imdgenes de los patagones. Y
todo bajo el mismo lema: “La tierra del fin del mundo”. Tal parece que, como

el fin de milenio no trajo el fin del orbe temporal —por lo menos
hasta ahora—, en Europa se hubieran renovado las ansias por
hallar un fin del mundo geogréfico. Y por alguna razén todos
lo buscan en estas tierras australes.

Por nuestra parte, en esta punta del hemisferio, los chilenos
asistimos embobados a las consecuencias: la invasién de chicos
exploradores ingleses, alemanes, franceses, nérdicos variados.
Ser “destino” del turismo-aventura es un fenémeno compara-
tivamente reciente para nosotros y por eso, quizd, todavia nos
sorprendemos. Casino pasa un dia en el que no me tope con dos
o tres jévenes mochileros, rojizos y asombrados, orientindose
en una esquina de Santiago. No sé quienes se observan con mds
curiosidad, si ellos a los nativos o nosotros a ellos. Sus enormes
mochilas, sus zapatones de montafia, los imponentes sombreros
ylos pantalones cortos, maslainfaltable botella de agua mineral,
para defenderse de la venganza de Moctezuma que por acd se
llama “chilenitis”. Entre la multitud santiaguina, penosamente
trajeada para el trabajo, estos exploradores se pasean durante un
par de dias, con ese aire lunar de quien pisa en lo desconocido,
antes de largarse hacia nuestro lluvioso sur profundo. Vale la
pena verlos y vernos, supongo. Por lo menos yo los miro sin
vergiienza y cada vez que puedo converso con alguno; hay que
aprovechar, seguramente la moda no va a durar para siempre.

Sin ir mds lejos el otro dfa orienté (¢o desorienté?) a uno de
ellos. Un holandés gigantesco directamente llegado de Amster-
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dam el dfa anterior, con bicicleta y todo. Le indiqué por dénde
se iba al museo —precolombino, naturalmente—y aproveché de
preguntarle qué los trajo al lejano Chile, a él y a su bicicleta. De
partida, el joven explorador me aclaré que él no habfa venido a
Chile, lo que me produjo un primer y saludable desconcierto
metafisico, ddénde he vivido todo este tiempo? Enseguida,
Maarten sacé una cdmara digitalisima y mientras me enfocaba
aclaré que élhabfavenidoala Patagonia, y que pensaba pedalear
hasta alld. “¢Y qué hay en la Patagonia?”, le pregunté ingenua-
mente, evocando esas estepas infinitas que un viento ocioso
arremolina. “Nada”, repuso, “es decir, todo. Nada menos que el
fin del mundo. Mi suefio es pedalear hasta el fin del mundo”.
Y me sacé una foto.

Un gran suefio, creo que balbuceé, sorprendido. El intercam-
bio cultural produce estas sorpresas saludables. El contacto
entre culturas lejanas desarma prejuicios, desmiente dogmas,
provoca dudas. Para empezar, este encuentro ya me estaba
provocando una pregunta importante: {quién diablos inventd
que el fin del mundo estd en la Patagonia?

Patagonia, capital Sirap

Poner el fin del mundo en la Patagonia. Extrafia asociacién de
ideas es esta. Primero habria que recordar que, técnicamente, el
fin del mundo geogréfico no existe. Como todos sabemos el
planeta es redondo y los cuerpos esféricos no empiezan ni ter-
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minan en lugar alguno. O sea que aquel lema: “La tierra del fin
del mundo”, en realidad alude a un no-lugar, un u-topos; es
decir, una utopia.

Afirmar que el fin del mundo estd en la Patagonia, entonces,
implica situar alli una utopfa. Una nueva utopia americana,
siguiendo una costumbre tan vieja y engafiosa como la larga
relacién de malentendidos entre el norte y el sur, entre Europa
y América.

Nadie ignora que desde un comienzo el nuevo continente
fue, para los europeos, un lugar favorito donde sofiar sus
utopias. En el siglo Xvitoda América eraun fin de mundoyy, por
tanto, una utopia. Por ejemplo, en el cldsico De optimo reipublicae
statu deque nova insula Utopta, publicado por Tomds Moro en 1516,
la evocacién americana salta a la vista: la nova insula es descu-
bierta por Hitlodeo, un compaiero imaginario del navegante
Américo Vespucio (quien, incidentalmente, podria ser el primer
europeo que realmente avisté las costas de la Patagonia).

Con el correr de los descubrimientos, las conquistas y la
sangre, América del norte y central se hacen menos miticas que
histéricas, y la idea europea de fin del mundo debe desplazarse
més hacia al sur, surgiendo las utopfas australes.

Un ejemplo delicioso de ellas es El descubrimiento austral por
un bombre volador, o el Dédalo francés, escrito a fines de siglo xviIl
por lapluma delirante y libertina de Rétif de la Bretonne. Rétif
imagina en nuestras comarcas surefias una reptblica de la
“Megapatagonia” donde todas las cosas son el reverso, las
antipodas de las europeas: los zapatos tienen forma de sombre-
rosy los sombreros formas de zapatos, y su capital es “Sirap”, o
sea Parfs, al revés.

Para mi gusto, sin embargo, las utopias americanas mas per-
durablesy engafiosas —mds que esas fantasias voluntaristas de los
voyageur en chambre europeos— han sido las leyendas colectivas
sobre América. Como aquel Eldorado que buscé en el Amazonas
el alucinado Lope de Aguirre, o ese pais del Gran Paititi (cuyos
rios dejaban al bajar “una banda de oro de una mano de espe-
sor”). Se trata de verdaderas utopias, pero sin autor precisoy que
mds bien hemos escrito entre todos, europeos y americanos, a lo
largo de siglos de imaginar —e imaginarnos— el fin del mundo.

La utopia de la Ciudad de los Césares

En esa clase de “utopfas colectivas americanas” sobresale preci-
samente una leyenda austral, patagénica: la utopfa de la Ciudad
delos Césares. Enla primaverade 1567 llegaron al fuerte de Con-
cepcion, en el sur de Chile, dos espafioles medio muertos de
hambre y frio. Venian andrajosos y exhaustos, pero aun les
quedaron fuerzas para narrar el relato mds prodigioso que hasta
entonces se hubiera escuchado en esa remotaavanzada europea,
internada en los territorios de la Araucania. Pedro de Oviedoy
Antonio de Cobos juraron ante el escribano de Concepcién que
venian dela Patagonia, donde, en tornoaunas “amenaslagunas”,
habfan encontrado grandes ciudades, dotadas de inmensas
riquezas y habitadas por indigenas pacificos que los acogieron.
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La capital de ese reino era tan vasta y tan rica que, para recorrer
“la calle principal donde los fueron llevando”, necesitaron ca-
minar “durante dos dias, poco a poco, y vieron gran multitud de
oficiales plateros con obras de vasija de plata gruesa y sutiles y
piedras azules y verdes que las engastaban”. Preguntando a los
subditos de este riquisimo imperio indigena, Oviedo y Cobos
supieron que se trataba nada menos que de una tribu perdida
de los incas. Huyendo de las matanzas de Pizarro en el Perg,
estos indios habfan viajado miles de kilémetros por el lado
oriental de la cordillera, hacia el sur, con sus virgenes del sol y
todos los tesoros que lograron salvar de la rapifia conquistadora.
Hasta encontrar un oculto refugio en esos valles y lagos, cuya
descripcién podria corresponder a las actuales provincias de
Neuquén, en Argentina, y Osorno en Chile. Efectivamente, un
sitio paradisiaco, dotado de bosques milenarios, montanas
nevadas y lagos cristalinos. Allf fundaron esas ciudades inde-
pendientes donde no existia la propiedad privada, se practicaba
el amor libre, y todas las gentes vivian en armonfa con la natu-
raleza, protegiendo la virginidad de sus costumbres y el tesoro
de sus antepasados. A los espafioles de la época estas descrip-
ciones les resultaron tan felices que llamaron a esas poblaciones
“las ciudades encantadas de los césares incas”. (Como se ve, el
mito ecoldgico entierrasamericanas ha tenido siempre un atrac-
tivo irresistible sobre la imaginacién europea.)

Por lo que sabemos de la naturaleza humana, la noticia de un
paraiso intocado produce, de inmediato, el deseo de ir a violar-
lo. El relato de los dos espafioles se esparcié como una fiebre del
oro por todo el vasto imperio espafiol y el resto de Europa.
Durante tres siglos, varias expediciones imperiales, como la
ordenada por Felipe 111, en 1619, ademds de innumerables
exploradores y aventureros, rebuscaron por ambos lados de la
cordillera, entre las montanas nevadas del sur de Chile y en las
estepas patagénicas de la Argentina, aquellas encantadas ciuda-
des. Y todas volvieron de ese “fin del mundo”, como se suele
volver de la utopia, con las manos vacfas.

No obstante, a pesar de tantos fracasos, la leyenda de la Ciu-
dad de los Césares no sélo no perdia prestigio sino que crecfa.
Dos siglos después del relato de Cobosy Oviedo, en 1774, la fuer-
za de la utopia era tal que el virrey del Pert ordené una nueva
expedicién. Pero, yaque ahora se trataba de borb6nicos monarcas
ilustrados, ordené que antes se interrogara a todos quienes afir-
maban saber algo de las famosas ciudades. ¢ Cudl fue el resultado
de tan ilustrada y concienzuda pesquisa, cuyos expedientes
suman nueve gruesos volimenes de archivos coloniales in folio?
Cientos de testigos, en su mayoria indigenas mapuches chilenos,
otehuelches del lado argentino, volvieron a afirmar la existencia
de la Ciudad de los Césares, e incluso varios juraron haberla
avistado. Nuevas expediciones se ordenaron; nuevos fracasos.
Los espafioles estaban furiosos. ¢éSerfa posible que todos esos
caciques, sacerdotes y guerreros le estuvieran mintiendo ala Co-
rona? O se tratarfa de una conspiracién de los indigenas para
confundirlos sobre la verdadera ubicacién de sus ciudades?
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Elmisterio empezéaaclararse recién entrado el siglo XIX, cuan-
do nuevos investigadores, que hablaban correctamente lalengua
de los indios, empezaron a comprender que las ciudades encan-
tadas que éstos segufan mencionando no eran otras que la pro-
pia Concepcidn, Valdivia, Santiago de Chile; y del otro lado de
la cordillera, Cérdoba, Buenos Aires e incluso la lejana Monte-
video, situada segun un indio: “en la otra banda de la laguna”.
Muy simple, todo el engafio de varios siglos habia consistido en
que, cuando los espafioles presionaban a los indios del Atlanti-
co, preguntando por las ciudades encantadas, éstos hacfan una
descripcion maravillosa de las ciudades chilenas; y cuando pre-
guntaban ansiosamente a los indios del lado del Pacifico, éstos
respondfan describiendo de oidas las ciudades argentinas, sobre
cuyas caracteristicas y distancias tenfan una nocién tan fabulosa
como los primeros europeos sobre la América que encontraron.

Un tipico error de traduccién cultural:
los europeos leyeron en los relatos de los
indigenas lo que de antemano querfan
leer y, en definitiva, lo que ellos mismos
habian escrito. Primero un par de ellos
inventé una utopfa en el sur americano, y
luego durante siglos los sudamericanos
—maliciosos o ingenuos— los estuvimos
engafiando, devolviéndoles corregido y
aumentado ese espejismo en el fin del
mundo.

En bicicleta a la utopia

Movido por las reflexiones e historias
anteriores, intenté advertirle a mi nuevo
amigo, el holandés pedaleador, acerca
de esos tres siglos de desencuentros en
nuestro continente austral. Antes de que
partiera en bicicleta a la utopia, le conté
la leyenda de la Ciudad de los Césares y
los sueios que defraudé. Doblemente
fascinado, Maarten exploré las paginas pertinentes de su South
American Handbook. En ninguna parte se mencionaba tal leyen-
da; destaba yo seguro de la historia? (Buena pregunta: d estamos
seguros de nuestra historia?) En todo caso, mi amigo declaré
que le parecia una razén adicional excelente para ponerse en
marcha de inmediato. Y monté en su bicicleta.

Dejé partir al holandés con cierta melancolia. Se alej6 peda-
leando con su mochila de ilusiones a cuestas, entre los peligro-
sos buses de la Alameda del Libertador Bernardo O’Higgins,
rumbo al sur.

Por estos dfas vuelvo a pensar en €1, pues calculo que ya habrd
llegado a la Patagonia. Me lo imagino entrando triunfalmente
al polvoriento poblado de Coihaique, puerta chilena de la ca-
davérica estepa. Lo evoco preguntando, quizds, por esa Ciudad
delos Césares delaquele hablé un escéptico santiaguino. Profe-
tizo que le contestardn —tal como a tantos antes, tal como a mi,
una vez— que si, que claro, que la espléndida ciudad existe y
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estd escondida por alld, esperando quien la descubra. Sélo tie-
ne que atreverse a ir todavia mas al sur, “mds alla de ese cerro
alto”, lo que por esos lares equivale a decir que tiene que ir a
buscarla “en el fin del mundo”. Pues también la Patagonia
tiene su fin del mundo.

Vacilo en anticipar lo que ocurrird a continuacién. Imagino
posibilidades vertiginosas. Lo probable es que el holandés peda-
leador y esforzado tomard aliento y partird a buscar su suefio del
fin del mundo tras ese “cerro alto”. Y tras el siguiente y luego el
siguiente, y asf hasta el polo, o el duelo. Como tantos europeos
antes que él, temo que mi amigo el holandés busque su utopia
hasta caer rendido en las orillas de uno de esos tantos desolados
lagos australes. Y que alli encontrard, por fin, sélo aquello que
los espaioles hallaron durante siglos de busquedas: el reflejo de
su propio rostro en un espejismo. Es decir, una prueba de la im-
posibilidad o absurdo de sus utopias, una
réplica de su narcisismo. Y me temo que
Maarten volvera de all4, con su bicicleta al
hombro, defraudado e indignado.

Pero enseguida me animo, pues tam-
bién me represento la posibilidad de que
mi amigo explorador vuelva del sur mas
sabio. Con algo de suerte puede que ob-
tenga en esas latitudes una revelacién tan
paradéjica como evidente. Puede que
intuya que el fin del mundo depende de
dénde ponemos el centro. Y ya que toda
comunidad se siente con derecho a ser el
centro del planeta, nadie es el fin del pla-
neta, sino para otros. Puede que tendido
al borde de un lago, en el fondo de Suda-
mérica, mi holandés pedaleador percibala
alucinante posibilidad de que, vistos des-
dealli, su Europa, su Holanda, su “centro”
puedenserun findel mundo también. Una
Patagonia al revés, una Ainogatap.

No es seguro pero es posible; y por mi parte me quedo con
esta posibilidad optimista. Que es una utopia también, se me
objetard. Pero yo prefiero llamarla una antiutopia, ya que al
menos es una utopfa desde las antipodas, inversa a la de Rétif de la
Bretonne, a la leyenda de la Ciudad de los Césares, y a la actual
moda de la Patagonia como fin del mundo.

Una antiutopia necesaria, por tltimo, quizd imprescindible.
Pues tal como esos indios patagénicos que vefan ciudades
encantadas en Santiago y Buenos Aires, los actuales latinoame-
ricanos seguimos siendo sujetos y continuadores de utopfas.
A menudo, alimentamos espejismos y pagamos las consecuen-
cias experimentando esa morbosa sensacion importada de estar
en el fin del mundo. Hoy, cuando empieza un milenio nuevo,
seguimos sujetos a invenciones ajenas. Y lo peor es que, a veces,
caemos en la vieja tentaciéon de corresponderlas. El negocio
fécil y vacio de ser el suefio de otros y nunca nuestra propia
vigilia. —
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