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R a fa e l  R o ja s

JUÁREZ: 
UN LEGADO EN DISPUTA
Historiador, investigador del CIDE, experto en liberalismo mexicano y en
José Martí, Rafael Rojas aborda en este texto la polémica que suscitó la
publicación en 1904 de El verdadero Juárez de Francisco Bulnes, al
tiempo que estudia las apropiaciones sucesivas del legado juarista.

La Revolución Mexicana se hizo en nombre de Juárez. Antes

de lanzar su campaña antirreeleccionista, Francisco I. Madero sostu-
vo pláticas mediúmnicas con el espectro de don Benito y le dedicó
elogios a su “apego a la ley”, “inquebrantable energía” y “grandeza

de alma” en La sucesión presidencial.1 Emiliano Zapata, a pesar de los agravios
liberales que encarnaba, incluyó en el noveno punto del Plan
de Ayala un reconocimiento de las “leyes de nacionalización y
desamortización de los bienes eclesiásticos puestas en vigor por
el inmortal Juárez”.2 Venustiano Carranza, en su mensaje al Con-
greso Constituyente de 1916, instalado en Querétaro, criticó a la
generación de 1857 por haber otorgado excesivas facultades al
poder legislativo. Pero cuando, guiado por Tocqueville, buscó
en la historia de México un ejemplo de gobierno “fuerte”, no
“despótico” y “capaz de contener dentro del orden a poblacio-
nes indisciplinadas [...], sin pasar sobre la ley”, sólo encontró la
República Restaurada.”3

Estas invocaciones de Juárez, durante la Revolución, podrían
sugerir que el Antiguo Régimen, es decir, el Porfiriato, fue una
época de abandono y negación del legado juarista. El hecho de
que Porfirio Díaz se hubiera levantado en armas contra Juárez,
en La Noria (1871), y luego contra su sucesor, Sebastián Lerdo
de Tejada, en Tuxtepec (1876), además de cierta lectura fácil e
injusta de Daniel Cosío Villegas, que persiste en concebir al Por-
firiato como antítesis de la República Restaurada, contribuyen
a difundir ese equívoco.4 Pero lo cierto es que, como hace años

demostrara Luis González y González, el culto oficial a Juárez
se inició bajo las últimas presidencias de Porfirio Díaz, y que 
ni los revolucionarios fueron tan devotos de don Benito, ni los
científicos tan antijuaristas.5 Aunque tardío, el indicio más sólido
de aquel culto fue el Hemiciclo al Benemérito de las Américas,
inaugurado en 1910, durante las fiestas del Centenario de la In-
dependencia.6

Sin embargo, detrás de aquel imponente monumento se 
escondían la querella intelectual por el legado de Juárez y el 
forcejeo del propio Díaz con la figura del “indio presidente”.
Un momento importante de la disputa fue la publicación de 
El verdadero Juárez y la verdad sobre la intervención y el imperio, de 
Francisco Bulnes, en 1904. El libro cayó en el terreno fértil de la
opinión pública porfirista, dos años antes del centenario del héroe
liberal, suscitando reacciones por todo el país. Tres de las ré-
plicas mejor recibidas fueron la de Victoriano Salado Álvarez
en su artículo “Refutación de algunos errores del señor don Fran-
cisco Bulnes”, publicado en la Revista Positiva; la del importante
político Ramón Prida, ex director de El Universal y fundador del
periódico oposicionista El Tercer Imperio, en su libro Juárez como
lo pinta el diputado Bulnes; y la del médico queretano Hilarión Frías
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y Soto en Juárez glorificado. Un año después, Bulnes respondió a
sus críticos con un nuevo libro: Juárez y las revoluciones de Ayutla 
y de Reforma. Pero sus mejores contrincantes en la polémica no
aparecerían hasta 1906 con la publicación de Juárez: su obra y 
su tiempo de Justo Sierra y La Reforma y Juárez: estudio histórico-
sociológico de Andrés Molina Enríquez, libro que triunfó en 
el concurso literario convocado por la Comisión Nacional del
Centenario.

Los reproches de Bulnes a Juárez eran puntuales: no debió
asumir la deuda pública de los conservadores en 1861, ni ansiar
el reconocimiento de Europa; debió entregar el mando militar
a un general experimentado y preservar su gobierno en el exi-
lio; no debió imponer contribuciones forzosas, ni solicitar el
apoyo de los Estados Unidos después de la retirada del ejérci-
to francés; debió soportar la tentación de reelegirse en 1867, 
retirarse a la vida privada o disolver un Congreso que le era 
tan hostil... Todos estos reparos, sin embargo, hallaban tras-
fondo moral en un rasgo del carácter de Juárez que, según
Bulnes, provenía de su origen étnico: la debilidad. Lo curioso
es que esa interpretación eugenésica de la pasividad juarista 
se enlazaba, a veces, con un argumento político que no carecía
de sentido. Bulnes afirmaba que la “aptitud estadística de 
Juárez era la inacción” porque el presidente idolatraba el régi-
men monárquico parlamentario, en el cual “el rey reina pero
no gobierna”.7

Como es sabido, esa era la crítica más común de los libera-
les porfiristas y, en especial, de los científicos a la Constitución
de 1857, a la Reforma y a la República Restaurada. Antes que
Bulnes, Justo Sierra había lamentado la excesiva tolerancia de
Juárez para con la prensa y las cámaras federales. Después 
de Bulnes, Emilio Rabasa formularía en La constitución y la 
dictadura (1912) el mejor cuestionamiento de esa tendencia al
parlamentarismo que, reforzando la soberanía del Congreso,
limitaba la potestad del presidente republicano. Pero lo espe-
cífico del reproche de Bulnes era, por un lado, la insistencia en
que el temperamento de Juárez (pasivo, indiferente, ambicioso,
impasible, con “calma de obelisco” y “capacidad de espera”) 
estaba determinado por su raza indígena, “fríamente resignada”,
y, por el otro, el rechazo a ese culto que atribuía la Reforma 
y el triunfo liberal y republicano sobre el Imperio de Maximi-
liano a un solo hombre, a un único héroe, adorado como un
“Buda zapoteco y laico”.8

El temperamento de Juárez fue el propio del indio, caracte-
rizado por su calma de obelisco, por esa reserva que la escla-
vitud fomenta hasta el estado comatoso en las razas fríamen-
te resignadas, por ese silencio secular del vencido que sabe
que toda palabra que no sea el miasma de una bajeza se cas-
tiga, por esa indiferencia aparente que no seduce, sino que
desespera... El aspecto físico y moral de Juárez no era el del

apóstol, ni el del mártir, ni el de hombre de Estado, sino el
de una divinidad de teocalli, impasible sobre la húmeda y
rojiza piedra de los sacrificios.9

El razonamiento eugenésico de Bulnes, que había orquestado
una prosa tan petulante en su libro El porvenir de las naciones his-
panoamericanas (1899), se inspiraba en pensadores latinófobos y
sajonófilos del positivismo tardío, como Gobineau, Chamber-
lain, Lapouge, Galton y Stoddard. Todos los errores de Juárez,
según Bulnes, eran manifestaciones políticas de las taras mora-
les de su raza, dogmática y, a la vez, pagana. En este sentido, las
refutaciones más eficaces a la eugenesia de Bulnes se encuentran
en Sierra y Molina Enríquez, ya que ambos, tras una mejor 
digestión del positivismo clásico (Comte, Spencer, Haeckel, 
Savigny...), vieron virtudes donde aquel veía defectos.10 Según
Sierra, la perseverancia, la fe en la ley, el tesón, la “impasibili-
dad de teocalli”, “la calma de obelisco”, el rigor y la paciencia de
Juárez habían contribuido a que el liberalismo mexicano adop-
tara los “ritos de una religión cívica”.11 Molina Enríquez iría más
allá, leyendo al revés el retrato de Bulnes (“el escritor que más
rudamente ha atacado a Juárez”) y delineando el perfil virtuoso
de un héroe liberal:

Se ve por ese retrato que Juárez era un hombre muy notable
por sus cualidades de carácter, por su imperturbabilidad para
recibir los acontecimientos, por su pasividad para sufrir los
reveses, por su entereza para luchar con las dificultades, por
su calma para esperar los triunfos, por su persistencia para
alcanzar sus propósitos, por su firmeza para seguir sus con-
vicciones, hasta por su aspecto severo, frío, impasible, de 
divinidad de teocalli.12

La eugenesia de Bulnes cedía, también, a una tentación recurren-
te de la historia mexicana: las vidas paralelas del indio Benito
Juárez y el mestizo Melchor Ocampo. El michoacano, según
Bulnes, respondía más al arquetipo del mártir, no sólo por su
sacrificio, a manos de los conservadores, sino por su vehemencia
doctrinal y su desapego al poder. Pero Ocampo, el “político de
la humanidad”, el “discípulo de Quinet”, “tenía su temperamen-
to: impaciencias de huracán, cóleras de océano, imágenes de
tumulto, ideas atrevidas e incendiarias, frases de apóstol, es-
peranzas de conspirador”.13 Molina Enríquez, en cambio, más
propenso a la mestizofilia que Bulnes, pensaba que la fascinación
que Juárez ejercía sobre Ocampo, Prieto y otros mestizos libe-
rales estaba relacionada con su origen indígena: “por múltiples
razones de origen, de sangre y de identidad de educación, el
grupo social de los mestizos se veía representado por Juárez, y
Juárez se sentía representado por todos y cada uno de los mesti-
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zos”.14 Esa “doble representación” o espejismo étnico aseguraba
una simbiosis moral y política que hacía de Juárez la encarnación
del liberalismo republicano.

En la emoción de su patriotismo racial, Molina Enríquez
llegaba a formular una frase inquietante: “para nosotros los mes-
tizos, Juárez es casi un dios”.15 La convergencia de símbolos
étnicos y políticos trocaba el culto juarista en algo más que una
religión cívica, liberal y republicana, como la que deseaba
Sierra. Se trataba de una veneración en la que lo religioso pre-
dominaba sobre lo cívico, transformando al héroe en santo y
al caudillo en semidiós. Curiosamente, Francisco Bulnes, el
apologeta de la dictadura, el conservador eugenésico, al reac-
cionar contra esa adoración actuaba como un liberal y un re-
publicano consecuente.16 Con razón, a Bulnes le molestaba 
que la figura de Juárez significara la “personificación de la lucha
contra la Intervención y el Imperio”, una epopeya protago-
nizada por muchos héroes.17 En su reclamo de justicia (“la 
historia no es ni puede ser generosa, sino justiciera”) descu-
bría que esa veneración juarista, que, a fuerza de iluminar 
a un prócer, opacaba a otros, era producto del celo con que 
el propio Juárez cuidó su poder, limitando o rebajando la 
autoridad de sus más cercanos colaboradores militares, como
Santos Degollado y Jesús González Ortega. Ese “recelo y ho-
rror a la formación de un héroe supremo en la guerra” no sólo
era, a juicio de Bulnes, la matriz de muchos errores militares
y políticos, sino el escamoteo sobre el que se erguía una in-
flada heroicidad.18

Pero ni siquiera Bulnes negaba el decisivo papel de Juárez
en el triunfo liberal y republicano de 1867. Lo que le moles-
taba es que hubiera sólo un héroe en el panteón. A pesar de su
porfirismo, más bien cínico, defendía una religión cívica, se-
cular y politeísta, en la que se rindiera culto a muchos héroes,
sin esconder sus defectos o sus errores. Sólo que ese llamado
a la modernidad en la memoria, lejos de distribuir la venera-
ción colectiva, como reacción a Bulnes y, sobre todo, a Díaz,
la concentró aún más en Juárez. Es probable que don Porfirio,
a quien el ingeniero Bulnes –como alguien “que se aferra a una
argolla que oscila en las tinieblas”– había suplicado una sexta
reelección en 1903, observara distante la querella intelectual
por el legado de Juárez, deseando que el culto al indio presi-
dente se disolviera en la epopeya de la Reforma. Sin embargo,
la elocuente reacción contra el libro de Bulnes se sumó a cierto
espíritu de rescate del sepulcro de Juárez que, en los últimos
años del Porfiriato, gravitó sobre un renacimiento libe
ral, republicano y, sobre todo, democrático en contra de la 
dictadura. Díaz intentó capitalizar, entonces, aquella nostal-
gia juarista, consciente, acaso, de que su viejo enemigo de La
Noria regresaba en busca de venganza. ~

14Andrés Molina Enríquez, op. cit., pp. 144-145. 
15 Ibid., p. 145.
16Enrique Krauze, Siglo de caudillos, op. cit., 1994, p. 291.
17 Francisco Bulnes, op. cit., p. 839.
18 Ibid., pp. 835-836.

Canto del andrógino terrestre

A lo mejor soy mujer

Y no lo sé. A lo mejor

Somos todos mujeres y no lo sabemos

Quizás por eso la suavidad

Nos da vergüenza y no creemos

En los ángeles porque no son hombres

Ni mujeres. Nos han dicho

Que todo pájaro es lógico

Toda estrella matemática. Lo cierto es

Que nada sabemos de la vida

Ni de la muerte. Es posible también 

Que no existan hombres ni mujeres

Sino una sola criatura

Llena de amor verdadero. Pero nos asusta

Ver todavía el abrazo

De Adán y Eva en la arcilla

Con olor a yerba pura

Entre el pene y la vagina

¿Somos quizás una criatura dividida

Por un divino cuchillo?

¿O tan sólo un animal que estornuda

Porque ya no tiene lágrimas

Ni pensamiento ni vestido

Faldas ni pantalones? ~
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