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C a r l o s  M o n s i v á i s

BENITO JUÁREZ: 
INFORME SOBRE LA CONVENIENCIA 
DE UNA SERIE TELEVISIVA

La polémica sobre Benito Juárez, presente en la sociedad mexicana desde
siempre, y que se podría dividir esquemáticamente como una disputa entre
liberales y conservadores, laicos y católicos, adquiere nuevas dimensiones
con el PAN en el poder. Este texto es una puesta en escena del debate y, a la
vez, un recorrido por los momentos clave de la vida y el legado de Juárez.

A

NIMADOR (Que insiste en ser llamado COMUNICADOR): Bienve-

nidos a la semifinal del concurso de donde saldrá el protagonista
de El salario de la inmortalidad, la serie de acción policial que responde
a la pregunta: “¿Quién debe ser el defensor del orden y el respeto en

el siglo xxi?” La respuesta es obligada: “¡Un superhéroe de la vida real!”, y por
eso revisamos el catálogo de superhéroes latinoamericanos, y
por eso se ha analizado en este programa a Bolívar, San Martín,
Francisco Miranda, Caupolicán y Simón Rodríguez... Bueno,
sus trayectorias. Al triunfador o a la memoria del triunfador del
certamen se le extenderá un contrato para estelarizar El salario
de la inmortalidad, donde –con mirada de estadista y valentía de
investigador privado– semana a semana ha de combatir a los
enemigos del género humano.

En la etapa de selección, cada concursante cuenta con el apoyo
de un abogado defensor, las diatribas del fiscal y la información
de un asesor histórico. Al jurado lo integran especialistas reco-
nocidos, pero la última palabra es tuya, amigo espectador, en 
tu casa. Y comienza el juicio de la figura de esta noche, el oaxa-
queño Benito Juárez.

Fiscal (Alarmado): ¿Don Benito Juárez? Oigo el nombre y me
siento víctima de una pesadilla recurrente. Con todo respeto,
¿qué más extraerle al personaje? El trajín de siglo y medio 
ya nos extenuó: en las ciudades grandes y medianas y en los 
pueblos de México, hay avenidas y calles con su nombre, a los 
espacios públicos los afligen sus bustos y esculturas, la Patria lo

hospeda en su regazo en el Panteón de San Fernando, y en la
Avenida Juárez se levanta el Hemiciclo a Juárez, donde la Pa-
tria de Juárez corona a Juárez, su hijo inmarcesible. Por si fuera
poco, en el primer centenario de su muerte, el presidente Luis
Echeverría implanta el Año de Juárez, con el aluvión de libros,
discursos, folletos, cantatas, ballets, obras de teatro, guardias
fúnebres, ceremonias, la película consagratoria (Aquellos años, de
Felipe Cazals, con guión de Carlos Fuentes), homenajes florales,
un corto de dibujos animados y, lo más terrible, una colección
de inmensas cabezas de piedra, como surgidas de las entrañas
del fin del mundo, distribuidas en cerros y avenidas para el pavor
ancestral de los automovilistas. Lo más espectacular de estos
signos del apocalipsis godzilliano se encuentra a unos kilómetros
de la capital, en el municipio llamado curiosamente Cabeza de
Juárez, en el Estado de México. El proyecto de esta irrupción
de los monstruos del Id se le atribuye falsamente al pintor David
Alfaro Siqueiros... ¡Ah! Y volviendo al Año de Juárez, no me
equivoqué al hablar de dibujos animados. Existe en algún lado
el cartoon donde Juárez, un tanto parecido a Mister Magoo, ca-
mina detrás de su carruaje y salva a México. Se exhibió en una
Reseña de Cine y en la primera función lo sepultaron por las



carcajadas del público. Nunca más se ha vuelto a proyectar.
Creo que a Juárez ya nada le hace falta. Es la imagen ubicua,

omnímoda. Está en los billetes, en las monedas, en los murales,
en los grabados... Sólo le faltó una serigrafía de Andy Warhol.
Y además de la muy fallida Aquellos años, está en otras películas.
Entre ellas Mexicanos al grito de guerra, de Álvaro Gálvez y Fuentes,
donde el extraordinario Miguel Inclán interpreta al Benemé-
rito, y Juárez de William Dieterle, donde Paul Muni es el Indio
de Guelatao, recién desprendido del Museo de Cera de Madame
Tussaud... ¡Ah, y lo principal! Don Benito ya gozó de su tele-
novela, El Carruaje, patrocinada por el Instituto Mexicano del
Seguro Social, y producida por Televisa, con José Carlos Ruiz
como el Juárez: pálido, gris, espectral, inamovible, que en sus
viajes se transporta de una frase célebre a otra. Con esto termino
mi primer alegato, por supuesto irrefutable...

Defensor (Impaciente): No cante victoria todavía, porque, ade-
más, usted no ha ido más allá del ingenio resentido de un abo-
gado de derecha sin ingenio. Enumeró el alud que le sobreviene
a todo héroe, pero le faltó señalar, en el caso de don Benito, tres
características: a) Con él se origina el proyecto de nación que,
diga lo que diga el PAN, aún no termina. b) No es un mártir ni
un precursor. Es una rareza: el héroe que triunfa al cabo de todas
las peripecias. Venció al racismo ancestral, a las dificultades 
formativas en un país atrasado y en una región todavía más atra-
sada, a su carácter tímido y cerrado, a las divisiones entre los
liberales, al odio cerrado de los conservadores, a la intervención
francesa, al imperio de Maximiliano, a la oposición interna, a la
prensa que lo odiaba. Es perseguido, encarcelado, desterrado,
obligado a gobernar en la huida, calumniado, vejado, ridiculi-
zado. Y es un triunfador. Y c) Juárez es la raíz del laicismo en
México, el gran símbolo de la tolerancia y la libertad de pensa-
miento y de cultos, lo que le ha valido el odio histórico de la
derecha y de la ultraderecha, diferente de la primera por no 
dulcificar con hipocresía su encono.

Vaya que ha sido intenso el linchamiento histórico. La edu-
cación privada de carácter confesional lo ha calificado, literal-
mente, de Bestia Apocalíptica y en sus libros de texto se le ha
difamado llamándolo “esbirro de los norteamericanos”. Hasta
hace unos años se le acusó de “enemigo de Dios”, y todavía en
las primeras décadas del siglo XX las Señoras Decentes, al extre-
mar su pudor, en vez de decir: “Voy al baño”, musitaban: “Voy
a ver a Juárez”. Durante un largo tiempo en los colegios parti-
culares se cantaron las injuriosas letrillas: “Muera Juárez que fue
sinvergüenza”. Antes de la Revolución de 1910, en los pueblos
controlados por sacerdotes se le exigía a los presidentes munici-
pales o tirar el retrato de Juárez a la basura o ponerlo de cabeza.
Y todavía en 1948, la Unión Nacional Sinarquista, organismo
inspirado en la Falange franquista, convoca a un mitin en 
el Hemiciclo a Juárez, sustentado en la prolongada cauda de 
insultos a don Benito. En el paroxismo, un orador lo afrenta:
“No eres digno de ver las caras de hombres honrados”, y le 
escupe a la estatua, vendada de inmediato para librar a los 

asistentes de la procaz mirada del “Gorgona de Guelatao”.

Fiscal: Añada por favor que por ese acto, si se quiere infantil, la
Unión Nacional Sinarquista fue declarada ilegal.

Defensor: Fue proscrita fundamentalmente por sus proclividades
falangistas. No alabo ni mucho menos las medidas represivas
del PRI, me refiero a la actualidad de Juárez, que le ha permitido
sobrevivir a las coaliciones de la derecha, a las reducciones his-
tóricas y, quizás lo más arduo, a los discursos de aniversario. Y
por lo demás, ¿a quién le extraña en América Latina y en el
mundo entero la sobreabundancia de estatuas y nombres de calles
y avenidas y pinturas y alegorías? Eso ha sido lo inevitable en
regímenes que aderezan su legitimidad con la “santidad laica”
de sus paladines. Para secularizar e interiorizar las ideas de nación
soberana, se requerían afirmaciones rotundas. A los santos se
les hace convivir con los héroes; y a las peregrinaciones se aña-
den los días de fiesta cívica. Así ha sido, y las canonizaciones 
religiosas o laicas sólo fallan cuando nadie recuerda los nombres
de las estatuas o de los santos elevados a los altares (la desme-
moria desacraliza). Sí, a Juárez le endilgaron lo de “Benemérito
de las Américas”, pero a Miramón le pusieron “el Joven Maca-
beo” y a Lucas Alamán “la Pluma del Arcángel” (o algo así).

Fiscal: No es mi autor favorito, ni su tendencia me interesó nunca
(y menos ahora), pero en Galileo Galilei Bertolt Brecht le hace 
decir a uno de sus personajes: “Desdichado del pueblo que nece-
sita héroes”. El heroísmo ya pasó. Los role-models, como se dice
vulgarmente, ya vienen del corazón de la productividad, de la
Bolsa, de los empresarios, de los banqueros, o, para el consumo
nacional, de los ídolos del deporte. ¿Qué se hace con un héroe?
¿Se le promueve para exhortar a los jóvenes a que ganen de nuevo
la independencia de su patria? ¿Se les pide a los ciudadanos 
tomar por asalto las transnacionales como antes se tomaban las
ciudades? ¿Se inauguran peleas entre las imágenes heroicas y
los productos de la televisión?

Defensor: Si los pueblos no sepultan por entero la idea del he-
roísmo, es porque todavía lo necesitan... Esta frase no me salió.
A ver si la editan.

Fiscal (Lo interrumpe): Y por eso en México muchos más niños,
en todas las encuestas, saben quiénes son o quiénes fueron Bat-
man y Superman, pero ignoran las proezas del cura Hidalgo y
don José María Morelos, los padres de la patria. Pregúntenle a
cualquier niño cómo se llama ahora Paso del Norte.

Defensor: ¡Qué argumento tan banal! Depositar la razón de ser
de las causas históricas en las encuestas de la escuela primaria.
En 1880 el gran liberal mexicano Ignacio Manuel Altamirano
denuncia en un artículo la ignorancia cívica de la mayoría de los
niños, que reconocen las imágenes de algunos santos y en cam-
bio apenas recuerdan los nombres de los fundadores de la patria.
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Y Altamirano propone un remedio: la siembra de esculturas cí-
vicas en todo el país. Bueno, esto se hizo y se hace con exceso, 
y el resultado, si no muy feliz artísticamente, tampoco es muy 
cívico, pero, si el término tiene aquí cabida, la culpa no es de los
héroes sino del analfabetismo artístico de los políticos... Por cier-
to, en las encuestas entre niños, Santa Rosa de Lima y San Fe-
lipe de Jesús y San Martín de Porres perderían por completo ante
Pokemon y Astroboy. Lo dicho, ante los efectos especiales y la
imaginación digital poco pueden los mártires y las hazañas.

Fiscal: En resumen, usted acepta el carácter anacrónico de 
Juárez, también relacionado con el descubrimiento de sus pies
de barro. ¡Ah, el Tratado McLane-Ocampo!

Defensor: De ninguna manera. ¿Me permite que le predique para
sintonizar con su vocación de púlpito? La actualidad permanente
de Juárez se sustenta en razones ligadas a la soberanía nacional,
las posibilidades de los indígenas en la sociedad racista y dis-
criminadora, la defensa de la tolerancia y las libertades civiles.
Hoy don Benito sigue siendo motivo de los apasionamientos
que ratifican su vigencia. En 1993, unos obispos, al rechazar la
posibilidad –para ellos blasfema– de las obligaciones fiscales de
la Iglesia Católica, argumentan: “No nos toca pagar. Que nos
abonen algo de lo que nos quitó Juárez”. Y en su toma de pose-
sión, el presidente Vicente Fox, encrespado ante los diputados
que proclaman “¡Juárez, Juárez!”, abusa de su intuición del 
sarcasmo y responde: “Sí, sí, sí. Juárez, Juárez, Juárez, Juárez, Juá-
rez, Juárez, Juárez, jóvenes”, que imagino en su caso el equiva-
lente de pronunciar 49 veces seguidas el apellido de Iturbide.

Fiscal: Le aseguro que ningún personaje del siglo XIX es héroe
de don Vicente. Y espero que no le moleste el gusto histórico
del presidente, y su reemplazo del retrato de Juárez por el de
Madero.

Defensor: Y por el de Miramón, si quiere, que al fin es Niño 
Héroe.

Animador (Un tanto irritado porque el programa carece de 
comerciales): ¿No sería bueno cambiar de giro la discusión por
mera cortesía? Este programa se transmite vía satélite a todo el
continente, y son muchos, desafortunadamente, los que tienen
ideas vagas sobre Juárez y lo asocian con la Edad Media, esos
tiempos anteriores al Cable... ¿Podría darnos nuestro asesor 
histórico una información breve y, si es posible, rapidísima?

Asesor histórico: Benito Juárez nace en San Pablo Guelatao, en el
estado de Oaxaca, en 1806, en una etnia zapoteca. Huérfano a
los tres años de edad, queda al cuidado de sus abuelos paternos
que, inevitablemente, lo dedican a las tareas del campo. Juárez
escribe en 1857 en los Apuntes para mis hijos: 

En algunos ratos desocupados mi tío me enseñaba a leer, me

manifestaba lo útil y conveniente que era saber el idioma caste-
llano, y como entonces era sumamente difícil para la gente
pobre y muy especialmente para la clase indígena adoptar
otra carrera que no fuera la eclesiástica, me indicaba sus 
deseos de que yo estudiase para ordenarme... Además, en un
pueblo corto como el mío, que apenas contaba con veinte 
familias, y en una época en que tan poco o nada se cuidaba
de la educación de la juventud, no había escuela... 

En la ciudad de Oaxaca, en donde vive con una hermana que
trabaja de sirvienta, le indignan las escuelas de primeras letras
donde todo consiste en leer, escribir y aprender de memoria el
Catecismo del Padre Ripalda, y estudia por su cuenta. Luego,
entra al Seminario, se entera de las luchas libertarias en el país,
trabaja como mozo en casa del señor Maza, con cuya hija 
Margarita se desposa.

Fiscal (Interrumpe con sonrisa de villano de filme espacial): ¿Nos
está usted leyendo la vida de Juárez o la versión zapoteca de 
David Copperfield?

Animador: Les suplico que eviten en lo posible el anuncio de otros
productos.

Asesor histórico (Sin darse por enterado): Juárez sale del Semina-
rio, y estudia en el recién creado Instituto de Ciencia y Artes,
muy mal visto por la sociedad oaxaqueña. Se forma contra la 
corriente y con humildad, y contra la corriente, desarrolla las
virtudes personales anteriores a la informática. Toma partido
por los liberales, e inicia su carrera en la Era de Santa Anna. El
dictador que lo odió y lo desterró lo recuerda con desprecio escé-
nico: “Nunca me perdonó [Juárez] haberme servido la mesa en
Oaxaca, en diciembre de 1829, con su pie en el suelo, camisa y
calzón de manta, en la casa del licenciado Manuel Embides...
Asombraba que un indígena de tan baja esfera hubiera 
figurado en México como todos saben”. A Juárez su origen ni lo
humilla ni lo ensombrece. Si el racismo no le permite olvidar
lo un momento, lo utiliza estratégicamente.

Animador: ¿No podría ir usted más rápido? Don Benito Juárez
tuvo tiempo de vivir toda su vida. Nosotros no.

Fiscal: Además, Juárez no reivindicó precisamente sus raíces 
indígenas. No habría gritado: “¡Nunca más un México sin 
nosotros!”

Asesor histórico (Un tanto molesto porque le inhiben su erudi-
ción): Iré a ritmo telegráfico. Juárez, abogado en un país donde
el ochenta por ciento de los profesionistas lo son. Diputado 
local en Oaxaca, se hace cargo del caso de unos indígenas que
se niegan a pagar deudas no contraídas con el cura de un pue-
blo, y va al pueblo a defenderlos, pero el sacerdote lo manda 
arrestar por “delito de vagancia”. Don Benito acrecienta su li-
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beralismo. En 1847, al ocurrir la invasión norteamericana, es 
diputado al Congreso de la Unión, y en noviembre de ese año
es nombrado gobernador interino de Oaxaca, puesto que re-
tiene hasta 1852, con actitud ecuánime y conciliatoria. Luego,
es rector del Instituto y ejerce de nuevo la abogacía. Otra vez en
el poder, Santa Anna lo destierra, y Juárez como puede se va a
Nueva Orleans.

Animador: Marean tantas vueltas. Por favor, un sumario
de las condiciones del país entonces. Pero de veras
telegráfico.

Asesor histórico: Ingobernabilidad. Escasas no-
ciones de lo nacional. Patriotismo intenso en 
algunos sectores, casi inexistente en otros. 
Miseria. Erario público sin fondos. Comunica-
ciones muy escasas. Corrupción extrema en el
sistema judicial. Ejércitos precarios. Minorías
que luchan por imponerle al país el proyecto
nacional. Analfabetismo generalizado. Gran 
influencia del pensamiento de la Revolución
Francesa y del federalismo norteamericano.

Animador: Váyase rápido y llegue a la 
Intervención Francesa, la etapa más 
bucólica porque allí sale la corte de 
Maximiliano.

Asesor histórico: En Nueva Orleans,
en 1853, Juárez trabaja en un taller
de imprenta y en una fábrica de ta-
baco. Escribe en sus Memorias: “Yo
me resigné a mi suerte, sin exhalar
una queja, sin cometer una acción
humillante”. Otros de sus
compañeros, que participa-
rán en sus gobiernos, son 
meseros o venden ollas. Se
alistan para el regreso, hacen
planes, le escriben febrilmente a
sus correligionarios. Juárez vuel-
ve a México y se une a las tropas
del general Juan Álvarez. En 1855
cae Santa Anna una vez más, y el
presidente Ignacio Comonfort nom-
bra a Juárez ministro de Justicia e 
Instrucción Pública. Don Benito,
sorpresivamente, logra la aprobación
de la que se llamará Ley Juárez, que
declara abolidos los fueros militares y
eclesiásticos, y somete a las clases privi-
legiadas a la jurisdicción de los tribunales
civiles y del derecho común. 

Fiscal: ¿Y quiere alguien decirme cómo se traduce esto en 
términos televisivos? El destierro bien, la conspiración bien, 
el nombramiento bien. ¿Pero las leyes? El rollo espanta al 
público. Y más si es contra los padrecitos a estas alturas cuan-
do el gobierno quiere reconciliarnos con los confesores de 
nuestros ancestros. Eso como que no va. Anticlericalismo, out.
Clericalismo, in.

Defensor: Al contrario. Lo que el público quie-
re, el que vale la pena al menos, es que le
hagan pensar, que le enseñen el origen de
las libertades que disfruta o que podría

disfrutar.

Animador: No soborne a los espectadores
con elogios ramplones. Este programa es
para niños de ocho a ochenta años, no pa-

ra militantes.

Asesor histórico: Por lo menos en el orden teó-
rico, el Congreso Constituyente de 1857 funda

la nación moderna. Allí la Ley Juárez es esen-
cial, “piedra de toque, se ha elevado a la

categoría de dogma entre los verdaderos
republicanos, y sin ella la democracia

sería imposible”, se dice entonces. La
democracia es la aspiración remota,
y sólo se considera posible el gran
cambio de mentalidades: fin al 
exclusivismo religioso de la Iglesia
Católica, implantación de la tole-
rancia, derechos del hombre, dere-

chos de enseñanza, de prensa, de
trabajo, de reunión, de petición.
En el Congreso se pierde la 
batalla por la libertad de cul-
tos, pero se avanza en la tarea
de concretar lo literalmente
impensable dos o tres años
atrás. La libertad de cultos es
entonces literalmente una
herejía. Juárez regresa a
Oaxaca, como gobernador,
y el clero lo desconoce. 
No se inmuta, toma po-

sesión y prosigue con su
vida republicana. En sus Apuntes

para mis hijos recapitula:

A propósito de malas costumbres, había otras
que sólo serían para satisfacer la vanidad y la
ostentación de los gobernadores, como la de
tener guardias de fuerzas armadas en sus casas
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y la de llevar en las funciones públicas sombreros de una 
forma especial. Desde que tuve el carácter de gobernador,
abolí esta costumbre, usando el sombrero y traje del común
de los ciudadanos y viviendo en mi casa sin guardias de sol-
dados y sin aparato de ninguna especie, porque tengo la 
persuasión de que la respetabilidad del gobernante le viene
de la ley y de un recto proceder, y no de trajes ni de aparatos
militares propios sólo para los reyes de teatro. Tengo el gusto
de que los gobernadores de Oaxaca han seguido mi ejemplo.

Fiscal: ¡Qué paradoja! Según esto, Juárez, el gran promotor de
la edad del hombre común en México es, por su extrema solem-
nidad, el menos común de los mexicanos en la historia.

Defensor: No queme etapas, y no le atribuya a Juárez el uso mer-
cadológico de su figura, hoy, hoy, hoy. Según el criterio actual,
todos los habitantes del siglo XIX eran solemnes. Y debían serlo,
porque en las metrópolis la clase gobernante era rígida y enton-
ces la personalidad era la sucursal del vestuario y los gestos.

Asesor histórico: Hay elecciones y Juárez es presidente de la Su-
prema Corte de Justicia. El presidente de la República, Ignacio
Comonfort, es un tanto hamletiano, como se dice vulgarmente.
Duda de todo, se arrepiente incluso de las decisiones que no ha
tomado, visita a quienes creen que conjuran contra él y, para 
“rizar el rizo”, da un autogolpe de Estado y encarcela a Juárez.
Fracasa y don Benito es presidente de la República.

Director de cámaras (En éxtasis): ¡Qué escena! En la oscuridad los
conjurados ven abrirse una puerta, y aquel contra quien cons-
piran se les une. Se puede resolver con puros close-ups, y los juego
expresivos de la mirada.

Asesor histórico (Enfadado): ¿Puedo seguir? Con sólo un acom-
pañante, Juárez sale de la Ciudad de México, y al mes proclama
su gobierno en Guanajuato. Se inician las guerras de Reforma.
Los conservadores disponen de un ejército regular, del dinero
de la Iglesia Católica y de los hacendados. Los liberales, dis-
persos, tienen tropas mal armadas y preparadas. Al iniciarse la
campaña, un regimiento sublevado los arresta en Guadalajara.
El escritor Guillermo Prieto narra la escena en una de sus cró-
nicas: en dos pequeñas piezas, ochenta liberales detenidos, unos
escriben sus disposiciones testamentarias, Juárez se pasea silen-
cioso, con inverosímil tranquilidad. Una voz grita: “¡Vienen a
fusilarnos!” Y Prieto, memorablemente, actúa:

Rápido como el pensamiento, tomé al señor Juárez de la ropa,
le puse a mi espalda, le cubrí de mi cuerpo, abrí los brazos 
y ahogando la voz de fuego que tomaba en esos momentos,
grité: “¡Levanten esas armas! ¡Los valientes no asesinan!” Y
hablé, hablé yo no sé qué... A medida que mi voz sonaba, la
actitud de los soldados cambiaba. Un viejo de barbas canas
que tenía enfrente y con quien me encaré, diciéndole:

“¿Quieren sangre? ¡Bébanse la mía!”, bajó el fusil. Los otros
lo mismo. Entonces volteé a Jalisco. Los soldados lloraban,
protestando que no nos matarían, y así se retiraron como por
encanto. Juárez se abrazó de mí. Mis compañeros me rodea-
ban llamándome su salvador y salvador de la Reforma; mi
corazón estalló en una tempestad de lágrimas.

Director de cámaras: ¡Qué escena! Consigue todo lo que una tele-
novela necesita y sin necesidad de adulterio o de familias donde
ninguno es hijo de quien dicen, ni se acuerda de quién es su 
legítimo cónyuge, ni reconoce a los demás personajes.

Fiscal: Falta leer lo que Juárez le dedica al episodio en su diario.
“El día 13 se sublevó la guardia del Palacio y fui hecho prisio-
nero por orden de Landa, que encabezó el motín. El día 15 salí
en libertad”. Eso es todo. Pues qué agradecido.

Defensor: Así son los Beneméritos, lacónicos.

Asesor histórico: Les ahorro los detalles de tres años intensos, 
donde los liberales, paulatinamente, se apoderan del país o, por
lo menos, de sus plazas estratégicas, y promulgan victoriosamen-
te las Leyes de Reforma del 12 de julio al 11 de agosto de 1859. 
Se nacionalizan los bienes del clero, hay separación de la Iglesia
y el Estado, se exclaustra a monjas y frailes, se extinguen las 
corporaciones eclesiásticas, se concede el registro civil para los
actos de nacimientos, matrimonio y defunción, se dicta la secu-
larización de los cementerios y de las fiestas públicas y, algo 
esencial, se promulga la libertad de cultos.

Defensor: En suma, se declara concluida la etapa feudal del país,
y se sientan las bases del pensamiento moderno. Se necesitarán
más tiempo y numerosas batallas políticas, militares y culturales
para implantar efectivamente la sociedad laica, pero es enorme
el avance de las Leyes de Reforma 

Animador: Le recuerdo al señor defensor que este no es un ciclo
de conferencias sobre la política iberoamericana, sino un de-
bate sobre la figura que podría estelarizar una serie de acción
policial.

Asesor histórico: Las Leyes de Reforma consolidan a los liberales,
y el 22 de mayo de 1961 Juárez regresa victorioso a la capital. Se
inicia la etapa de las intervenciones extranjeras. Con un pretexto
ruin (las deudas y los saqueos del gobierno conservador trans-
feridas a su rival), los gobiernos de Francia, Inglaterra y España
aprovechan la Guerra de Secesión en Estados Unidos para 
maniobras múltiples. En especial, Luis Napoleón tiene grandes
designios, como se dice en la época, y sueña con un protecto-
rado que abarque México y Centroamérica. Por su parte, los 
Estados Unidos se proponen adquirir a bajo precio Sonora y 
Baja California. El planeta parece a la disposición de los impe-
rios. Un grupo de mexicanos solicita en Europa un monarca de
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indudable alcurnia, y el seleccionado para infundirle abolengo
al pueblo plebeyo es el archiduque austriaco Maximiliano de
Habsburgo. Todo coincide: las tropas extranjeras en Veracruz,
el obispo Labastida y los proimperialistas que impulsan el Se-
gundo Imperio, la Iglesia Católica ansiosa de la revancha, el 
gobierno de Juárez arrinconado, sin armas y sin dinero.

Animador: No sea melodramático, que esa es nuestra especiali-
dad.

Asesor histórico: No soy melodramático, pero el episodio es nota-
ble. La voracidad imperialista, el candor de Maximiliano, las 
vejaciones a la nación nueva, la reciedumbre de los liberales. 
En 1862 la invasión tripartita se consuma. Pronto, se retiran los
ejércitos de Inglaterra y España, el francés permanece. Y el ge-
neral Lorencez le escribe al ministro de la Guerra en Francia:
“Tan superiores somos a los mexicanos en raza, en organización,
en moralidad y en elevación de sentimientos, que suplico a
Vuestra Excelencia que tenga la bondad de decir al Emperador
que, a la cabeza de seis mil soldados, ya soy dueño de México”.
La jactancia no es el mejor jefe de asesores. El ejército francés
pierde batallas (la del 5 de mayo en Puebla la más importante),
y no consigue deshacerse de las guerrillas, dotadas de grandes
ventajas: la movilidad, el conocimiento del terreno y el patrio-
tismo.

Fiscal: Le agradecería menos énfasis en sus observaciones an-
tiimperialistas. Son anticuadas y ofenden a las transnacionales.

Defensor: ¿De modo que no cree usted en la memoria colectiva?

Fiscal: Esa la extinguió el apuntador electrónico.

Asesor histórico: Prosigo. Lo que sigue es la tragicomedia de las
equivocaciones imperialistas. Napoleón el Pequeño, ignorante,
vanidoso, desinformado, no oye razones. Le escribe el general
Lorencez: “Más que nunca debemos convencernos de que no
tenemos a nadie a nuestro favor. El partido moderado no existe;
el partido reaccionario está reducido a la nada y es odioso... To-
dos los mexicanos están infatuados con las ideas liberales en 
su sentido más estrecho, y aceptarán como preferible a la mo-
narquía el destino de ser absorbidos por los americanos”. Luis
Napoleón no escucha, y sólo lee los artículos que manda hacer. 

Director de cámaras: Este bla-bla-bla es horrible si se le traduce en
imágenes. Mejor el desfile de batallas, persecuciones en desfi-
laderos, asesinatos a mansalva, sitios, retiradas, pleitos internos
en cada bando, traiciones, romances de mexicanas con galos,
ataques de la guerrilla y crueldades de la contraguerrilla. Juárez
viaja por la República y despacha asuntos de extrema urgencia
y no en una carroza sino en la diligencia de John Ford.

Fiscal (Enardecido): ¡No, Juárez en su carroza no! ¡Todo menos

eso!... Además recuerden que de aprobarse al personaje, la 
serie no será histórica sino policial.

Asesor histórico: La intervención francesa tiene éxito durante un
tiempo, y una vez más Juárez, a la defensiva, recorre el país en
busca de adeptos. En el verano de 1863, la Asamblea de Nota-
bles (autodesignada) proclama el Imperio y le ofrece la corona
a Maximiliano. Éste la acepta el 3 de octubre de 1863, y le envía
una carta a Juárez invitándolo a reunirse con él en la Ciudad 
de México y buscar un entendimiento amistoso. Don Benito le
contesta tajante: 

Se trata de poner en peligro nuestra nacionalidad, y yo, que
por mis principios y mis juramentos soy el llamado a mante-
ner la integridad nacional, la soberanía y la independencia...
Me dice usted que, abandonando la sucesión de un trono de
Europa, abandonando a su familia, sus amigos y sus bienes,
y lo más caro para el hombre, su patria, se han venido usted
y su esposa, doña Carlota, a tierras lejanas y desconocidas,
sólo por corresponder al llamamiento espontáneo que le ha-
ce un pueblo que cifra en usted la felicidad de su porvenir.
Admiro positivamente, por una parte, toda su generosidad
y, por la otra parte, ha sido verdaderamente grande mi sor-
presa al encontrar en su carta la frase llamamiento espontáneo
porque yo había visto antes que, cuando los traidores de 
mi patria se presentaron en comisión por sí mismos en Mi-
ramar, ofreciendo a usted la corona de México, con varias
cartas de nueve o diez poblaciones de la nación, usted no vio
en todo eso más que una farsa ridícula... Tengo la necesidad
de concluir, por falta de tiempo, y agregaré sólo una obser-
vación. Es dado al hombre, señor, atacar los derechos ajenos,
apoderarse de los bienes, atentar contra la vida de los que 
defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes un crimen
y de los vicios propios una virtud; pero hay una cosa que está
fuera del alcance de la perversidad, y es el fallo tremendo de
la historia. Ella nos juzgará. Soy de usted, 

S.S., Benito Juárez

Director de cámaras: Para tener fama de indígena silencioso, don
Benito era muy hablantín.

Asesor histórico: Lo que sigue es una farsa o una tragicomedia, 
según se quiera ver. El emperador, que lo es por la sola fuerza
del ejército francés, y que nunca verá consolidado un ejército
propio, dedica parte de su tiempo a darle los últimos toques al
Manual de Corte. También, recorre las zonas ocupadas, recibe
aplausos y bendiciones, observa a un grupo indígena aclamar-
lo como al redentor de su raza, se viste con el traje nacional, se
añade en los discursos a la tradición del cura Hidalgo, se dis-
tancia del clero, se niega a asistir a los Te Deums en su honor, 
visita escuelas, hospitales, asilos, cárceles... Y nunca se olvida de
sus títulos y de los rituales de la aristocracia. Doy ejemplos del
“Reglamento para los Servicios de Honor y el Ceremonial de la
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Corte” (citados por Fernando del Paso en Noticias del imperio):

Los manjares estarán listos en el comedor. Tan luego como
los Emperadores se dirijan a la mesa, los secretarios de las
Ceremonias pasarán al comedor y saldrán de él inmediata-
mente seguidos cada uno por doce hombres de la Guardia
Palatina, que llevarán sobre azafates el servicio.

En este momento dará el Emperador su sombrero al Ayu-
dante de Campo de servicio, y la Emperatriz su pañuelo y
abanico a la Dama de Honor de servicio.

El Gran Chambelán de la Emperatriz y el Chambelán de
servicio, tomarán los platos de los azafates y se los presentará
a la Dama Mayor y la Dama de Palacio de servicio, quienes
a su vez los pondrán en las manos de la Emperatriz y de las
princesas que la ayudarán a servir la mesa. Los servicios serán
tres, constando cada uno de cuatro platos.

Defensor: ¿Se me permite una observación maligna a
propósito de la inteligencia de los aristócratas? No,
no hay necesidad.

Asesor histórico: Los 47 mil soldados de las tropas de ocu-
pación son insuficientes y, además, Maximiliano se
pelea con el clero y carece de recursos. Cada una de
sus medidas es más desesperada que la anterior, y
a fines de 1865 la Intervención es un fracaso visible.
Carlota va a Europa a pedir más tropas y más dine-
ro, Luis Napoleón se los niega. El final del Imperio
es patético. En 1867, Maximiliano, sus leales y diez
mil soldados se concentran en Querétaro, des-
moralizados, liquidados. Al rendirse el ejército
imperial (sus restos) Maximiliano es sujeto a
proceso y condenado. Juárez recibe numero-
sas solicitudes de indulgencia, una de ellas
de Victor Hugo. El 19 de junio de 1867, Ma-
ximiliano y dos de sus generales, Miguel
Miramón y Tomás Mejía, son fusilados en
el Cerro de las Campanas.

Fiscal: Y Juárez se instala en la historia mundial por
ese acto de inclemencia, que llevará al señor Mus-
solini a ponerle Benito a su hijo, en honor del indio
inflexible.

Defensor: El ejercicio enérgico de la soberanía con-
solida la nación, es el gran mensaje antiimperia-
lista de la época, y le da a la República su espacio
definitivo de sustentación.

Animador: No se pongan ideológicos, por favor. El
rating está enamorado de lo light.

Asesor histórico: De 1867 a julio de 1872, la fecha

de su muerte, don Benito Juárez rompe con muchos de sus 
antiguos partidarios, mantiene su tono implacable, es acusado
por los radicales de ambiciones dictatoriales, es atacado por el
clero. En 1870 escribe, recapitulando: 

En cuanto a mí –este es mi único mérito–, ayudado por 
algunos patriotas indomables como Díaz, Escobedo y Or-
tega, mi fe no vaciló nunca. A veces, cuando me rodeaba la
defección en consecuencia de aplastantes reveses, mi espí-
ritu se sentía profundamente abatido. Pero inmediatamente
reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal del más gran-
de de los poetas, ninguno ha caído, si uno solo permanece 
en pie, más que nunca me resolvía entonces a llevar hasta el
fin la lucha despiadada, inmisericorde para la expulsión del
intruso.

Animador: Creo que, en lo posible, se han discutido los méritos
y deméritos del candidato. Señores del jurado,

¿procede o no hacer una serie de acción
con don Benito Juárez de protagonista?

Presidente del jurado: He aquí nuestro
dictamen: El señor Juárez podría 
resultar un investigador policiaco
notable, pero de oficina. Es impo-
sible imaginárselo como a Harrison
Ford en Blade Runner (ni a él ni a nin-
guno de sus coetáneos). Le falta 

glamour y no se le ve lo galán por 
ningún lado. En la pantalla chica de-

finitivamente no.

Autor de estas notas (Harto de inhibir, 
delegar o transformar sus puntos de vista):

Desde su levita de bronce, Juárez es, como 
ningún otro héroe de la historia de México,

profundamente actual, y al decir esto no me
olvido de Morelos, Ignacio Ramírez, Francisco

I. Madero, Emiliano Zapata y Lázaro Cárdenas.
Si muchas de sus cualidades están, por así decirlo,

fechadas, Juárez es nuestro contemporáneo por la índole
de su paciencia, de su inteligencia política, de su genio
institucional, de su resistencia, de su congruencia. No fue
un mártir y murió en el poder, al que le cobró demasiado
apego, pero su talento inmenso y el empeño de su gene-
ración, la de la Reforma, crearon el espacio de crítica 
y de tolerancia en donde, como sea, se ha desarrollado
nuestro proceso civilizatorio. Por todo esto, me parece 
lo más natural declararme juarista. Si esta filiación no res-
ponde a las necesidades actuales, es un principio de

entendimiento de la tradición liberal del siglo XIX,
tan primordial en la preservación y el alcance de las
libertades de 2001. ~
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