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E n r i q u e  K rau z e

PROFESIÓN  JUARISTA
Krauze cuenta en este texto su relación con el mito de Juárez: de la visión
oficial de su niñez –ídolo de bronce– a su desencanto como historiador con
ciertas características del personaje, aunque siempre con el reconocimiento a
su papel de líder en la preservación de la nacionalidad mexicana de las
potencias extranjeras y en la defensa de las libertades cívicas.

El 21 de marzo de 2006 México festejará, o tal vez sólo

conmemorará, el segundo centenario del natalicio de Benito Juárez.
Su lugar predominante en la historia pareció siempre un dogma 
patriótico. Murió en olor de cívica santidad en 1872 y a partir de 

entonces los dos regímenes que sucedieron a la República Restaurada –el por-
firiano y el revolucionario– lo han canonizado. Quizá el mo-
mento clave en el proceso fueron los actos beatificatorios y la
profusa publicación de libros, ensayos, artículos, discursos, com-
posiciones y poemas hagiográficos que se llevaron a cabo en 1906,
pero, de tiempo atrás, a lo largo y ancho del país se sucedían to-
da suerte de bautizos solemnes con el nombre de Juárez: una
ciudad (1888), plazas, avenidas, calles, pasajes, teatros, edificios,
estatuas, pinturas, estampas. La Revolución Mexicana incorpo-
raría al panteón cívico a una tumultuosa cauda de nuevos hé-
roes que opacarían un poco la figura de Juárez pero sin relegarla
claramente a un segundo nivel. Es cierto que todavía a media-
dos del siglo XX la historia que se profesaba en muchos colegios
católicos describía al “burrito Juárez” quemándose en el infier-
no, pero esa animosidad le hizo a Juárez lo que el viento: nada,
o casi nada. El catecismo nacional en torno suyo se resumiría en
la letra de aquella famosa canción que todos aprendimos: “En
San Pablo Guelatao, del estado de Oaxaca, nació Don Benito
Juárez ...”. Desde su nacimiento tenía el “Don”.

Formado originalmente –mea culpa– en la historia de bron-
ce, adoctrinado domingo a domingo en la Hora Nacional, 
visitante asiduo del Museo del Caracol, del Castillo de Chapul-
tepec y el recinto a Juárez en el Palacio Nacional, confieso haber-
me emocionado con la saga oficial de Juárez. En esos templos
de la doctrina cívica aprendí los pasajes canónicos: Guillermo

Prieto exclamando –para salvar a Juárez– “los valientes no ase-
sinan”, el refugio de Veracruz y la promulgación de las Leyes 
de Reforma, la lucha contra la invasión francesa, el juicio de 
Maximiliano. Uno de los primeros libros que leí fue Juárez, el
impasible de Héctor Pérez Martínez, que me atrapó desde la
primera línea: “La mañanita brinca sobre la sierra...”. En 1958,
como reconocimiento por ciertos trabajos de impresión, el in-
geniero Jorge L. Tamayo regaló a mi padre el Epistolariode Juárez,
que había editado en ocasión del centenario de la Constitución
del 57. Yo lo solía leer ávidamente, sobre todo en los testimonios
de intenso sufrimiento familiar de Juárez durante la interven-
ción francesa, cuando perdió en Nueva York a dos de sus tres
hijos varones. A mediados de los sesenta seguí las peripecias 
de Juárez en las telenovelas de Ernesto Alonso (basadas en los
buenos guiones de Eduardo Lizalde y Miguel Sabido y repre-
sentadas con gran fuerza por José Carlos Ruiz) y comencé a leer
dos obras centrales de la bibliografía juarista: el Juárez: su obra y
su tiempo de Justo Sierra, y los dos gruesos volúmenes biográficos
de un historiador malogrado y olvidado pero de gran mérito:
Ralph Roeder. 

La devoción se volvió desencanto cuando en El Colegio de
México leí dos libros demoledores, Juárez y las Revoluciones de Ayutla
y Reforma y El verdadero Juárez, ambos del polemista más notable
de la historiografía mexicana, el ingeniero Francisco Bulnes. Era



una tortura descubrir al hombre detrás del
bronce. Un rosario de Nos. No: Juárez no ha-
bía sido liberal (en el sentido religioso, como
defensor de la libertad de creencias) hasta 
mediados de los años cincuenta. No: Juárez
no había querido promulgar en un principio
las Leyes de Reforma que, por lo demás, no se
debían mayormente a su estímulo e inspira-
ción. No: Juárez no había sido un caudillo
impasible durante la Guerra de Reforma sino
un hombre a veces errado (como cuando or-
dena a Degollado marchar a la Ciudad de Mé-
xico, donde sobreviene la previsible masacre
de Tacubaya), injusto (cuando quita el mando
y deshonra al propio Degollado por haber osa-
do pedir la intermediación extranjera para dar
por terminada la guerra), intolerante (cuando
desprecia la opinión de sus amigos más fieles
en el dudoso episodio de su permanencia en el
poder hacia 1865) e incluso irresponsable (co-
mo atestigua el oscuro episodio del Tratado
McLane-Ocampo, que finalmente fue recha-
zado por la Cámara Alta norteamericana, pero
que tomado al pie de la letra hubiese abierto
la puerta a una suerte de protectorado yanqui
sobre México). A mediados de los años setenta,
revisando la correspondencia entre Daniel 
Cosío Villegas y Antonio Carrillo Flores (em-
bajador de México en los Estados Unidos), 
encontré una copia completa de aquel malha-
dado documento con un comentario preciso
de Carrillo en el sentido de que no había que
seguir escarbando en el tema, porque hacerlo
dañaría aún más la reputación del héroe. 

A principio de los noventa, como parte del
libro Siglo de caudillos, acometí la hechura de un
ensayo biográfico sobre Juárez. Allí están, creo
yo, las incómodas evidencias del hombre de
carne y hueso, aquellas que probó Bulnes y
otras –humanas, demasiado humanas– que se desprenden del
Epistolario y de las críticas de Francisco G. Cosmes, para quien
Juárez actuaba como un verdadero cacique. Mi propósito –ajeno
ya a la devoción o al desencanto– era bajarlo del pedestal pero
no hacerlo añicos, comprender el sentido de su vida pública.
Como eje explicatorio recordé un discurso pronunciado el 16 de
septiembre de 1840 en el que Juárez criticaba acremente la hue-
lla del régimen virreinal en México: “descuidó la educación”,
“crió clases con intereses distintos”, aisló, intimidó, corrompió,
dividió, provocó “nuestra miseria, nuestro embrutecimiento,
nuestra degradación y nuestra esclavitud”. Me sorprendieron el
énfasis y sobre todo el uso del pronombre. ¿A quién se refería,
en el fondo, ese “nosotros”? No a los mexicanos –conjeturé, si-
guiendo pistas de Justo Sierra– sino a los indios: “Pero hay más

–agregaba Juárez–. La estúpida pobreza en que yacen los indios,
nuestros hermanos. Las pesadas contribuciones que gravitan
sobre ellos todavía [...] el abandono lamentable a que se halla
reducida su educación primaria”. 

A mediados del siglo XIX, siendo ya gobernador de Oaxaca,
Juárez hablaba de su misión histórica haciendo referencias con-
tinuas a Dios –que a Bulnes, anacrónicamente, escandalizaban,
aunque se trataba de una práctica reiterada en esos tiempos, inclu-
so en la jura de la Constitución del 57–, pero de nueva cuenta
había un énfasis significativo en sus palabras: “Dios y la socie-
dad nos han colocado en estos puestos para hacer la felicidad de
los pueblos y evitar el mal que les pueda sobrevenir [...] Hijo del
pueblo, yo no lo olvidaré; sostendré sus derechos, cuidaré de
que se ilustre, se engrandezca y se cree un porvenir”. 
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Aun descontando la retórica de la época y de todas las épo-
cas, la vinculación de ambos textos –me pareció– arrojaba una
luz sobre el sentido de paternidad absoluta con que Juárez 
asumió el poder desde 1858 hasta su muerte. Esta encarnación
carismática de la institución presidencial fue una enormidad
histórica: por principio de cuentas, afianzó la legitimidad legal
del poder en México (fundiendo al carisma del caudillo con la
tradición autocrática novohispana e indígena). Todos sus con-
temporáneos liberales lo reconocieron y se reconocieron en él.
Gracias a esa generación, a “aquellos hombres que parecían 
gigantes” (Antonio Caso), México tiene una sólida tradición 
de libertades cívicas. Juárez no fue el ideólogo ni el jurista de
ese inmenso avance: fue, al margen de todas las desavenencias,
su líder. Vertió vino nuevo de legalidad en viejos odres de 
autoridad.

“Para Juárez –escribió Emilio Rabasa– la fuente del poder
era inagotable”. Lo era, en parte, por ser con mucho el hombre
de mayor edad en esa generación, pero lo era sobre todo porque
esa fuente provenía de manantiales antiguos, los más antiguos,
anteriores al de los conquistadores que prohijaron aquella “es-
túpida pobreza”: los manantiales de la cultura indígena. Ese
poder sin fisuras, ilimitado pero fincado (al menos formalmen-
te) en la ley, fue la piedra de fundación del presidencialismo 
mexicano. Hemos visto y padecido las consecuencias nocivas de

esa concentración de poder en el siglo XX, pero aquel liderazgo
fue el crisol cohesivo de la nación mexicana en un trance de tal
gravedad que hubiera desembocado en la secesión de sus es-
tados norteños o en lo que Juárez y los liberales interpretaban
como una reversión de la Independencia: la dominación de una
potencia europea. No sin cierta razón se dirá que el tratado McLa-
ne-Ocampo implicaba lo mismo con respecto a los Estados
Unidos, pero Ocampo y Juárez eran demasiado astutos para no
haber ponderado los riesgos de su posición frente a las ventajas
diplomáticas, económicas y militares que obtuvieron. Su victo-
ria inmediata sobre el bando conservador (que paralelamente
firmaba el tratado Mon-Almonte) es la prueba mejor de que ese
cálculo existió y funcionó. 

La consolidación paralela de la nacionalidad mexicana y las
libertades cívicas puede parecer un logro menor frente al car-
go que se hace a Juárez desde el ángulo del multiculturalismo,
según el cual fue no sólo indiferente a “sus hermanos indíge-
nas” sino abiertamente hostil, porque no objetó las leyes que
afectaban los bienes comunales. En esto, Juárez actuaba como
un liberal reformado. Hijo de su tiempo, es verdad, no veía 
–a diferencia de Maximiliano– los valores intrínsecos de las 
comunidades indígenas, sus usos y costumbres y su apego re-
ligioso a la tierra, pero los males que señalaba no eran menos
ciertos: ignorancia, miseria, aislamiento, miedo, división, de-
gradación, abandono, opresión. En una palabra, la “estúpida
pobreza” de los mexicanos originales, de los mexicanos como
él, de los indios. 

Justo Sierra, el más generoso y también el más comprensivo
de nuestros historiadores, sostuvo que Juárez –“siempre reli-
gioso”, aun después de su reforma personal– “veía a través de la
Constitución y la Reforma la redención de la república indígena”.
Eran las vías legales para sacar a sus “hermanos” de esa condi-
ción, para emanciparlos como él se había emancipado. En gran
medida lo siguen siendo. Hoy una mentalidad respetable pero
reaccionaria desdeña el tratamiento práctico de los atávicos 
problemas de los indios, y en pleno romanticismo cree ver en la
vuelta a ese universo cerrado al tiempo la solución para el por-
venir. No hay duda de que en esa matriz cultural hay valores que
se deben preservar, pero los problemas que señaló Juárez siguen
siendo los mismos y las soluciones también: libertad, democra-
cia, igualdad ante la ley. Valores universales. 

Juárez había salido de su condición. No tenía nostalgia de
ella. No fue el primero en salir. Salir de ella no es denigrarla. 
Es lo que hicieron –forzados o por convencimiento– todos los
mestizos mexicanos, una porción no menor de ese con-
glomerado que atraviesa los siglos y que llamamos México. Las
comunidades indígenas del México actual pueden aspirar a 
permanecer total o parcialmente en su cultura, o a salir del mismo
modo de ella. O pueden aspirar –con creatividad– a tener lo
mejor de los dos mundos. Pero para todos los que habitan en
ellas cabe una modificación del famoso apotegma juarista: el 
respeto al derecho de esos individuos a salir o a quedarse en su
condición, es la paz. ~


