EDUARDO HURTADO

El comensal

Comer era tu forma

de religiosidad.

En la mesa ordinaria

presidias el acto tribal

que sustentaba

tu acuerdo con la vida.

Formado al margen

de tu talante jacobino,

yo asociaba tus raptos gastronémicos
con mi devota idea de la gloria.
Los viernes de puchero, por ejemplo,
la corte celestial te circundaba,
padre opulento y campechano,
para verte anegar

en el plato colmado

los trozos de tortilla requemada,
cucharas comestibles

ungidas con el rabo

de un candente habanero,
lloviznadas apenas

con minuciosa picadura

de cilantro y cebolla.

Artifice del puch,

desmenuzabas

con proverbial codicia

los cilindros de plétano,

las calabazas indulgentes,

los granos de maiz,

las fervorosas papas,

las coles, los chayotes,

los retazos de res

y los torneados muslos de gallina,

para mezclarlo todo y acordarlo

LeETRAS LIBRES

con el cuerpo imperante del arroz,
como se mezclan en los suefios

la vida y sus rumores.

Pero el cielo y su fama

jamds te consolaron.

Frente a la mesa exuberante,
flanqueado en realidad

por un visible coro de tragones,
establecias con tus hijos

el pacto indispensable

de gracia y buena fe.

Rehenes de la misma

porcién descuartizada

y del mismo ritual escrupuloso,

los cinco de la prole confirmdbamos
con el vientre repleto

la alianza con el padre hospitalario.
Era el momento en que,

traido con las nubes por el viento,
un Odiseo poderoso

venia a relevar al padre errdtico
que te abandona en medio

de un palacio sitiado.

Ahora,

cuando en mi propia vispera
reconstruyo tus diarios descalabros
al surcar la ciudad

con tu indumento deslucido

y la embriaguez a cuestas;

al verte,

desde la orilla de mis pérdidas,
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volver a casa derrengado

asortear los legitimos

reproches de la madre;

ahora, en mis propios

cincuenta irreparables,

reconozco que siempre compartimos
el mismo desconcierto.

Mi soledad era la tuya,

era nuestro el afin impracticable

de conjurar la muerte cotidiana.

En la mesa y contigo

toda la vida era sagrada.
¢Cudntos virtuales finamientos
esquivaste a la hora de atacar
las raciones de puerco que asomaban,
redentoras,

en el oscuro caldo de frijol?
Sanabas de carencia

y nos sanabas

al triturar los rdbanos crujientes
y los chiles toreados,

o en el instante primordial

de beberte hasta el fondo,

con la frente perlada

de un sudor provechoso,

una botella de cerveza.

No lo supiste nunca,

mi dudoso muerto,

no estaba entre tus planes,

pero en la hora recurrente

en que el pequefio comedor

era el centro del mundo

me inculcaste la rara certidumbre

de ser contemporédneo de los dioses.
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Estos dias, en casa,

entre perol y transgresiones,
entre sabores familiares

y huesos de animales inmolados,
los nietos multiplican

la usanza inaugural

de recocer la vida

en la bolsa caliente del estémago;
y al remedar, a ciegas,

las lineas mds recénditas

de tus modales voluptuosos,

los dias de puchero conmemoran

un episodio mitico.

Ardiente comensal:

andas aqui,

junto a la lumbre y los recaudos;
estds deseoso y sangras

de una sangre sin duelo.

Siempre intuiste, Eduardo
—semilla del asombro,

faringe, corazén, entrafias, pecho—,
la curva trascendente

de tus devoraciones:

convocado al festin

por el tangible aliento de las ganas,
en cada deglucién

estrenabas las horas,

te hacias cargo del presente. —
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