
El comensal

Comer era tu forma

de religiosidad.

En la mesa ordinaria

presidías el acto tribal

que sustentaba

tu acuerdo con la vida.

Formado al margen 

de tu talante jacobino,

yo asociaba tus raptos gastronómicos

con mi devota idea de la gloria.

Los viernes de puchero, por ejemplo,

la corte celestial te circundaba,

padre opulento y campechano,

para verte anegar 

en el plato colmado

los trozos de tortilla requemada,

cucharas comestibles

ungidas con el rabo

de un candente habanero,

lloviznadas apenas

con minuciosa picadura

de cilantro y cebolla. 

Artífice del puch,

desmenuzabas

con proverbial codicia

los cilindros de plátano,

las calabazas indulgentes,

los granos de maíz, 

las fervorosas papas,

las coles, los chayotes,

los retazos de res

y los torneados muslos de gallina,

para mezclarlo todo y acordarlo

con el cuerpo imperante del arroz,

como se mezclan en los sueños

la vida y sus rumores. 

Pero el cielo y su fama

jamás te consolaron. 

Frente a la mesa exuberante,

flanqueado en realidad 

por un visible coro de tragones,

establecías con tus hijos

el pacto indispensable 

de gracia y buena fe.

Rehenes de la misma 

porción descuartizada

y del mismo ritual escrupuloso,

los cinco de la prole confirmábamos

con el vientre repleto

la alianza con el padre hospitalario.

Era el momento en que,

traído con las nubes por el viento,

un Odiseo poderoso

venía a relevar al padre errático 

que te abandona en medio 

de un palacio sitiado.

Ahora,

cuando en mi propia víspera

reconstruyo tus diarios descalabros

al surcar la ciudad 

con tu indumento deslucido

y la embriaguez a cuestas;

al verte,

desde la orilla de mis pérdidas,
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volver a casa derrengado

a sortear los legítimos

reproches de la madre;

ahora, en mis propios

cincuenta irreparables,

reconozco que siempre compartimos 

el mismo desconcierto.

Mi soledad era la tuya,

era nuestro el afán impracticable

de conjurar la muerte cotidiana. 

En la mesa y contigo

toda la vida era sagrada.

¿Cuántos virtuales finamientos

esquivaste a la hora de atacar

las raciones de puerco que asomaban, 

redentoras,

en el oscuro caldo de frijol? 

Sanabas de carencia

y nos sanabas

al triturar los rábanos crujientes

y los chiles toreados,

o en el instante primordial

de beberte hasta el fondo,

con la frente perlada 

de un sudor provechoso,

una botella de cerveza.

No lo supiste nunca,

mi dudoso muerto,

no estaba entre tus planes,

pero en la hora recurrente

en que el pequeño comedor

era el centro del mundo

me inculcaste la rara certidumbre

de ser contemporáneo de los dioses.

Estos días, en casa,

entre perol y transgresiones,

entre sabores familiares

y huesos de animales inmolados,  

los nietos multiplican 

la usanza inaugural 

de recocer la vida    

en la bolsa caliente del estómago;

y al remedar, a ciegas, 

las líneas más recónditas 

de tus modales voluptuosos,    

los días de puchero conmemoran

un episodio mítico.               

Ardiente comensal:

andas aquí,

junto a la lumbre y los recaudos; 

estás deseoso y sangras

de una sangre sin duelo. 

Siempre intuiste, Eduardo

–semilla del asombro,

faringe, corazón, entrañas, pecho–, 

la curva trascendente 

de tus devoraciones:

convocado al festín

por el tangible aliento de las ganas, 

en cada deglución

estrenabas las horas,

te hacías cargo del presente. ~
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