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M
anuel González Prada (1844-1918), gran espí-
ritu anticlerical e iconoclasta, nació en Lima,
en el seno de una familia aristocrática, tradi-
cional y católica. El simple hecho de percibir
en la política peruana unos tibios brotes de 

liberalismo le bastó a su padre para exiliarse voluntariamente
con la familia en Chile. El pequeño González Prada se educó en
un colegio inglés de Valparaíso, donde aprendió esa lengua ade-
más de francés y alemán. Al volver en 1857 a Lima, su madre,
queriendo estimular en él la vocación religiosa, lo hizo ingresar
al Seminario de Santo Toribio; lo que logró fue despertar en él
una mayor rebeldía ante el poder eclesiástico, aunque dejó en
él una vaga inquietud religiosa que se reflejaría, a contraluz, en
su obra poética.

Al cabo de tres años como seminarista, se fuga y se matricula
en un colegio laico. Más tarde, en 1862, ingresa a la universidad
para seguir, sin mayor convicción, estudios de derecho, y los
abandona al año siguiente. Poco después empieza a publicar 
poemas y artículos periodísticos, generalmente bajo seudónimo:
tenía la pretensión de considerarse un escritor secreto. Queriendo
conocer de cerca la situación de los campesinos e indígenas del
interior del Perú, recorrió la sierra central a caballo y descubrió
los males –ignorancia, atraso, explotación infrahumana– que 
denunciaría más adelante. Luego pasó varios años (1871-1879) 
aislado, por decisión propia, en una de las haciendas familiares
al sur de Lima, donde se dedicó a actividades agrícolas y disfru-
tó del contacto bucólico con la naturaleza, pero sobre todo leyó
intensamente los autores que mejor acompañaban su soledad:
Hugo, Goethe, Schiller, Heine, Gracián, Quevedo, Omar Kha-
yam... La experiencia rural aumentó las razones que tenía para
sentir desdén por Lima: le parecía un ambiente conservador, 
indolente, falso; el sentimiento antilimeño sería una constante

de su prosa de combate, que ya empezaba a hacerlo conocido.
También comenzaba a producir su primera poesía madura, en
la que se notaba la influencia de sus buenas lecturas y sobre 
todo la huella de poetas franceses que muy pocos conocían 
entonces en el Perú. El crítico chileno José Domingo Cortés 
recogió algunas muestras de ella en su antología El Parnaso 
peruano (Valparaíso, 1871).

La situación nacional se agrava dramáticamente cuando Chile
declara la guerra al Perú e inicia la Guerra del Pacífico, en la que
este país sufre una humillante derrota que destruye su ilusa 
aspiración de ser una potencia en la región. Después de aban-
donar el campo y participar en la fracasada defensa de Lima,
González Prada comienza un segundo retiro: durante los tres
años de ocupación chilena se encierra en casa a leer y escribir
(esta inclinación por los “retiros” quizá sea un hábito que le quedó
de sus estudios religiosos). Cuando emerge en 1884, lo hace con
un claro programa de acción literaria y política, que lo converti-
ría en el más corrosivo agitador de la conciencia nacional, del
sentimiento antichileno (lo que se ha llamado su “revanchismo”)
y del ataque frontal a todo el establishment peruano: el ejército,
el clero, las clases dirigentes, los intelectuales conformistas. Su
prosa madura corresponde a esta época.

Funda, con un grupo de jóvenes seguidores, el Círculo Lite-
rario, que en 1891 se convertiría en el Partido Unión Nacional,
de tendencia radical. Despliega un infatigable activismo a 
través de periódicos, actos públicos y discursos flamígeros, 
como el famoso “Discurso del Politeama” (1888), en el que lanzó
el grito inclemente “¡Los viejos a la tumba; los jóvenes a la obra!”,
que se convirtió en el lema de su generación y de su tiempo (Gon-
zález Prada cultivaba el género oratorio sin tener dotes de 
orador él mismo: de voz débil y temperamento nervioso en la
tribuna, prefería hacer leer a otros lo que escribía). En el “Dis-
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curso del Teatro Olimpo”, del mismo año, cri-
tica de modo encarnizado la situación literaria
peruana y específicamente a su modelo más 
reconocible, la tradición de Palma; escribió con
furia y peculiar ortografía:

... en la prosa reina siempre la mala tradición,
ese monstruo enjendrado por las falsificacio-
nes agridulcetes de la historia i la caricatura
microscópica de la novela.

Su experiencia europea es tardía: comienza en
1891 y termina siete años más tarde; la mayor parte
de ese tiempo lo pasa en París. Aparte de profun-
dizar su conocimiento de la poesía parnasiana 
y de asistir a clases dictadas por Renan y el 
positivista Louis Ménard, descubre –como es
bien sabido– el socialismo humanista y el anar-
quismo en las obras de Proudhon, Bakunin y
Kropotkin, que eran básicamente una novedad
en la cultura política peruana de la época. En
París aparece su más conocido libro de ensayos
y discursos: Pájinas libres (1894). El escándalo 
que esa obra provocó en círculos eclesiásticos y 
oficiales le valió a su autor ser censurado y que-
mado en efigie.

Su educación política continuó en España:
hacia 1896 hace amistad con Unamuno y entra
en contacto con los anarquistas catalanes. Al 
volver a su detestada Lima, este rebelde e icono-
clasta, aún más radicalizado, se dedica a apoyar
el naciente movimiento obrero y funda en 1898
los periódicos Germinal y El Independiente, de corta
vida, desde donde lanza constantes ataques 
contra la Iglesia, los sectores conservadores y la
oligarquía terrateniente. Progresivamente, el au-
tor fue separándose de la estrategia política, más
moderada, del Partido Unión Radical que él había fundado en
1891 y del que se aparta definitivamente en 1902. Su campaña
en favor del indígena se acrecienta por estos años, en los que
escribe el famoso ensayo “Nuestros indios” (1904); este texto y
otros en favor de la misma causa son piezas clave en el desarrollo
del pensamiento político hispanoamericano: son las primeras
muestras indiscutibles de un indigenismo que había superado
el tono sentimental, filantrópico y plañidero que tenía, por ejem-
plo, en Aves sin nido (Lima, 1889) de Clorinda Matto de Turner.
En sus planteamientos están las semillas del movimiento indi-
genista, cuyas manifestaciones en el pensamiento, la política, la
literatura y las artes serían trascendentales en el siglo XX.

Los años finales del autor lo muestran intensamente envuelto
en la lucha política nacional y defendiendo sus ideas ante un
medio cada vez más hostil. Algunos de sus artículos y ensayos
tuvieron que aparecer bajo seudónimo; varios salieron en las 

páginas de Los Parias, un periódico ácrata y defensor de los obre-
ros. Allí publicó, entre 1902 y 1904, un centenar de artículos; 
algunos figuran en Horas de lucha (Lima, 1908), el último libro 
de ensayos que publicó en vida, y en Anarquía (Santiago, 1933). 
Este y todos los demás libros de prosa aparecieron póstumamente:
Bajo el oprobio (París, 1933), Propaganda y ataque (Buenos Aires,
1939), El tonel de Diógenes (México, 1945), etc.

En verdad, cabe considerar a este autor una anomalía lite-
raria e intelectual: un caso extraño y extremo que, en su santo
ardor de profeta, juez y fiscal, se atrevió a defender hasta lo 
indefendible, a veces con el irritante sarcasmo de quien comba-
te a enemigos tímidos o cobardes. Estaba poseído por una idea
fija, que suele dominar precisamente a los espíritus que se em-
peñan en tareas superiores: la de que su causa era justa y 
no debía perder un minuto en tratar de realizarla o al menos 
difundirla. Cuantos más opositores o escándalos se levantaban
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en su camino, más convencido estaba él de la rectitud de su 
destino; sacrificó todo en el altar de sus ideas porque creía que
eran capaces de cambiar el mundo en el que le había tocado en
suerte vivir.

Hay un sentido apocalíptico en el arte, el pensamiento y la
acción de González Prada, un sentimiento del “fin de los tiem-
pos” que lo impulsa a creer que era justo el momento para 
forjar una nueva realidad humana y social sobre las cenizas de
las ideas y organizaciones del presente. Ser un opositor radical
a la autoridad burguesa no le bastaba; ni siquiera el socialismo
le parecía suficientemente eficaz como instrumento para acabar
con el viejo régimen de cosas, pues en el fondo era “opresor y
reglamentario” (“Socialismo y anarquía”). Era un libertario ab-
soluto, enemigo de Dios, la Iglesia, el ejército, el poder político
y del concepto mismo de patria. Era el paradigma del volun-
tarismo revolucionario, inconmovible en su fe de que la acción
directa, inspirada por el pensamiento libre y científico, era el
motor de los grandes cambios históricos. Hoy lo llamaríamos,
sin vacilar, un extremista.

Podemos comprobarlo releyendo uno de sus discursos mejor
conocidos: “El intelectual y el obrero”, pronunciado el primero
de mayo de 1905 en la Federación de Obreros Panaderos del 
Perú, e incluido en sus Horas de lucha. Menos conocidos son los
ensayos, artículos y crónicas de actualidad publicados en el 
periódico Los Parias y reunidos en Anarquía. No creo que hubiese
en ese tiempo ningún intelectual hispanoamericano que hubie-
ra hecho una defensa más fervorosa e irrestricta de la utopía
anarquista, que por entonces era una cuestión candente, desde
la Rusia zarista hasta la España monárquica y en varias partes
de nuestro continente. Él define esa utopía con la lapidaria 
concisión que lo distinguía: “El ideal anárquico se pudiera 
resumir en dos líneas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar
posible del individuo, con la abolición del Estado y la propiedad
individual” (“La anarquía”). Leídos hoy, esos textos significan,
por cierto, algo distinto de lo que significaron en su época, y
ofrecen un motivo de reflexión sobre cuestiones que seguimos
discutiendo en la nuestra. González Prada trata varios de esos
grandes temas (la libertad, la lucha de clases, el sindicalismo obre-
ro, la autoridad política y religiosa, el militarismo, el colonialis-
mo, etcétera), pero ninguno tiene hoy más trágica actualidad que
el de la violencia revolucionaria.

El anarquismo estaba empeñado en esos momentos en una
campaña de agitación general como un modo de desestabilizar
la confortable sensación de seguridad que las monarquías, los
gobiernos liberales y los regímenes autoritarios de todo el mun-
do trataban de inspirar. González Prada veía en esos gestos y
movimientos de violencia terrorista algo fundamental: el co-
mienzo del fin de los sistemas políticos que sólo habían traído
injusticia, corrupción e indiferencia por el dolor de los deshe-
redados. Era ahora o nunca, todo o nada, y era necesario, pues,
hacer la apología de la violencia. La más frecuente de sus justi-
ficaciones es que el crimen de unos pocos puede traer la felici-
dad del resto; que la sangre derramada en un acto de heroica

agresión podía germinar en un mundo nuevo, sin explotadores
ni explotados.

El autor comenta los atentados anarquistas en Barcelona, 
Madrid, París o Moscú y los defiende con una argumentación
parecida: el verdadero crimen está en la enorme desigualdad 
social, no en el hombre que trata de vengarla. Por otro lado, 
estos violentos son verdaderos mártires, porque no temen ser
víctimas de sus propios atentados o pagarlos con la cárcel. Así,
vemos a un riguroso racionalista como él convertido en defensor
del fanatismo. Algo llamativo (y francamente censurable) es que
estas argumentaciones con frecuencia están hechas en un tono
sarcástico o burlón que revela cierta insensibilidad. Por ejem-
plo, comentando que un atentado en París produjo sólo “un 
caballo muerto y unos coraceros levemente heridos”, agrega: “nos
dolemos del cuadrúpedo y no felicitamos al hombre que lo 
montaba, aunque haya sido condecorado” (“En Barcelona”).

Pero quizá en ningún caso la argumentación que usa sea más
especiosa y alarmante que en el artículo “Cosechando el fruto”,
escrito a propósito del frustrado atentado del 11 de agosto de 1905
contra el presidente argentino Manuel Quintana, quien gober-
naba desde el año anterior.

Tal vez haya que recordar que eran tiempos de gran agita-
ción social en ese país: en 1905 hubo nada menos que 111 huel-
gas; se promulgó, bajo presión sindical, la ley del descanso 
dominical; se produjo la rebelión de los radicales (que se habían
abstenido de participar en los comicios del año anterior) contra
el gobierno, etcétera. La defensa que hace González Prada del
atentado se apoya en varios tipos de argumentación: primero, el
“extranjero anarquista” al que se le atribuye el fallido atentado
seguramente no es anarquista: “los anarquistas usan armas 
seguras y repiten el golpe cuando falla una vez”; segundo, el 
gobierno de Quintana no puede ser más repudiable: “es la más
odiosa encarnación de un régimen nefando, [...] la edición corre-
gida y aumentada de Juárez Celman, [...] la digna hechura de
Roca, de ese militarote que amalgama en sí la doncellez y la prosti-
tución, porque lleva espada virgen y corazón podrido”; tercero,
los terroristas anarquistas “no nacen por generación espontánea:
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados”. Como
la violencia no sólo es inevitable, sino históricamente predecible,
el que “manda lanzar el plomo contra huelguistas [...], se expone
a que, tarde o temprano, le peguen un tiro, le claven un puñal 
o le arrojen una bomba”. Por lo tanto, no esperemos que él 
hubiese tenido que “lagrimear si una bala hubiera perforado la
substancia gris o bituminosa del presidente argentino”. Mucho
se podría decir de estos juicios; baste aquí señalar que en su 
arrogante justificación de la violencia hay el mismo gesto de 
soberbia intelectual, aunque con signo distinto, del que veremos
más tarde en Leopoldo Lugones quien –después de haber sido
anarquista y socialista– hace un total giro y proclama entusiasta
“la hora de la espada” o en las bochornosas campañas de José
Santos Chocano en favor del autoritarismo militar y de los ti-
ranos “buenos”. Quizá más que soberbia, simple ceguera moral,
que no es ajena a las grandes mentes. ~


