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PERFIL

— Manuel Gonzdlez Prada —

Manuel Gonzdlez Prada, poeta y fundador de periddicos y partidos politicos,
creador de encendidos discursos y proclamas, profeta, juez y fiscal de su verdad,
entre el indigenismo y la anarquia, simboliza las bodas de la genialidad con la
ceguera moral, a decir del critico y ensayista peruano José Miguel Oviedo, autor

de una imprescindible bistoria de la literatura iberoamericana.

anuel Gonzilez Prada (1844-1918), gran espi-

ritu anticlerical e iconoclasta, nacié en Lima,

en el seno de una familia aristocratica, tradi-

cional y catdlica. El simple hecho de percibir

en la politica peruana unos tibios brotes de
liberalismo le bast6 a su padre para exiliarse voluntariamente
con la familia en Chile. El pequefio Gonzdlez Prada se educé en
un colegio inglés de Valparaiso, donde aprendié esalengua ade-
més de francés y aleman. Al volver en 1857 a Lima, su madre,
queriendo estimular en él la vocacién religiosa, lo hizo ingresar
al Seminario de Santo Toribio; lo que logré fue despertar en él
una mayor rebeldfa ante el poder eclesidstico, aunque dejé en
él una vaga inquietud religiosa que se reflejaria, a contraluz, en
su obra poética.

Al cabo de tres ailos como seminarista, se fuga y se matricula
en un colegio laico. Mds tarde, en 1862, ingresa a la universidad
para seguir, sin mayor conviccién, estudios de derecho, y los
abandona al afio siguiente. Poco después empieza a publicar
poemasyarticulos periodisticos, generalmente bajo seudénimo:
tenfala pretensién de considerarse un escritor secreto. Queriendo
conocer de cerca la situacién de los campesinos e indigenas del
interior del Pert, recorri6 la sierra central a caballo y descubrié
los males —ignorancia, atraso, explotacién infrahumana— que
denunciaria mds adelante. Luego pasé varios afos (1871-1879)
aislado, por decisién propia, en una de las haciendas familiares
al sur de Lima, donde se dedicé a actividades agricolas y disfru-
t6 del contacto bucdlico con la naturaleza, pero sobre todo ley6
intensamente los autores que mejor acompanaban su soledad:
Hugo, Goethe, Schiller, Heine, Gracidn, Quevedo, Omar Kha-
yam... La experiencia rural aument6 las razones que tenfa para
sentir desdén por Lima: le parecia un ambiente conservador,
indolente, falso; el sentimiento antilimefio serfa una constante
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de su prosa de combate, que ya empezaba a hacerlo conocido.
También comenzaba a producir su primera poesfa madura, en
la que se notaba la influencia de sus buenas lecturas y sobre
todo la huella de poetas franceses que muy pocos conocian
entonces en el Perd. El critico chileno José Domingo Cortés
recogié algunas muestras de ella en su antologia El Parnaso
peruano (Valparaiso, 1871).

Lasituacién nacional se agrava dramdticamente cuando Chile
declarala guerraal Perti e inicia la Guerra del Pacifico, en la que
este pais sufre una humillante derrota que destruye su ilusa
aspiracién de ser una potencia en la regién. Después de aban-
donar el campo y participar en la fracasada defensa de Lima,
Gonzilez Prada comienza un segundo retiro: durante los tres
anos de ocupacién chilena se encierra en casa a leer y escribir
(estainclinacién por los “retiros” quizd seaun habito que le quedé
de sus estudios religiosos). Cuando emerge en 1834, lo hace con
un claro programa de accién literaria y politica, que lo converti-
rfa en el mds corrosivo agitador de la conciencia nacional, del
sentimiento antichileno (lo que se hallamado su “revanchismo”)
y del ataque frontal a todo el establishment peruano: el ejército,
el clero, las clases dirigentes, los intelectuales conformistas. Su
prosa madura corresponde a esta época.

Funda, con un grupo de jévenes seguidores, el Circulo Lite-
rario, que en 1891 se convertirfa en el Partido Unién Nacional,
de tendencia radical. Despliega un infatigable activismo a
través de periédicos, actos puiblicos y discursos flamigeros,
como el famoso “Discurso del Politeama” (1888), en el que lanzé
el grito inclemente “jLos viejosalatumba;losjévenesalaobral”,
quese convirtié en el lema de su generaciény de su tiempo (Gon-
zdlez Prada cultivaba el género oratorio sin tener dotes de
orador él mismo: de voz débil y temperamento nervioso en la
tribuna, preferia hacer leer a otros lo que escribfa). En el “Dis-
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curso del Teatro Olimpo”, del mismo afio, cri-
tica de modo encarnizado la situacién literaria
peruana y especificamente a su modelo mds
reconocible, la tradicién de Palma; escribi6 con
furia y peculiar ortografia:

...enlaprosareina siempre la mala tradicién,
ese monstruo enjendrado por las falsificacio-
nes agridulcetes de la historia i la caricatura
microscépica de la novela.

Su experiencia europea es tardfa: comienza en
1801 y termina siete afios més tarde; la mayor parte
deesetiempolo pasaen Parfs. Aparte de profun-
dizar su conocimiento de la poesfa parnasiana
y de asistir a clases dictadas por Renan y el
positivista Louis Ménard, descubre —como es
bien sabido— el socialismo humanista y el anar-
quismo en las obras de Proudhon, Bakunin y
Kropotkin, que eran bédsicamente una novedad
en la cultura politica peruana de la época. En
Paris aparece su mds conocido libro de ensayos
y discursos: Pdjinas libres (1894). El escandalo
que esa obra provocé en circulos eclesidsticos y
oficiales le vali6 a su autor ser censurado y que-
mado en efigie.

Su educacién politica continué en Espaia:
hacia 1896 hace amistad con Unamuno y entra
en contacto con los anarquistas catalanes. Al
volver a su detestada Lima, este rebelde e icono-
clasta, ain mds radicalizado, se dedica a apoyar
el naciente movimiento obrero y funda en 1898
los periédicos Germinal y El Independiente, de corta
vida, desde donde lanza constantes ataques
contra la Iglesia, los sectores conservadores y la
oligarqul’a terrateniente. Progresivamente, elau-
tor fue separdndose de la estrategia politica, mds
moderada, del Partido Unién Radical que él habfa fundado en
1801 y del que se aparta definitivamente en 1902. Su camparia
en favor del indigena se acrecienta por estos afios, en los que
escribe el famoso ensayo “Nuestros indios” (1904); este texto y
otros en favor de la misma causa son piezas clave en el desarrollo
del pensamiento politico hispanoamericano: son las primeras
muestras indiscutibles de un indigenismo que habia superado
eltonosentimental, filantrépicoy plafiidero que tenia, por ejem-
plo, en Aves sin nido (Lima, 1889) de Clorinda Matto de Turner.
En sus planteamientos estdn las semillas del movimiento indi-
genista, cuyas manifestaciones en el pensamiento, la politica, la
literatura y las artes serfan trascendentales en el siglo Xx.

Losafios finales del autor lo muestran intensamente envuelto
en la lucha politica nacional y defendiendo sus ideas ante un
medio cada vez mds hostil. Algunos de sus articulos y ensayos
tuvieron que aparecer bajo seudénimo; varios salieron en las
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paginas de Los Parias, un periédico dcrata y defensor de los obre-
ros. Alli publicé, entre 1902 y 1904, un centenar de articulos;
algunos figuran en Horas de lucha (Lima, 1908), el tltimo libro
de ensayos que publicé en vida, y en Anarquia (Santiago, 1933).
Este ytodoslos demdslibros de prosa aparecieron péstumamente:
Bajo el oprobio (Paris, 1933), Propaganda y ataque (Buenos Aires,
1939), El tonel de Didgenes (México, 1945), etc.

En verdad, cabe considerar a este autor una anomalia lite-
raria e intelectual: un caso extrafo y extremo que, en su santo
ardor de profeta, juez y fiscal, se atrevié a defender hasta lo
indefendible, a veces con el irritante sarcasmo de quien comba-
te a enemigos timidos o cobardes. Estaba poseido por una idea
fija, que suele dominar precisamente a los espiritus que se em-
pefian en tareas superiores: la de que su causa era justa y
no debia perder un minuto en tratar de realizarla o al menos
difundirla. Cuantos mds opositores o escindalos se levantaban
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PerriL: MANUEL GoNZALEZ PRADA

en su camino, mds convencido estaba ¢l de la rectitud de su
destino; sacrificé todo en el altar de sus ideas porque crefa que
eran capaces de cambiar el mundo en el que le habia tocado en
suerte vivir.

Hay un sentido apocaliptico en el arte, el pensamiento y la
accién de Gonzilez Prada, un sentimiento del “fin de los tiem-
pos” que lo impulsa a creer que era justo el momento para
forjar una nueva realidad humana y social sobre las cenizas de
las ideas y organizaciones del presente. Ser un opositor radical
a la autoridad burguesa no le bastaba; ni siquiera el socialismo
le parecia suficientemente eficaz como instrumento para acabar
con el viejo régimen de cosas, pues en el fondo era “opresor y
reglamentario” (“Socialismo y anarquia”). Era un libertario ab-
soluto, enemigo de Dios, la Iglesia, el ejército, el poder politico
y del concepto mismo de patria. Era el paradigma del volun-
tarismo revolucionario, inconmovible en su fe de que la acciéon
directa, inspirada por el pensamiento libre y cientifico, era el
motor de los grandes cambios histéricos. Hoy lo llamariamos,
sin vacilar, un extremista.

Podemos comprobarlo releyendo uno de sus discursos mejor
conocidos: “El intelectual y el obrero”, pronunciado el primero
de mayo de 1905 en la Federacién de Obreros Panaderos del
Perd, e incluido en sus Horas de lucha. Menos conocidos son los
ensayos, articulos y crénicas de actualidad publicados en el
periédico Los Parias y reunidos en Anarquia. No creo que hubiese
en ese tiempo ningun intelectual hispanoamericano que hubie-
ra hecho una defensa mds fervorosa e irrestricta de la utopia
anarquista, que por entonces era una cuestién candente, desde
la Rusia zarista hasta la Espaiia monarquica y en varias partes
de nuestro continente. El define esa utopia con la lapidaria
concisién que lo distingufa: “El ideal andrquico se pudiera
resumir en dos lineas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar
posible del individuo, con laabolicién del Estadoy la propiedad
individual” (“La anarquia”). Leidos hoy, esos textos significan,
por cierto, algo distinto de lo que significaron en su época, y
ofrecen un motivo de reflexién sobre cuestiones que seguimos
discutiendo en la nuestra. Gonzédlez Prada trata varios de esos
grandes temas (lalibertad, laluchade clases, el sindicalismo obre-
ro, la autoridad politica y religiosa, el militarismo, el colonialis-
mo, etcétera), pero ninguno tiene hoy mas tragicaactualidad que
el de la violencia revolucionaria.

El anarquismo estaba empenado en esos momentos en una
campaiia de agitacién general como un modo de desestabilizar
la confortable sensacion de seguridad que las monarquias, los
gobiernos liberales y los regimenes autoritarios de todo el mun-
do trataban de inspirar. Gonzilez Prada vefa en esos gestos y
movimientos de violencia terrorista algo fundamental: el co-
mienzo del fin de los sistemas politicos que sélo habian traido
injusticia, corrupcion e indiferencia por el dolor de los deshe-
redados. Era ahora o nunca, todo o nada, y era necesario, pues,
hacer la apologia de la violencia. La mds frecuente de sus justi-
ficaciones es que el crimen de unos pocos puede traer la felici-
dad del resto; que la sangre derramada en un acto de heroica
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agresion podia germinar en un mundo nuevo, sin explotadores
ni explotados.

El autor comenta los atentados anarquistas en Barcelona,
Madrid, Paris 0 Moscu y los defiende con una argumentacion
parecida: el verdadero crimen estd en la enorme desigualdad
social, no en el hombre que trata de vengarla. Por otro lado,
estos violentos son verdaderos mdrtires, porque no temen ser
victimas de sus propios atentados o pagarlos con la cércel. Asi,
vemosaun riguroso racionalistacomo él convertido en defensor
del fanatismo. Algo llamativo (y francamente censurable) es que
estas argumentaciones con frecuencia estan hechas en un tono
sarcdstico o burlén que revela cierta insensibilidad. Por ejem-
plo, comentando que un atentado en Paris produjo sélo “un
caballo muertoy unos coraceros levemente heridos”, agrega: “nos
dolemos del cuadripedo y no felicitamos al hombre que lo
montaba, aunque haya sido condecorado” (“En Barcelona”).

Pero quizd en ningtin caso la argumentacién que usa sea mds
especiosa y alarmante que en el articulo “Cosechando el fruto”,
escritoa propésito del frustrado atentado del 11 de agosto de 1905
contra el presidente argentino Manuel Quintana, quien gober-
naba desde el afio anterior.

Tal vez haya que recordar que eran tiempos de gran agita-
cién social en ese pais: en 1905 hubo nada menos que 111 huel-
gas; se promulgd, bajo presién sindical, la ley del descanso
dominical; se produjo la rebelién de los radicales (que se habian
abstenido de participar en los comicios del afio anterior) contra
el gobierno, etcétera. La defensa que hace Gonzdlez Prada del
atentado se apoya en varios tipos de argumentacién: primero, el
“extranjero anarquista” al que se le atribuye el fallido atentado
seguramente no es anarquista: “los anarquistas usan armas
seguras y repiten el golpe cuando falla una vez”; segundo, el
gobierno de Quintana no puede ser mds repudiable: “es la mds
odiosaencarnacién de unrégimen nefando, [...] laedicién corre-
gida y aumentada de Judrez Celman, [...] la digna hechura de
Roca, de ese militarote que amalgama en siladoncellezyla prosti-
tucion, porque lleva espada virgen y corazén podrido”; tercero,
los terroristas anarquistas “no nacen por generacion espontanea:
vienen de semillas arrojadas por los injustos y malvados”. Como
laviolencianosélo esinevitable, sino histéricamente predecible,
el que “mandalanzar el plomo contra huelguistas|[...], se expone
a que, tarde o temprano, le peguen un tiro, le claven un punal
o le arrojen una bomba”. Por lo tanto, no esperemos que él
hubiese tenido que “lagrimear si una bala hubiera perforado la
substancia gris o bituminosa del presidente argentino”. Mucho
se podria decir de estos juicios; baste aqui sefialar que en su
arrogante justificacién de la violencia hay el mismo gesto de
soberbiaintelectual,aunque con signo distinto, del que veremos
mds tarde en Leopoldo Lugones quien —después de haber sido
anarquista y socialista— hace un total giro y proclama entusiasta
“la hora de la espada” o en las bochornosas camparias de José
Santos Chocano en favor del autoritarismo militar y de los ti-
ranos “buenos”. Quizd mas que soberbia, simple ceguera moral,
que no es ajena a las grandes mentes. —
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