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G A B R I E L A C A N O

Mujeres de Occidente
Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las
mujeres en Occidente, 5 vols., Taurus Minor/Santi-
llana, Madrid, 2000.

¿Es posible escribir la historia de
las mujeres? La pregunta lanzada
al aire por Michelle Perrot, en su

libro Une historie des femmes est-elle possible?
(Rivages, Marsella, 1984), tuvo una pron-
ta respuesta con la aparición, a principios
de los años noventa, de La historia de las
mujeres en Occidente, obra coordinada por
la propia Perrot y el medievalista Geor-
ges Duby. Los cinco gruesos volúmenes
(Antigüedad, La Edad Media, Del Renacimien-
to a la Edad Moderna, El siglo XIX y El siglo
XX), que ahora circulan en una edición 
de bolsillo accesible a un público más 
amplio, muestran no sólo la posibilidad
sino la riqueza que encierra una historio-
grafía en la que las mujeres ocupan el 
centro del relato como protagonistas que 
influyen y, a la vez, reciben la influencia
de su entorno histórico, y no como espec-
tadoras pasivas del teatro del mundo o
como una curiosidad o tema accesorio
que, si acaso, se trata en el último capítu-
lo de algún libro.

Los antecedentes intelectuales de la
historia de las mujeres se encuentran
tanto en la Escuela de los Anales, que 
incorporó la vida cotidiana y las men-
talidades al campo de interés de la his-
toriografía, como en la historia social 

marxista, la llamada “historia desde 
abajo”, que reconoció la importancia del
protagonismo de la gente común. Pero el
detonante que posibilitó el surgimiento
de la historia de las mujeres como un 
vigoroso proyecto intelectual fue esa “re-
volución inacabada pero profunda que
sacude relaciones entre hombres y mu-
jeres en las sociedades occidentales des-
de los años setenta”, de la que la obra de
Perrot y Duby se reconoce heredera. La
revolución feminista no sólo denunció la
discriminación política y el trato desigual
que las mujeres recibían en la familia y
la sociedad, sino que llamó la atención
sobre la parcialidad androcéntrica del 
conocimiento que tomaba al sujeto mas-
culino como el sujeto universal. 

La exclusión de las mujeres como ob-
jeto de estudio de la historia y las cien-
cias sociales se combatió inicialmente a
través de la recopilación de información,
hasta entonces ignorada, que dio visibi-
lidad al sexo femenino en los proce-
sos históricos. Al correr del tiempo, las 
aproximaciones descriptivas fueron ce-
diendo ante el avance de los enfoques
centrados en la dinámica social entre
hombres y mujeres. La categoría género dio
impulso al análisis del complejo entra-
mado cultural –discursos, imágenes, le-
yes e instituciones– que, atravesado por
una tensa relación de poder, moldea las
definiciones siempre inestables de lo

masculino y lo femenino, y está constan-
temente influido por las transformacio-
nes del mundo. Al tomar al género como
hilo conductor, La historia de las mujeres en
Occidenteplantea preguntas que son abor-
dadas desde distintos ángulos en los más
de cien artículos que componen la obra:
“¿Cuál es a lo largo del tiempo la natura-
leza de esta relación social entre los 
sexos? ¿Cómo funciona y evoluciona en
todos los niveles de representación de los
saberes, de los poderes y de las prácticas
cotidianas, en la ciudad, en el trabajo, la
familia, lo público y lo privado?” Tal vez
sea Natalie Zemon Davies, coordinadora
del volumen dedicado a la historia mo-
derna, quien mejor exprese el espíritu de
la obra en su conjunto: 

No se trata de un relato clásico, ni de
un relato cronológico de los aconte-
cimientos, sino que las diferentes 
miradas dirigidas a la historia de las
mujeres echan por tierra el estereoti-
po habitual, según el cual los hombres
habrían sido sus opresores. La rea-
lidad es tanto más compleja, que es
menester trabajar con más finura: 
desigualdad, sin duda; pero también 
un espacio móvil y tenso en el que las 
mujeres, ni fatalmente víctimas, ni 
excepcionalmente heroínas, trabajan
por mil medios distintos para ser su-
jetos de la historia.
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La obra de Duby y Perrot conjunta traba-
jos de historiadoras de distintas genera-
ciones –Natalie Zemon Davies, Joan
Scott, Genviève Fraisse, Gisela Bock, Lui-
sa Passerini, Judith Walkowitz, entre
otras– que a lo largo de las dos últimas
décadas perfilaron la historia de las 
mujeres como un novedoso y propositivo
campo del conocimiento y del género 
como una dimensión de la sociedad cuyo
análisis era indispensable al abordar el
pasado con una mirada contemporánea.
Detrás de los trabajos preparados para la
Historia de las mujeres en Occidente hay una
vasta acumulación de investigaciones
efectuadas en universidades, estado-
unidenses y europeas principalmente 
–monografías y estudios de caso, tesis y
artículos especializados, así como obras
de carácter sintético–, que dan una 
gran solidez a esta especialidad historio-
gráfica. Un elemento esencial para la 
consolidación de este campo del conoci-
miento son los archivos y colecciones 
bibliográficas –como la impresionante
Fawcett Library de Londres–1 que, ante el
avasallador androcentrismo del conoci-
miento histórico, documentan lo que 
debería ser obvio: que las mujeres son 
sujetos históricos plenos, capaces de 
emprender acciones significativas. Por el
momento, no existen en América Latina
esfuerzos institucionales de esta natura-
leza encaminados a la conservación de la
memoria de las mujeres.

Tal vez el volumen dedicado a El siglo
XIX sea el más atractivo de la colección.
Frente a la extendida imagen de “un si-
glo sombrío y triste, austero y restrictivo
para las mujeres”, Michelle Perrot y Gen-
viève Fraisse, coordinadoras del tomo, 
subrayan la complejidad de este largo 
periodo –que se extiende desde la Revo-
lución Francesa de 1789 hasta el inicio de
la Primera Guerra Mundial en 1915– y que
está marcado tanto por el surgimiento del
feminismo –“palabra emblemática que
designa tantos cambios estructurales 
importantes (trabajo asalariado, autono-
mía del individuo civil, derecho a la 
instrucción)”– como por la aparición 

colectiva de las mujeres en la escena 
política. Paradójicamente, el siglo XIX

también afirma una rigurosa codificación
social a la que están sometidas las vidas
de las mujeres y, al mismo tiempo, como
consecuencia de la modernidad, ofrece
al sexo femenino, por primera vez en la
historia, posibilidades de tener actitudes
de individuo cabal, de protagonista po-
lítica y aun de futura ciudadana.

Entre los artículos que componen 
este volumen sobresale la “Historia filo-
sófica de la diferencia de los sexos”, en 
el que Genviève Fraisse desmenuza el 
discurso filosófico del siglo XIX sobre las
mujeres –de Kant a Freud, pasando por
Fichte, Stuart Mill, Darwin y Marx. A su
vez, Judith Walkowitz aborda otro án-
gulo de las relaciones sociales de género 
al analizar las “Sexualidades peligrosas”
–prostitución y homosexualidad– que se
manifestaron en los espacios urbanos que
crecieron con el avance de la industria-
lización. Por su parte, Joan Scott hace 
un análisis del discurso decimonónico 
sobre la mujer trabajadora, que es un 
notable ejemplo historiográfico de las 
posibilidades del género como un instru-
mento de análisis histórico, perspectiva
metodológica que Scott sistematizó hace
poco más de una década y que ha tenido
una influencia enorme en espacios aca-
démicos y políticos de distintos lugares
del mundo.

Con toda su riqueza, la Historia de las
mujeres en Occidente no es –como lo sub-
rayan los propios coordinadores– una 
historia mundial de las mujeres sino que
se restringe a la Europa occidental, más
precisamente a la franja geográfica que
se extiende entre las costas atlánticas y
mediterránea del continente. Aunque Pe-
rrot y Duby incluyeron algunos artículos
sobre los Estados Unidos y quisieron ir
más allá de los marcos nacionales para
destacar un fondo europeo común, es in-
negable que la obra privilegia lo francés,
tanto en los temas abordados como en la
selección de autores. Cabe subrayar que
la obra no tiene la pretensión de ofrecer
un panorama enciclopédico de la historia
de las mujeres, sino que opta por dete-
nerse y profundizar en momentos histó-

ricos significativos, que de ninguna ma-
nera pretenden agotar un tema o cubrir
un periodo histórico en su totalidad. 

El eurocentrismo de la obra prepara-
da por Perrot y Duby –inicialmente pu-
blicada por la editorial italiana Laterza–
se corrige en alguna medida en la edi-
ción española de Taurus que incorporó
un “suplemento hispanoamericano” que
no aparece en la edición original ni en
las traducciones inglesa y francesa. Di-
cho suplemento aborda temas específi-
cos de la Península Ibérica en la Anti-
güedad y en la Edad Media y, a partir de
la época moderna, incluye trabajos sobre
la América española y portuguesa. Así,
el panorama del siglo XIX se amplía 
con artículos sobre temas específicos: el
mundo del trabajo de las obreras en Es-
paña, la inmigración femenina a la Ar-
gentina y la vida de las esclavas brasile-
ñas; mientras que al volumen del siglo
XX se agregan ensayos sobre el trabajo 
de las mujeres en Brasil, la Revolución 
Mexicana y el feminismo, y las organiza-
ciones femeninas durante el peronismo en
Argentina. 

En la introducción, Perrot y Duby 
reconocen los límites eurocéntricos de su
recopilación –“soñamos con una historia
de las mujeres del mundo oriental y el
continente africano”– y hacen un lla-
mado a prolongaciones futuras del pro-
yecto, que puedan subsanar las múltiples
ausencias y profundizar en realidades 
nacionales o regionales específicas. Una
primera prolongación latinoamericana,
la Historia de las mujeres en la Argentina, 
preparada por Fernanda Gil Lozano Va-
leria, Silviana Piti y María Gabriela Ini,
apareció recientemente en Buenos Aires,
bajo el sello de Taurus. Con un formato
tan atractivo y bellamente ilustrado co-
mo el de la edición original española de
la Historia de las mujeres en Occidente, los dos
volúmenes argentinos (Colonia y siglo XIX

y Siglo XX) reúnen más de veinte artículos
que ofrecen novedosas aportaciones a la
historia de la Argentina, aunque carecen
de la profundidad de campo que carac-
teriza a las producciones historiográficas
estadounidenses y europeas reunidas por
Perrot y Duby. En los próximos años, pro-1 www.lgu.ac.uk/fawcett
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bablemente veremos circular nuevos 
libros de Taurus sobre la historia de las
mujeres de las distintas realidades nacio-
nales y regionales de América Latina que
estimulen una muy deseable “acumula-
ción originaria” de conocimiento que
permita apreciar, en toda su complejidad,
el desempeño histórico de las mujeres en
tanto sujetos y el carácter cultural de los
roles sociales de los sexos.

Dada la importancia que Perrot y
Duby conceden a las imágenes sobre el
género es sorprendente que la nueva edi-
ción de bolsillo de la obra omita los ricos
ensayos iconográficos de la presentación
original, que no son simples ilustracio-
nes de los artículos sino manifestaciones
del denso y poderoso imaginario mascu-
lino sobre las mujeres.

Quizá el mayor logro de la obra sea
que la Historia de las mujeres no defiende
tesis alguna sobre el progreso o el retroce-
so de la condición femenina en los diver-
sos periodos históricos, sino que opta por
ilustrar la diversidad de condiciones 
sociales, creencias religiosas, tradiciones
culturales y trayectorias individuales de
las mujeres y mostrar que ni la condición
femenina ni la condición masculina tie-
nen una esencia que las defina, sino que
son construcciones históricas estrecha-
mente relacionadas entre sí y cuya lógica
es posible desentrañar. Queda por ha-
cerse una historia de las formas de la 
masculinidad, que es el otro componen-
te del género, al que debe verse como 
una construcción social producto de un 
entramado cultural y de circunstancias
históricas precisas. Así podremos supe-
rar la frecuente y nociva confusión que
identifica el modo de ser masculino con
el sujeto universal. ~

Á L VA R O E N R I G U E

Atizar con gracia
Juan Villoro, Efectos personales, ERA, México, 2000.

Javier Marías ha dicho que cuan-
do se escribe una novela no se
puede hacer ninguna otra cosa.

La idea tiene que ver más con las ansie-
dades que produce la obligada lentitud del
género que con el hecho real de progresar
o no en una obra. No hay modo de ser 
sólo novelista, así que escribir un libro es
vivir un número de años bajo la idea de
que se está sacrificando la vocación en los
altares de la necesidad. Ser un escritor 
profesional no es vivir de los libros, sino
de la cauda que deja su prestigio. Los en-
sayos, las conferencias y artículos de un
autor son la hipoteca que justifica el pri-
vilegio de publicar cuentos y novelas.

El nuevo libro de Juan Villoro, Efectos
personales, obedece a este esquema: es un
inventario de pasiones regidas por el azar
de los homenajes, los centenarios, las pre-
sentaciones, los números especiales de las
revistas. La obra está dividida en tres par-
tes: la primera dedicada a la literatura 
en lengua española –Rulfo, Monterroso, 
Pitol, Valle-Inclán, Rossi y Fuentes– y la
tercera a la escrita en idiomas extranjeros:
Schnitzler, Bernhard, Nabokov, Steven-
son, Burroughs y Calvino. Entre ambas,
a manera de interludio, hay dos ensayos
dedicados a temas más amplios: uno 
sobre el arte de la traducción y otro so-
bre el odioso pensamiento que hace de 
América Latina un universo entre sil-

vestre y real-maravilloso.
Debido a la naturaleza de su gestación,

Efectos personales no es un volumen medi-
tado como un todo y escrito con la in-
tención de demostrar una serie de tesis; 
tampoco se puede buscar en él la defini-
ción exacta y bien enmarcada de una 
poética personal. A pesar de ello, la obra
dibuja una constelación de aficiones 
laterales que, sistematizadas, podrían
arrojar como saldo una percepción de las
letras. Los nombres de Borges, Paz, Cal-
vino, Canetti, Dostoyevski, Broch, Musil,
Kafka, Wittgenstein, Auden y Joyce sur-
gen en el texto con suficiente frecuencia
como para establecer una pasión por la
literatura más intelectual y más fieramen-
te cerrada. Pensaba Gracián que “dos co-
sas hacen perfecto un estilo: lo material
de las palabras y lo formal de los pensa-
mientos”. Villoro parece compartir esta
premisa: lo que le seduce y a lo que aspi-
ra es a la inteligencia nítida y dispuesta
de manera concentrada. Vista como un
canon, su relación de autores refleja a un
tipo de lector que prefiere las librerías a
las bibliotecas. Esta afición resulta en un
intenso cosmopolitismo que, por ser re-
flejo de una pasión sólo literaria, nunca
se desbarranca en la pedantería.

En la hora oscura en que el lunfardo
de la pericia semiótica y la propiedad 
sociológica se han transformado en un gé-
nero del arte de no decir nada, el autor
de El disparo de Argón ha alzado las armas
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de la elocuencia. Efectos personales descri-
be paseos, fatiga apariencias, diserta so-
bre las vacaciones. En un descuido del 
lector, Villoro ha trazado una cartografía
que le permite alzar un edificio reflexivo
ordenado, alto y transparente, en el que
la literatura es sólo literatura. Como de
pasada, entre una idea y un ingenio, plaga
de bastonazos al tipo de acercamientos a
las letras que más le irritan: las cacerías
del folclor, la necedad profesoral, la 
frivolidad de los espíritus intensos.

Estamos ante un libro producto de 
una curiosidad afanosa, un inteligencia 
aguda y un denso sentido común que no
le teme al uso de la sabiduría de la vida.
La receta estilística de Villoro es, en este
sentido, sencilla. La mayor parte de sus
párrafos está estructurada sobre el vaivén
entre lectura y vitalidad, y gobernada por
el aire de lo incontestable gracias a una
lógica que toma su rotundidad prestada
del ritmo de la prosa: 

En su ensayo sobre Kafka, Nabokov
sostiene que toda exploración de la 
belleza involucra la piedad. La hermo-
sura cautiva no sólo por su perfección,
sino porque puede ser destruida. Tar-
de o temprano, el objeto del deseo 
desaparece. La pasión por Lolita es
vulnerable en un doble sentido: no hay
un santuario legal para la adoración
de las nínfulas y en dos años será una 
adolescente cualquiera.

Gracias a este método, sus textos se man-
tienen ágiles sin sacrificio de la elegancia;
frescos aun cuando discutan las densida-
des de Bernhard, las carencias de sentido
de Burroughs o la negrura de la Terra 
Nostra fontesina.

Aun cuando Villoro ensaya la mitifi-
cación de un personaje –es el caso de su
extraordinario texto sobre Valle-Inclán y
Tirano Banderas o el dedicado a la estancia
de Burroughs en México–, tiene la facul-
tad de retratarlo de manera natural: sus
textos se leen con la fruición con que 
se escucha un chisme porque lo que le 
interesa, además del genio literario, es la
humanidad singularísima de un autor. En
este sentido, sus visiones críticas –salvo

cuando escribe de Rulfo y Calvino, a quie-
nes ve como puro texto– son al mismo
tiempo construcciones de personajes. Se-
guramente el Monterroso, el Nabokov o
el Alejandro Rossi de Juan Villoro tienen
algún fundamento real, pero es a partir
de sus caracterizaciones como ficciones
literarias que se levantan dignos de la 
explicación y el entusiasmo. Es en este
mismo territorio –el de la biografía míti-
ca– en el que el autor de los ensayos se
deja someter por la vocación narrativa, y
también en el que estriba su mayor origi-
nalidad: para hablar de La isla del tesoro de
Stevenson y para acercarse al fenómeno
de la condescendencia del mercado lite-
rario europeo, no tiene más remedio que
desarrollarse a sí mismo como un per-
sonaje, y elige representarse como niño: 
materia dispuesta. Sus lectores sabrán
agradecerle este gesto: es en la caracteri-
zación de la infancia donde Villoro re-
sulta un escritor insuperable.

El prólogo que antecede a los ensayos
es una meditación sobre las razones de su
título, parece un elevado al jardín central
de los lectores: los efectos personales son lo
que se queda cuando nos lleva el diablo.
Lo que en principio da la impresión de
ser una nota explicativa humilde y educa-
da – estos ensayos son “bagatelas”, dice el
autor– pronto se revela como una tétrica
confesión de vértigo ante el arte de narrar:
los libros publicados son una apuesta en
el vacío, una forma dudosa de la perma-
nencia en el mundo entre infecciosa e in-
decente, dado que los efectos personales,
a fin de cuentas, sólo se dejan al entrar al
hospital y la cárcel. En este lúgubre con-
texto, los ensayos de un narrador son un
registro de apego a la tradición que garan-
tiza sus buenas intenciones. El relumbre
del sol ha transformado el elevado en un
doblete mortífero: la especialidad de Vi-
lloro es ocultar por claridad, atizar con gra-
cia, tirar a matar pleno de encanto. ~

René Daumal , El contracielo, traducción de Mónica Mansour, Aldus,
México, 2000. Autor de una obra prosística y poética casi secreta, René Daumal
(1908-1944), fundador de Le Grand Jeu y feroz antagonista de André Breton, es
una de las figuras de la literatura francesa de la primera mitad del siglo pasado
cuya lectura sobresaltará a un número creciente de iniciados. 

Pedro Henríquez Ureña , Memorias, diario y notas de viaje, introduc-
ción y notas de Enrique Zuleta Álvarez, FCE, México, 2000. Primera edición
mexicana de las remembranzas del humanista dominicano que se cuenta entre
los fundadores de nuestra cultura moderna. “Toda opinión política”, escribió
Henríquez Ureña, “tanto teórica como práctica, se resume en una de estas dos
creencias: una, los bienes de este mundo no alcanzan para toda la humanidad, y
lo único que hay que hacer con ellos es entregarlos en privilegio a los escogidos;
otra, los bienes de este mundo deben alcanzar para todos los hombres”. 

Hugo Hiriart , Discutibles fantasmas, ERA, México, 2001. Este libro es algo
más que una colección de artículos de Hiriart, el primero y el último de los 
ingenios mexicanos. Es, además de lectura deliciosa, una preceptiva y una lección
moral. Recomienda Hiriart: “Escribe para resolver problemas que tú mismo for-
mules, no hables por hablar, habla para entender, para responder preguntas 
claras. Huye, entonces, de lo vago y general, aférrate a tus preguntas particulares,
concretas y bien delimitadas. Cuando la prosa discurre alejada de la respuesta de
una pregunta implícita, o mejor explícita, tórnase arbitraria, sin pertinencia, 
gratuita. Sólo cuando argumentas tu escrito se llena de precisión y puntería”. ~

O T R O S  L I B R O S  D E L  M E S
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Andrés Hoyos, La tumba del Faraón, Seix Barral,
Biblioteca Breve, Bogotá, 2000, 309 pp.

En nuestros días, dado el creci-
miento de la clase universitaria,
escribir novelas históricas es una

fórmula al alcance de casi cualquier le-
trado. Se requiere una formación más 
metodológica que académica, que con-
siste en saber manufacturar fichas y en
manejar cronologías; alguna idea políti-
camente correcta sustentada en la des-
prestigiada idea positivista de la historia
como maestra de la vida, y algún rudi-
mento de thriller, que ya todos traemos
en el genoma cultural. Es frecuente, así,
que el practicante de la novela histórica
sea quien carece de temple para escribir
historiografía o alguien con poco que de-
cir sobre la vida pero muchas opiniones
sobre la humanidad. 

Desde que la inventó sir Walter Scott,
la novela histórica ha estado sometida a
servidumbres semejantes. Como el espe-
jito donde se mira la madrastra de Blanca
Nieves, las novelas históricas parecen
condenadas a envejecer más rápido que
la historia a la que se remiten, transcu-
rran éstas en el pasado inmediato o en 
el ayer absoluto, pues suelen ser una 
imagen desesperada de lo que no somos 
pero queremos ser. Y aquellos libros del
género que no aspiran a las facilidades de
la ejemplaridad, como Salammbó, de Flau-
bert, José y sus hermanos, de Mann o Bomar-
zo, de Manuel Mujica Laínez, suelen ser
más citados que leídos, pues no respon-
den a la etimología de la novela como 
novedad y pasan a ser curiosidades ca-
nónicas.

El escritor colombiano Andrés Hoyos

(Bogotá, 1953) acaba de publicar La tum-
ba del Faraón, novela cuyo eje está en los
tiempos del efímero primer virreinato de
la Nueva Granada (1715-1723) y dedicada
a la vida del fraile pintor Íñigo de Vista-
hermosa y Santos, nacido en 1679. No 
será sino hasta 1950, relata Hoyos, cuan-
do un sismo, al resquebrajar los muros del
monasterio benedictino de Usme, revela
la existencia de siete de sus lienzos. Junto
a las pinturas de fray Íñigo se encuentra
una copiosa documentación, que Hoyos
llama La hojarasca, a través de la cual 
fray Lucas Tadeo será comisionado para 
reconstruir vida y milagros del olvidado
artista barroco.

Pese al resumen que acabo de presen-
tar, poco o nada tiene que ver La tumba del
Faraón con los abundantísimos sucedá-
neos de El nombre de la rosa. Más a la mane-
ra de las novelas de Lawrence Norfolk,
donde las talladas piezas históricas son los
castillos de una obra mayor que desdeña
las comodidades del thriller o las leccio-
nes didácticas sobre los malos tiempos,
Hoyos viaja a la Nueva Granada para 
meditar sobre la experiencia truncada 
de un artista. Y para hacerlo utiliza una 
prosa muy feliz, encabalgada entre cier-
tas coqueterías coloniales y una trans-
parencia verbal infrecuente entre los 
novelistas latinoamericanos.

La tumba del Faraón es una novela sobre
la pintura –la continuación de la pintura
por otros medios, ha dicho la crítica co-
lombiana– y un bildungsroman criollo, ins-
pirado en el cariño de Hoyos por la vida
menor de su fraile, una suerte de Piros-
mani neogranadino que, como aquel pin-
tor ruso, trazó estampas y devociones al
parecer condenadas al olvido o al anoni-

mato. El periplo de Íñigo no transcurre
en el vacío. La suya es vida conventual y
villana. El lector hallará otros dramas en-
tretejidos a lo largo de La tumba del Faraón,
como el del aventurero Abel Oliveros de
la Rosa. Pero me temo que Andrés Ho-
yos cedió a esas novelerías por respeto a
la convención y su novela decae cada vez
que se aleja de su cometido supremo. Tras
notar que para Hoyos América no es uto-
pía en acto, sino El Dorado donde vino a
dar lo peor de los dos mundos, dejo a la
curiosidad de otros lectores el seguimien-
to de los personajes secundarios de La
tumba del Faraón, pues a mi sólo me in-
teresa fray Íñigo como espejo de la vo-
cación artística, sus contrariedades y su 
ruina.

A veces hay que recordar que la no-
ción romántica del artista como aspiran-
te a genio de tiempo completo sólo se 
popularizó con Beethoven, y que antes
que él seres como fray Íñigo vivían y pa-
decían como artesanos. Andrés Hoyos
retrata el deambular vicario de un em-
pleado eclesiástico, cuyas obras no fue-
ron amores, sino hijas de la confusión
entre la epifanía del fraile y la ansiedad
del pintor. Fray Tadeo, biógrafo a quien
el novelista encomienda la pesquisa, es
un hermano de religión algo descreído,
pendiente de matizar la escabrosa rela-
ción de Íñigo con el lienzo luminoso de
la virgen de Chemeque, donde de haber
ocurrido milagro, éste hubiera tomado al
fraile lejano de su habitual inspiración.
Esta sutil confrontación, tan barroca,
entre la teología de la belleza y los man-
datos de la divina providencia es una de
las virtudes de La tumba del Faraón, don-
de Hoyos sabe localizar la herida de su
personaje y nos lleva, parabólicamente,
a tocarla.

Con el audible eco americano de la
Guerra de Sucesión española de princi-
pios del siglo XVIII como ruido ambiental,
Hoyos escribe un capítulo neogranadi-
no de Vasari, cuya esencia está en enten-
der la novela como el arte de averiguar
vidas ajenas. Antes de emprender la 
narración de fray Íñigo de Vistaher-
mosa y Santos, el novelista se permite 
un apólogo:
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Asimismo, séannos admitidas unas
breves palabras sobre la bitácora a 
la que nos habremos de ceñir más 
adelante: porque si no es fácil vivir,
menos lo es reconstruir una vida que
fue desorden, que fue naturaleza caó-
tica, que fue brizna barrida de aquí pa-
ra allá por fuerzas que se desconocían
a sí mismas, ni es fácil desprenderse
de la severidad o más exactamente del
vicio de la pulcritud, que algunos he-
mos observado a lo largo de la vida.
Se nos concederá, esperamos, que a
un cartujo curtido por el silencio de
muchos años no se le escapa ni por 
un momento que un vicio expresivo
se infiltra a veces en esta subjetiva re-
surrección de Iñigo y de los demás 
habitantes de su entorno; trátase de
aquel modo de decir que los sujetos
al rigor monástico y al silencio ritual
denominamos “algarabía”. Por tal de-
fecto, y si cada tanto no nos queda otra
salida que recurrir a él, pedimos cor-
diales disculpas. Caminos son, lo sa-
bemos, trillados de vieja data median-
te el hallazgo de aquello que nunca 
se perdió. Pero así el que lo presente 
escribe entienda que la condición
imaginaria de algún pasaje puede re-
ñir con la presentación escueta de la
verdad, la disposición falaz del mé-
todo sirve no obstante para perforar
secretos que de otra manera perma-
necerían inaccesibles. Cuando recu-
rrimos a ella, la “algarabía” nos hace
sentir que fue inventada a título de
trucos de cerrajeros y asaltantes refi-
nados, que destraban cajas fuertes y ex-
traen de ellas riquezas que el prójimo
atesora, tantas veces sin fin alguno, pa-
ra dilapidarlas el día de la muerte. Es
éste el peor método de intromisión 
en el ignorado universo de los seres 
extraños, sí, es el peor, pero no existe
ningún otro, o al menos tal piensa y se
teme este modesto fraile.

Quizá las novelas históricas capaces de
huir de la servidumbre sean aquellas que,
como La tumba del Faraón, de Andrés Ho-
yos, van tras el hallazgo de aquello que
nunca se perdió. ~

Pedro Ángel Palou, Paraíso clausurado, Muchnik
Editores, 2000, 293 pp.

¿Cómo se debe escribir una nove-
la que explora en el conocimien-
to sensible y no incurre en la iner-

cia del ensayo ni propone estratagemas
para elaborar una tesis concluyente? A
fuerza de esquivar desmesuras discursi-
vas o soliloquios escabrosos que podrían
prefigurar más reflexión sobre la refle-
xión, en Paraíso clausurado Pedro Ángel 
Palou se vale del legendario vínculo
maestro-discípulo y da como marco refe-
rencial el trasunto, a veces nada afectivo,
de la vida académica. Sin embargo, val-
ga adelantar aquí que Palou con suma 
pericia aísla esa formalidad escrupulosa
para decantar la pasión intrínseca del
maestro (Gavito) y los abundantes y am-
biciosos cometidos del discípulo (Eladio),
quien además habrá de afanarse en la re-
cuperación de casi todos los proyectos que
su alter ego ha dejado inconclusos.

Desde las primeras páginas la novela
postula su necesaria cuota de extrañeza,
esto es, la devoción de un crédulo hacia
un incrédulo, o bien el lastre expansivo
de un hombre sabio que sigue amando el
conocimiento, pero que a sus 52 años su
único y real consuelo estriba en consoli-
dar una relación amorosa que le dé paz;
propósito que siempre se cumplirá a 
medias, aun cuando el viejo maestro 
esté dispuesto a seguirle los pasos –lo lle-
ven a donde lo lleven– a cada una de las
mujeres, según él, “arquetípicas” que pre-
tende; de no ser así, subsiste la amenaza
de que todo su bagaje se trasmute en si-
mulacro caótico y, sobre todo, en una 
pesadumbre contagiosa. Es ahí donde el
peso de la novela alcanza su verdadera 

dimensión. Lo emocional –la denodada
búsqueda del amor– encuentra una em-
patía sugestiva con los avatares del cono-
cimiento. El maestro es ya un poeta céle-
bre, pero la figura del poeta le repugna,
y ha llegado a decir incluso que no es más
que un vampiro que chupa su propia san-
gre y haciendo suya una sentencia de
Keats determina que “todo poema es un
fracaso”, de tal modo que si la celebridad
pudiera distraerlo sólo será un impulso
para llenarse de proyectos sin objeto.

De esta manera, el escepticismo del
maestro será el acicate frenético del dis-
cípulo. Y es que ante el fuego cruzado que
significa la combinación entre experien-
cia de vida y delirio libresco, Palou loca-
liza el territorio idóneo para ampliar su
tentativa novelística: serán los cafés, los
bares, la biblioteca del viejo maestro y 
distintos sitios y entornos impensados
que la migración de ambos les tiene re-
servado. En este sentido Palou cuida que
la cuantía de conversaciones no se dé en
algún aula universitaria. Pero al margen
de la acritud académica, quizá desde los
diálogos de Platón hasta Auto de fe, de Elías
Canetti, amén de obras como Doctor 
Faustus, de Thomas Mann y El maestro y 
Margarita, de Mijaíl Bulgákov, ese víncu-
lo canónico ha representado un recurso
plausible, aunque poco habitual, para
quitarle ribetes al conocimiento, o bien
para que la claridad de las ideas acaso sea
una larga premisa que en sí misma inten-
te ocultar un decurso plagado de incerti-
dumbres y devaneos. Empero en Paraíso
clausurado la tesis halla de inmediato su 
antítesis y, a la usanza de las antiguas 
novelas (habría que citar a Rabelais y a
Sterne), Palou nos previene con una 
justificación filosófica. En un pasaje cla-
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ve de la novela el narrador (Eladio) ad-
vierte (por influjo de su maestro Gavito)
que el conocimiento produce melanco-
lía, pero también inspiración. Esta sínte-
sis tiene como sustento axiomático la 
Anatomía de la melancolía, de Robert Bur-
ton, donde, entre otras cosas, se asegura
que la pesadumbre permite volver a mi-
rar más allá de lo siempre visto, como si
se viera por primera vez.

Tal es el caudal de ideas que transita
este Paraíso clausurado y tal es el cúmulo de
disyuntivas y proyectos que alimentan
tanto la vida del maestro como la del dis-
cípulo, que el desarrollo dramático pare-
ciera ser una perpetua reconquista de las
ideas. Impulso tras impulso, cada alusión
abre una expectativa, y cada expectativa
estará asociada con una temática cada vez
más insólita, de tal suerte que el espectro
novelístico va adquiriendo la textura de
un tejido celular donde cada célula repre-
senta un tema no acabado. La multi-
plicidad insinúa dispositivos estéticos 
que se desvanecen o están sujetos a una 
modificación constante. Así también el
narrador se transforma, a fin de acoplar-
se a los propósitos de los personajes. Es
por ello que Pedro Ángel Palou es mu-
chos autores en uno. Veo al autor de afo-
rismos, al poeta, al biógrafo, al narrador
desasosegado, al conjetural, al reflexivo,
al que nos sorprende con asociaciones 
disímbolas que pudieran desalentar la
consecución lógica de una idea que apa-
rentaba ir mucho más lejos; veo al narra-
dor derivativo, al exegeta, al que se vale
de emociones directas y, por cuanto se
obstina, se atreve a describir al detalle los
pormenores de un estado del alma o de
un entorno radiante o grotesco. No obs-
tante, esta flexibilidad de la prosa jamás
escapa a la intuición estética y no pierde
de vista que una novela está constituida
en gran parte por el instinto natural que
todo narrador debe poseer. De manera
constante la espontaneidad chispea y los
síntomas emanados de la argumentación
perfilan una línea delgada en la que se
sostienen los diversos estados de ánimo
del narrador, mismos que en ningún mo-
mento se desarticulan. La novela crece,
se ensancha, se adensa, a veces discurre

por los contornos de una reflexión frágil
que al cabo adquiere dureza, como si ese
ir de lo accesorio a lo sustantivo no fuese
más que un juego, un solaz que en últi-
ma instancia no tiene más empeño que el
de humanizar a los personajes. Y es que
el autor siempre se involucra con sus te-
mas, los goza y los padece, tanto que en
ocasiones puede irritarse o exhibir sin am-
bages su entusiasmo indeliberado; para
ello renuncia a ser dictatorial y se sitúa
estratégicamente en un segundo plano
como si quisiera hacer las veces de un in-
truso. Pareciera que su mirada no tuviese
más propósito que el de un continuo acer-
camiento, a bien de conservar indemne
la cualidad sugestiva de la indiscreción.
Cierto es que la sospecha actúa, pero la
inteligencia previene, a tal grado que na-
da se da por seguro. De suyo, cuando las
aseveraciones del maestro se aprecian 
categóricas, el narrador no tarda en evi-
denciar la inconsistencia de su temple, sus
fisuras secretas, como si en realidad lo que
se mostrara, mediante un metalenguaje
al sesgo, fuera la debilidad de origen y sus
consecuencias maquinales. Todo esto re-
fuerza el espíritu del discípulo que, des-
de mi punto de vista, es el personaje más
fuerte de la novela. Su devoción es he-
roica, porque a fin de cuentas su afán de
recuperar los trabajos truncos de su maes-
tro no va a la caza de una recompensa 
inmediata. Será, eso sí, el testimonio en-
grosado de una vida que se perdió en la
confusión –siempre conmovedora– de
tantos proyectos a medias.

Si Paraíso clausurado está sustentado en
deseos y sospechas, el vínculo maestro-
discípulo podrá resquebrajarse en cual-
quier momento. Pero como eso no ocu-
rre, la amenaza pervive a expensas de un
rastreo inagotable que sólo habrá de inte-
rrumpirse cuando la muerte rompa el 
lazo o cuando la desilusión de uno hacia
el otro se diluya por completo. Con este
amago prospera la tensión minuciosa de
la novela. A través del otro se proyecta un
yo teñido de una mezcla de exasperación
y encomio. Es entonces que la simbiosis
se hace elástica, crece, decrece, se trenza
y se destrenza, aun cuando el ímpetu man-
tenga su frenesí estremecedor. Queda 

claro que a la postre la complicidad se 
tornará en una rivalidad subrepticia que
hacia el final de la novela se habrá de 
manifestar a plenitud. En un momento 
dado, luego de que el discípulo pretende
compararse al maestro, éste le reprocha
que no hay necesidad de recurrir a las
comparaciones, por la simple razón de que
le lleva veinte años de edad, y eso es co-
mo entrar en un dilema insoluble, pues se
trata de poner en juego de nueva cuenta
la carrera de Aquiles y la tortuga. Cierto
es que la vanidad del maestro roza con la
ingenuidad, en virtud de que no demora
en reprocharle su soberbia y su necesidad
de reconocimiento. Convencido el discí-
pulo de que jamás podrá equiparársele al
maestro, no tiene más que convertirse en
su mejor depositario. Tras reconocer sus
desventajas en relación con lo que ahora
sí será por voluntad propia su alter ego, Ela-
dio no tiene más disyuntiva que crear su
“pequeño museo de la melancolía”, un
proyecto tendiente a integrar las obras dis-
persas de Gavito, labor que quizá ha de
llevarle los años que le queden de vida.

Novela inquietante, de atisbos socrá-
ticos, Paraíso clausurado es una apuesta 
frenética e insólita en nuestro medio. Una
tragicomedia cargada de ideas que, por
fortuna, no está circunscrita a los apre-
mios del lector promedio ni mucho me-
nos a su excitación falsaria. De cualquier
manera queda una interrogante: ¿cómo
debe ser el lector de Paraíso clausurado?
Debo suponer que entrará al libro no 
esperando intrigarse de inmediato, sino
dejándose contagiar por el idealismo y la
incertidumbre de los personajes. Si esta
es una condición de lectura, también lo
es la necesidad de poner a prueba nues-
tra capacidad de asombro. ~
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Jorge Ibargüengoitia, Les Conspirateurs, 
traducción del español de F. Gaudry, Phébus, 
París, 2000, 119 pp.

Carlos Montemayor, Guerre au Paradis, 
traducción del español de Anny Amberni, 
Éditions Gallimard, 1999, 443 pp.

Las armas y los caballos recorren
la literatura mexicana desde el si-
glo XIX. Pero es con la novela de

la revolución de 1910 cuando el pacto na-
turalista se rompe, y aquella ingenua al-
ma romántica se disuelve en relatos don-
de la misión edificante e idílica que ca-
racterizaba a las fábulas realistas del XIX

abren el paso a horizontes de contempla-
ción impasible y minuciosa de la violen-
cia y la barbarie (Martín Luis Guzmán y
Mariano Azuela) o a realidades donde lo
barroco, lo esperpéntico y lo cómico (vo-
luntario o no) se imponen como coorde-
nadas ineludibles ( R. J. Muñoz, Agustín
Yáñez).

La estética de la fragmentación, la na-
rrativa como un ars combinatoria o collage
de documentos, textos y leyendas diver-
sos, la explosión del monólogo en una
suerte de museo serán algunos de los ras-
gos que definirán los microcosmos narra-
tivos de Juan Rulfo o aun el centaurismo
galopante de un Carlos Fuentes.

A pesar de los ejercicios vanguardis-
tas de este último (particularmente en La
muerte de Artemio Cruz) y de que la novela
cristera realizó algunas exploraciones va-
liosas en el arte de contar la guerra –y más
particularmente: la guerrilla–, la narra-
tiva mexicana, cuya órbita sigue la de la
violencia armada, parecía estancada en
sus recursos y procedimientos. La apari-

ción de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983)
en la literatura mexicana con Los relám-
pagos de agosto, La ley de Herodes, Maten al
león, Estas ruinas que ves,Las muertas (Les mor-
tes, Bellfond, 1984), Dos crímenes (Deux cri-
mes, Gallimard, 1993), Los pasos de López
(Les Conspirateurs), para no hablar de su
teatro y de su obra ensayística y periodís-
tica, vino a renovar y reanimar géneros
y actitudes. Una combinación de sátira,
parodia, realismo ultrajante, cáustico
sentido del humor, reducciones al absur-
do, caricatura, velocidad narrativa, eco-
nomía descriptiva y gracia para enredar
y desenredar intrigas está en la raíz de la
eficacia literaria de Ibargüengoitia. Efi-
cacia, desde luego, humorística y auto-
crítica donde la estupidez y lo macabro
no son más que pretexto renovado para
la imaginación satírica.

El diálogo entre narración histórica y
novela picaresca se da en la novela Los
pasos de López, que retoma algunos episo-
dios del movimiento de Independencia
que, en 1810, se inició en México en con-
tra de España: bajo el personaje de don
Periñón se disfraza una de las figuras del
Panteón Nacional: el cura Hidalgo,
quien morirá ejecutado en 1811 y cuya ca-
beza será expuesta en una jaula como ad-
vertencia a los futuros sediciosos. Matías
Chandom, el teniente de artillería, po-
dría representar a algunos de los otros
conspiradores: Abasolo o Allende. En
realidad encarna el oportunismo y la im-
provisación, la ingenuidad y la tenden-
cia irresistible a la traición. Bajo su ves-
tuario de personajes acartonados que re-
cuerdan a los de La comedia dell’arte, los
tipos evocados por Ibargüengoitia no tie-
nen una psicología tan primitiva que no

les permita traicionar y desdecirse a ca-
da paso: por ejemplo, el primer conjura-
do es ni más ni menos el corregidor, ¡el
representante del rey! Entre la traición
y el altruismo, la narración fluye impa-
siblemente destruyendo a su paso los ido-
la fori de la mitología nacional que la ali-
menta. Ibargüengoitia sobrevuela con
graciosa agilidad batallas y conspiracio-
nes, episodios bochornosos y comedias
galantes, haciendo sentir que la historia
está hecha de locura y que el historiador
tiene no poco de cronista del absurdo.

Pero la novela es aérea y, a pesar de lo
reducido del mundo que retiene, su mo-
vimiento evoca un espacio literario que
recuerda, de un lado, la soledad singular
de los paisajes de Stendhal y, del otro, la
elasticidad del espacio, característica de
un conte philosophique –espacios, por cier-
to, muy lejanos de la perspectiva titánica
o patética que caracteriza a las novelas y
escenarios de Carlos Fuentes (en La cam-
paña –La campagne d’Amérique, Gallimard,
1994–) o de un Fernando del Paso (con
Noticias del Imperio –Des nouvelles de L’Em-
pire, Fayard, 1990–).

El tratamiento del espacio es precisa-
mente uno de los secretos de la novela de
Carlos Montemayor (1947): Guerra en el
paraíso. Con esta novela publicada en
1991, se renueva la narración épica, el re-
lato de la guerra y de la guerrilla contem-
poráneos en México y aun diríamos en
América Latina, a pesar de que la biblio-
grafía literaria de la insurgencia armada
no es en modo alguno breve. La novela
de Carlos Montemayor no apunta a re-
crear el ambiente y el mundo de un gru-
po particular, sino a armar un escenario,
un espacio narrativo donde se cruzan y
convergen los más diversos puntos de vis-
ta. También, a diferencia de un testimo-
nio directo, la novela de Montemayor es-
tá armada en función de una verdad no-
velesca y de una transparencia imagina-
tiva.

La guerrilla de Lucio Cabañas, que se
desarrolló en el estado de Guerrero a fi-
nales de los años sesenta y principios de
los setenta, es el asunto de esta novela ar-
mada sobre una amplia documentación
y donde los puntos de vista de los diver-
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sos actores (guerrilleros, militares, polí-
ticos, ciudadanos comunes y corrientes)
se entretejen para armar uno de los es-
pacios narrativos más complejos de la no-
vela mexicana contemporánea. El libro
se presenta como una recreación de la
historia, como una ficción política en la
que todos los datos, lugares y actores son
reales y sólo es imaginaria la recreación,
el perfil simpático o antipático que los
personajes suscitan. Cabría dividir en
cuatro grupos a los actores de esta gue-
rra que en última instancia parece pro-
meter el fracaso a todos los bandos: el
guerrillero Lucio Cabañas, una especie
de Emiliano Zapata, en quien se renovó
la tradición insurgente y guerrillera me-
xicana, y sus colaboradores, amigos y par-
tidarios; el segundo grupo lo conforman
los militares y oficiales del ejército res-
ponsables de las acciones en la zona; la
tercera instancia protagonista la encabe-
za Rubén Figueroa, viejo político y ex go-
bernador, cuyo secuestro es una de las lí-
neas decisivas de la intriga y, por supues-
to, sus familiares y amigos; el cuarto ele-
mento que conforma este reparto lo en-
carna el pueblo anónimo, los periodistas
interesados en la guerrilla, los campesi-
nos afectados por ella: las voces de estos
personajes funcionan como una especie
de coro que expresa la conciencia colec-
tiva. A cada uno de estos núcleos corres-
ponden acciones y escenas que se van en-
cabalgando y acomodando para insuflar
a la novela su fuerza, su contundencia na-
rrativa.

Guerra en el paraíso es una novela so-
bre la guerra contra la guerrilla. De una
parte, registra y describe las más diver-
sas formas de violencia –en particular la
sorda, ciega brutalidad de los militares
(ex campesinos con uniforme) contra los
habitantes de la zona (campesinos sin
uniforme). De otro lado, ensaya con in-
teligencia y paciente síntesis documen-
tal una reconstrucción literaria de las téc-
nicas organizativas tanto de la guerra co-
mo de la guerrilla, de la estrategia y de
la logística que así los grupos guerrille-
ros encabezados por Lucio Cabañas co-
mo los cuerpos militares llamados a com-
batirlos practican e instrumentan a efec-

to de gobernar y ejercer su imperio a tra-
vés de sistemas de comunicación sui gé-
neris. El contraste documentado entre
formas distintas de formalizar, encauzar
y enfrentar los hechos es quizá la apor-
tación literaria más sólida de Guerra en el
paraíso, a lo que podría entenderse como
una comprensión crítica de las fuerzas
que (se) mueven (en) el subsuelo histó-
rico y social. En el horizonte, sin embar-
go, siempre se dibuja el riesgo de incu-
rrir en una óptica maniquea y de sosla-
yar las naturales contaminaciones, im-
purezas y corrupciones que envuelven y
siguen a las acciones tanto de militares
como de guerrilleros. Que la exploración
de la psicología de la traición –tan bien
lograda por Jorge Ibargüengoitia en Los
pasos de López–  no sea una de las más evi-
dentes virtudes de la novela de Monte-
mayor no significa que esta novela no sea
una de las más ambiciosas entre las es-
critas en México en los últimos años den-
tro de la corriente de la novela histórica
y realista.

Sin embargo, más allá de practicar con
fortuna ese arte de la memoria sangrien-
ta que es el de la novela épica y sus ciclos
mitológicos, más allá de la hematolatría (de
la adoración de la sangre) y de la severi-
dad clásica y castrense con que el autor
va armando sus escenarios, se da en la no-
vela un juego contemplativo; el narrador
se demora con plástica fruición en la des-
cripción del paisaje tropical, de sus labe-
rintos verdes, sus ríos rebeldes y sus cie-
los siempre asombrosos. La tenacidad
descriptiva con que en Guerra en el paraí-
so recuerda al lector una y otra vez dón-
de está, qué terreno prodigioso e inhós-
pito tienen que vencer sus personajes pa-
ra proseguir la acción, es una de las cua-
lidades más notables de esta novela don-
de la geografía y la historia celebran una
alianza muy poco frecuente en la narra-
tiva hispanoamericana. Tal vez, gracias a
esa deslumbrante topología, Carlos Mon-
temayor hace ver cómo interactúan y se
dislocan el lugar y el pensamiento, la po-
lítica y el paisaje.

Si en Los pasos de López la novela traba-
ja disolviendo la verdad monumental de
la historia oficial para uso escolar, en Gue-

rra en el paraíso el trabajo de la verdad se
articula sobre el contraste y la fricción ca-
da vez más intensa entre el punto de vis-
ta de los oficiales del ejército (“la guerri-
lla no existe; se trata sólo de delincuen-
tes y bandidos”), el discurso utópico de
los dirigentes guerrilleros, la voz de los
políticos y las preguntas impertinentes de
los periodistas. 

En medio de ese péndulo, serpentea
la voz de los políticos (por ejemplo, la del
senador Rubén Figueroa, que se ha pues-
to en la cabeza la necesidad de dialogar
personalmente con Lucio Cabañas, el je-
fe de la guerrilla, y que terminará vivien-
do secuestrado por los hombres de éste
en una larga odisea por las montañas de
la Sierra de Atoyac, en Guerrero), y la de
los militares (las páginas donde Monte-
mayor recrea una discusión acalorada en-
tre oficiales de alta graduación a propó-
sito del combate a la guerrilla). 

Mientras en Los pasos de López el vol-
taireano Ibargüengoitia, el mejor lector
mexicano de Evelyn Waugh, transforma
la conjura de los héroes insurgentes no
en una ampulosa fábula fundacional si-
no en una risueña opereta donde la co-
media de enredos descubre la vacuidad
de la gesta y sus protagonistas, Guerra en
el paraíso descompone la vulgata oficial y
las desabridas verdades del periodismo
de uno u otro signo que niegan realidad
al otro (sea guerrillero, soldado, campe-
sino, periodista, funcionario oficial) y va
construyendo así un panorama polifóni-
co, gobernado y labrado según un prin-
cipio radical de convergencia, un enig-
mático espejo narrativo cuya pluralidad
misma inhibe cualquier lectura edifican-
te. Guerra en el paraíso evoca en la imagi-
nación del lector alguna de las compo-
siciones de batallas ecuestres de Paolo
Uccello; Los pasos de López, en cambio, pa-
rece fraguar y dar nuevo cuño humorís-
tico a la mitología del jugador agazapa-
do tras el héroe. 

En ambos casos, se da una suspensión
del juicio moral en vistas de una recrea-
ción de la experiencia que sólo podría ha-
berse encauzado a través de la novela. No
poco de ello se debe, en ambos casos, a la
pulcra labor de los traductores. ~


