Mujeres de Occidente

Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las
mujeres en Occidente, 5 vols., Taurus Minor/Santi-
1lana, Madrid, 2000.

M Es posible escribir la historia de
las mujeres? La preguntalanzada
al aire por Michelle Perrot, en su

libro Une bistorie des femmes est-elle possible?
(Rivages, Marsella, 1984), tuvo una pron-
tarespuesta con laaparicién,aprincipios
de los afios noventa, de La bistoria de las
mujeres en Occidente, obra coordinada por
la propia Perrot y el medievalista Geor-
ges Duby. Los cinco gruesos volamenes
(Antigiiedad, La Edad Media, Del Renacimien-
to a la Edad Moderna, El siglo xix y El siglo
XX), que ahora circulan en una edicién
de bolsillo accesible a un publico mds
amplio, muestran no sélo la posibilidad
sino lariqueza que encierra una historio-
graffa en la que las mujeres ocupan el
centro del relato como protagonistas que
influyen y, a la vez, reciben la influencia
de suentorno histérico,y nocomo espec-
tadoras pasivas del teatro del mundo o
como una curiosidad o tema accesorio
que, si acaso, se trata en el dltimo capitu-
lo de algun libro.

Los antecedentes intelectuales de la
historia de las mujeres se encuentran
tanto en la Escuela de los Anales, que
incorporé la vida cotidiana y las men-
talidades al campo de interés de la his-
toriografia, como en la historia social
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marxista, la llamada “historia desde
abajo”, que reconocié la importancia del
protagonismo de la gente comun. Pero el
detonante que posibilité el surgimiento
de la historia de las mujeres como un
vigoroso proyecto intelectual fue esa “re-
volucién inacabada pero profunda que
sacude relaciones entre hombres y mu-
jeres en las sociedades occidentales des-
de los afios setenta”, de la que la obra de
Perrot y Duby se reconoce heredera. La
revolucién feminista no sélo denuncié la
discriminacion politicay el trato desigual
que las mujeres recibian en la familia y
la sociedad, sino que llamé la atencién
sobre la parcialidad androcéntrica del
conocimiento que tomaba al sujeto mas-
culino como el sujeto universal.

La exclusion de las mujeres como ob-
jeto de estudio de la historia y las cien-
cias sociales se combatié inicialmente a
través de larecopilacion de informacién,
hasta entonces ignorada, que dio visibi-
lidad al sexo femenino en los proce-
sos histéricos. Al correr del tiempo, las
aproximaciones descriptivas fueron ce-
diendo ante el avance de los enfoques
centrados en la dindmica social entre
hombresy mujeres. La categorfagénero dio
impulso al andlisis del complejo entra-
mado cultural —discursos, imagenes, le-
yes e instituciones— que, atravesado por
una tensa relacién de poder, moldea las
definiciones siempre inestables de lo

masculinoy lo femenino, y estd constan-
temente influido por las transformacio-
nes del mundo. Al tomar al género como
hilo conductor, La bistoria de las mujeres en
Occidente plantea preguntas que son abor-
dadas desde distintos angulos en los mas
de cien articulos que componen la obra:
“4Cudl esalo largo del tiempo la natura-
leza de esta relacién social entre los
sexos? dCémo funciona y evoluciona en
todoslos niveles de representacién delos
saberes, de los poderes y de las practicas
cotidianas, en la ciudad, en el trabajo, la
familia, lo publico y lo privado?” Tal vez
sea Natalie Zemon Davies, coordinadora
del volumen dedicado a la historia mo-
derna, quien mejor exprese el espiritu de
la obra en su conjunto:

No se trata de un relato cldsico, ni de
un relato cronolégico de los aconte-
cimientos, sino que las diferentes
miradas dirigidas a la historia de las
mujeres echan por tierra el estereoti-
po habitual, segtin el cuallos hombres
habrian sido sus opresores. La rea-
lidad es tanto mds compleja, que es
menester trabajar con mds finura:
desigualdad, sin duda; pero también
un espacio mévil y tenso en el que las
mujeres, ni fatalmente victimas, ni
excepcionalmente heroinas, trabajan
por mil medios distintos para ser su-
jetos de la historia.
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Laobrade Dubyy Perrot conjunta traba-
jos de historiadoras de distintas genera-
ciones —Natalie Zemon Davies, Joan
Scott, Genvieve Fraisse, Gisela Bock, Lui-
sa Passerini, Judith Walkowitz, entre
otras— que a lo largo de las dos ultimas
décadas perfilaron la historia de las
mujeres como un novedoso y propositivo
campo del conocimiento y del género
como unadimensién de lasociedad cuyo
andlisis era indispensable al abordar el
pasado con una mirada contemporénea.
Detrds de los trabajos preparados para la
Historia de las mujeres en Occidente hay una
vasta acumulacién de investigaciones
efectuadas en universidades, estado-
unidenses y europeas principalmente
—monografias y estudios de caso, tesis y
articulos especializados, asi como obras
de cardcter sintético—, que dan una
gran solidez a esta especialidad historio-
grafica. Un elemento esencial para la
consolidacién de este campo del conoci-
miento son los archivos y colecciones
bibliogréficas —como la impresionante
Fawcett Library de Londres—" que, ante el
avasallador androcentrismo del conoci-
miento histérico, documentan lo que
deberfa ser obvio: que las mujeres son
sujetos histéricos plenos, capaces de
emprenderacciones significativas. Porel
momento, no existen en América Latina
esfuerzos institucionales de esta natura-
leza encaminadosala conservacién dela
memoria de las mujeres.

Tal vez el volumen dedicado a El siglo
XIX sea el mds atractivo de la coleccion.
Frente a la extendida imagen de “un si-
glo sombrio y triste, austero y restrictivo
paralas mujeres”, Michelle Perroty Gen-
vieve Fraisse, coordinadoras del tomo,
subrayan la complejidad de este largo
periodo —que se extiende desde la Revo-
lucién Francesa de 1789 hasta el inicio de
laPrimera Guerra Mundial en 1915—y que
estd marcado tanto por el surgimiento del
feminismo —“palabra emblemadtica que
designa tantos cambios estructurales
importantes (trabajo asalariado, autono-
mfa del individuo civil, derecho a la
instruccién)”~ como por la aparicién

1 www.lgu.ac.uk/fawcett
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colectiva de las mujeres en la escena
politica. Paradéjicamente, el siglo XI1x
también afirmaunarigurosa codificacién
social a la que estdn sometidas las vidas
de las mujeres y, al mismo tiempo, como
consecuencia de la modernidad, ofrece
al sexo femenino, por primera vez en la
historia, posibilidades de tener actitudes
de individuo cabal, de protagonista po-
litica y aun de futura ciudadana.

Entre los articulos que componen
este volumen sobresale la “Historia filo-
séfica de la diferencia de los sexos”, en
el que Genviéve Fraisse desmenuza el
discurso filoséfico del siglo XIX sobre las
mujeres —de Kant a Freud, pasando por
Fichte, Stuart Mill, Darwin y Marx. A su
vez, Judith Walkowitz aborda otro 4n-
gulo de las relaciones sociales de género
al analizar las “Sexualidades peligrosas”
—prostitucién y homosexualidad—que se
manifestaron en los espacios urbanos que
crecieron con el avance de la industria-
lizacién. Por su parte, Joan Scott hace
un andlisis del discurso decimonénico
sobre la mujer trabajadora, que es un
notable ejemplo historiografico de las
posibilidades del género comoun instru-
mento de andlisis histérico, perspectiva
metodolégica que Scott sistematizé hace
poco més de una década y que ha tenido
una influencia enorme en espacios aca-
démicos y politicos de distintos lugares
del mundo.

Con toda su riqueza, la Historia de las
mujeres en Occidente no es —como lo sub-
rayan los propios coordinadores— una
historia mundial de las mujeres sino que
se restringe a la Europa occidental, mas
precisamente a la franja geografica que
se extiende entre las costas atldnticas y
mediterranea del continente. Aunque Pe-
rroty Duby incluyeron algunos articulos
sobre los Estados Unidos y quisieron ir
mds alld de los marcos nacionales para
destacar un fondo europeo comin, es in-
negable que la obra privilegia lo francés,
tanto en los temas abordados como en la
seleccién de autores. Cabe subrayar que
la obra no tiene la pretensién de ofrecer
un panorama enciclopédico delahistoria
de las mujeres, sino que opta por dete-
nerse y profundizar en momentos histé-

ricos significativos, que de ninguna ma-
nera pretenden agotar un tema o cubrir
un periodo histérico en su totalidad.

El eurocentrismo de la obra prepara-
da por Perrot y Duby —inicialmente pu-
blicada por la editorial italiana Laterza—
se corrige en alguna medida en la edi-
cién espanola de Taurus que incorporé
un “suplemento hispanoamericano” que
no aparece en la edicién original ni en
las traducciones inglesa y francesa. Di-
cho suplemento aborda temas especifi-
cos de la Peninsula Ibérica en la Anti-
gliedad y en la Edad Mediay, a partir de
laépoca moderna, incluye trabajos sobre
la América espaiola y portuguesa. Asi,
el panorama del siglo XIX se amplia
con articulos sobre temas especificos: el
mundo del trabajo de las obreras en Es-
pafia, la inmigracién femenina a la Ar-
gentina y la vida de las esclavas brasile-
flas; mientras que al volumen del siglo
XX se agregan ensayos sobre el trabajo
de las mujeres en Brasil, la Revolucién
Mexicanay el feminismo, y las organiza-
ciones femeninas durante el peronismo en
Argentina.

En la introduccién, Perrot y Duby
reconocen loslimites eurocéntricos de su
recopilacién —“sofiamos con una historia
de las mujeres del mundo oriental y el
continente africano”™ y hacen un lla-
mado a prolongaciones futuras del pro-
yecto, que puedan subsanar las multiples
ausencias y profundizar en realidades
nacionales o regionales especificas. Una
primera prolongacién latinoamericana,
la Historia de las mujeres en la Argentina,
preparada por Fernanda Gil Lozano Va-
leria, Silviana Piti y Maria Gabriela Ini,
aparecid recientemente en Buenos Aires,
bajo el sello de Taurus. Con un formato
tan atractivo y bellamente ilustrado co-
mo el de la edicién original espafiola de
la Historia de las mujeres en Occidente, los dos
volumenes argentinos (Colonia y siglo XIx
y Siglo Xx) rednen mas de veinte articulos
que ofrecen novedosas aportaciones a la
historia de la Argentina, aunque carecen
de la profundidad de campo que carac-
teriza a las producciones historiogréficas
estadounidensesy europeasreunidas por
Perroty Duby. Enlos préximosafios, pro-
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bablemente veremos circular nuevos
libros de Taurus sobre la historia de las
mujeres de las distintas realidades nacio-
nalesyregionalesde América Latinaque
estimulen una muy deseable “acumula-
cién originaria” de conocimiento que
permitaapreciar, en todasu complejidad,
el desempeno histérico de las mujeres en
tanto sujetos y el cardcter cultural de los
roles sociales de los sexos.

Dada la importancia que Perrot y
Duby conceden a las imédgenes sobre el
género essorprendente que lanuevaedi-
cién de bolsillo de la obra omita los ricos
ensayos iconograficos de la presentacion
original, que no son simples ilustracio-
nes de los articulos sino manifestaciones
del densoy poderoso imaginario mascu-
lino sobre las mujeres.

Quiza el mayor logro de la obra sea
que la Historia de las mujeres no defiende
tesisalgunasobre el progreso o el retroce-
sodelacondicién femenina en los diver-
sos periodos histéricos, sino que opta por
ilustrar la diversidad de condiciones
sociales, creencias religiosas, tradiciones
culturales y trayectorias individuales de
las mujeres y mostrar que nila condicién
femenina ni la condicién masculina tie-
nen una esencia que las defina, sino que
son construcciones histéricas estrecha-
mente relacionadas entre si'y cuya l6gica
es posible desentrafiar. Queda por ha-
cerse una historia de las formas de la
masculinidad, que es el otro componen-
te del género, al que debe verse como
una construccion social producto de un
entramado cultural y de circunstancias
histéricas precisas. Asi podremos supe-
rar la frecuente y nociva confusién que
identifica el modo de ser masculino con
el sujeto universal. —

ALVARO ENRIGUE

Atizar con gracia

Juan Villoro, Efectos personales, ERA, México, 2000.

avier Marias ha dicho que cuan-

do se escribe una novela no se

puede hacer ninguna otra cosa.
La idea tiene que ver mds con las ansie-
dades que producelaobligadalentitud del
género que con el hecho real de progresar
o0 no en una obra. No hay modo de ser
s6lo novelista, asi que escribir un libro es
vivir un nimero de anos bajo la idea de
que se estd sacrificando la vocacién en los
altares de la necesidad. Ser un escritor
profesional no es vivir de los libros, sino
de la cauda que deja su prestigio. Los en-
sayos, las conferencias y articulos de un
autor son la hipoteca que justifica el pri-
vilegio de publicar cuentos y novelas.

El nuevo libro de Juan Villoro, Efectos
personales, obedece a este esquema: es un
inventario de pasionesregidas por el azar
deloshomenajes, los centenarios, las pre-
sentaciones, los nimeros especialesde las
revistas. Laobraestd divididaen tres par-
tes: la primera dedicada a la literatura
en lengua espaiola —Rulfo, Monterroso,
Pitol, Valle-Incldn, Rossi y Fuentes—y la
terceraalaescritaenidiomasextranjeros:
Schnitzler, Bernhard, Nabokov, Steven-
son, Burroughs y Calvino. Entre ambas,
a manera de interludio, hay dos ensayos
dedicados a temas mds amplios: uno
sobre el arte de la traduccién y otro so-
bre el odioso pensamiento que hace de
América Latina un universo entre sil-

vestre y real-maravilloso.

Debidoalanaturalezade su gestacién,
FEfectos personales no es un volumen medi-
tado como un todo y escrito con la in-
tencién de demostrar una serie de tesis;
tampoco se puede buscar en €l la defini-
cién exacta y bien enmarcada de una
poética personal. A pesar de ello, la obra
dibuja una constelacién de aficiones
laterales que, sistematizadas, podrian
arrojar como saldo una percepcién de las
letras. Los nombres de Borges, Paz, Cal-
vino, Canetti, Dostoyevski, Broch, Musil,
Kafka, Wittgenstein, Auden y Joyce sur-
gen en el texto con suficiente frecuencia
como para establecer una pasién por la
literatura mds intelectual y mds fieramen-
te cerrada. Pensaba Gracidn que “dos co-
sas hacen perfecto un estilo: lo material
de las palabras y lo formal de los pensa-
mientos”. Villoro parece compartir esta
premisa: lo que le seduce y a lo que aspi-
ra es a la inteligencia nitida y dispuesta
de manera concentrada. Vista como un
canon, su relacién de autores reflejaa un
tipo de lector que prefiere las librerias a
las bibliotecas. Esta aficién resulta en un
intenso cosmopolitismo que, por ser re-
flejo de una pasién sélo literaria, nunca
se desbarranca en la pedanterfa.

En la hora oscura en que el lunfardo
de la pericia semiética y la propiedad
socioldgica se han transformado enun gé-
nero del arte de no decir nada, el autor
de El disparo de Argén ha alzado las armas
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de la elocuencia. Efectos personales descri-
be paseos, fatiga apariencias, diserta so-
bre las vacaciones. En un descuido del
lector, Villoro ha trazado una cartografia
que le permite alzar un edificio reflexivo
ordenado, alto y transparente, en el que
la literatura es sélo literatura. Como de
pasada, entreunaideayuningenio, plaga
de bastonazos al tipo de acercamientos a
las letras que mads le irritan: las cacerias
del folclor, la necedad profesoral, la
frivolidad de los espiritus intensos.

Estamos ante un libro producto de
una curiosidad afanosa, un inteligencia
aguda y un denso sentido comin que no
le teme al uso de la sabiduria de la vida.
La receta estilistica de Villoro es, en este
sentido, sencilla. La mayor parte de sus
parrafos estd estructurada sobre el vaivén
entre lecturay vitalidad, y gobernada por
el aire de lo incontestable gracias a una
l6gica que toma su rotundidad prestada
del ritmo de la prosa:

En su ensayo sobre Kafka, Nabokov
sostiene que toda exploracién de la
bellezainvolucrala piedad. Lahermo-
sura cautiva no sélo por su perfeccion,
sino porque puede ser destruida. Tar-
de o temprano, el objeto del deseo
desaparece. La pasién por Lolita es
vulnerable enun doble sentido: no hay
un santuario legal para la adoracién
de las ninfulas y en dos afios serd una
adolescente cualquiera.

Gracias a este método, sus textos se man-
tienen dgilessin sacrificio delaelegancia;
frescos aun cuando discutan las densida-
des de Bernhard, las carencias de sentido
de Burroughs o la negrura de la Terra
Nostra fontesina.

Aun cuando Villoro ensaya la mitifi-
cacién de un personaje —es el caso de su
extraordinario texto sobre Valle-Incldny
Tirano Banderas o el dedicado ala estancia
de Burroughs en México—, tiene la facul-
tad de retratarlo de manera natural: sus
textos se leen con la fruicién con que
se escucha un chisme porque lo que le
interesa, ademds del genio literario, es la
humanidad singularisima de unautor. En
este sentido, sus visiones criticas —salvo
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cuando escribe de Rulfoy Calvino,aquie-
nes ve como puro texto— son al mismo
tiempo construccionesde personajes. Se-
guramente el Monterroso, el Nabokov o
el Alejandro Rossi de Juan Villoro tienen
algin fundamento real, pero es a partir
de sus caracterizaciones como ficciones
literarias que se levantan dignos de la
explicacién y el entusiasmo. Es en este
mismo territorio —el de la biografia miti-
ca—en el que el autor de los ensayos se
deja someter por la vocacién narrativa, y
también en el que estriba su mayor origi-
nalidad: para hablar de La isla del tesoro de
Stevenson y para acercarse al fenémeno
de la condescendencia del mercado lite-
rario europeo, no tiene mds remedio que
desarrollarse a si mismo como un per-
sonaje, y elige representarse como nifio:
materia dispuesta. Sus lectores sabrdn
agradecerle este gesto: es en la caracteri-
zacién de la infancia donde Villoro re-
sulta un escritor insuperable.

El prélogo que antecede a los ensayos
es una meditacién sobre las razones de su
titulo, parece un elevado al jardin central
de los lectores: los efectos personales son lo
que se queda cuando nos lleva el diablo.
Lo que en principio da la impresién de
ser una nota explicativa humilde y educa-
da—estos ensayos son “bagatelas”, dice el
autor— pronto se revela como una tétrica
confesiénde vértigoante el arte de narrar:
los libros publicados son una apuesta en
el vacio, una forma dudosa de la perma-
nencia en el mundo entre infecciosa e in-
decente, dado que los efectos personales,
a fin de cuentas, s6lo se dejan al entrar al
hospital y la cdrcel. En este lagubre con-
texto, los ensayos de un narrador son un
registrodeapegoalatradicién que garan-
tiza sus buenas intenciones. El relumbre
del sol ha transformado el elevado en un
doblete mortifero: la especialidad de Vi-
lloroesocultar por claridad, atizar con gra-
cia, tirar a matar pleno de encanto. —

RENE DAauMAL, El contracielo, traduccién de Ménica Mansour, Aldus,

México, 2000. Autor de una obra prosistica y poética casi secreta, René Daumal
(1908-1944), fundador de Le Grand Jeu y feroz antagonista de André Breton, es
una de las figuras de la literatura francesa de la primera mitad del siglo pasado
cuya lectura sobresaltard a un ntimero creciente de iniciados.

Pepro HENRIQUEZ URENA, Memorias, diario y notas de viaje, introduc-
cién y notas de Enrique Zuleta Alvarez, FCE, México, 2000. Primera edicién
mexicana de las remembranzas del humanista dominicano que se cuenta entre
los fundadores de nuestra cultura moderna. “Toda opinién politica”, escribi6
Henriquez Ureiia, “tanto tedrica como préctica, se resume en una de estas dos
creencias: una, los bienes de este mundo no alcanzan para toda la humanidad, y
lo Gnico que hay que hacer con ellos es entregarlos en privilegio a los escogidos;
otra, los bienes de este mundo deben alcanzar para todos los hombres”.

Huco HirtarT, Discutibles fantasmas, ERA, México, 2001. Este libro es algo
mds que una coleccién de articulos de Hiriart, el primero y el tltimo de los
ingenios mexicanos. Es, ademds de lectura deliciosa, una preceptiva y una leccién
moral. Recomienda Hiriart: “Escribe para resolver problemas que tG mismo for-
mules, no hables por hablar, habla para entender, para responder preguntas
claras. Huye, entonces, de lo vago y general, aférrate a tus preguntas particulares,
concretas y bien delimitadas. Cuando la prosa discurre alejada de la respuesta de
una pregunta implicita, o mejor explicita, térnase arbitraria, sin pertinencia,
gratuita. Sélo cuando argumentas tu escrito se llena de precision y punterfa”. —
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Contra

la novela histérica

Andrés Hoyos, La tumba del Faraén, Seix Barral,
Biblioteca Breve, Bogotd, 2000, 309 pp.

n nuestros difas, dado el creci-
miento de la clase universitaria,
escribir novelas histéricas es una
formula al alcance de casi cualquier le-
trado. Se requiere una formacién mds
metodoldgica que académica, que con-
siste en saber manufacturar fichas y en
manejar cronologias; alguna idea politi-
camente correcta sustentada en la des-
prestigiada idea positivista de la historia
como maestra de la vida, y algin rudi-
mento de thriller, que ya todos traemos
en el genoma cultural. Es frecuente, asi,
que el practicante de la novela histérica
sea quien carece de temple para escribir
historiografia o alguien con poco que de-
cir sobre la vida pero muchas opiniones
sobre la humanidad.
Desde que lainventd sir Walter Scott,
la novela histérica ha estado sometida a
servidumbres semejantes. Como el espe-
jito donde se mira lamadrastra de Blanca
Nieves, las novelas histéricas parecen
condenadas a envejecer mas rapido que
la historia a la que se remiten, transcu-
rran éstas en el pasado inmediato o en
el ayer absoluto, pues suelen ser una
imagen desesperada de lo que no somos
pero queremos ser. Y aquellos libros del
género que noaspiran alas facilidades de
laejemplaridad, como Salammbé, de Flau-
bert, José y sus bermanos, de Mann o Bomar-
zo, de Manuel Mujica Lainez, suelen ser
mds citados que leidos, pues no respon-
den a la etimologfa de la novela como
novedad y pasan a ser curiosidades ca-
nénicas.
Elescritor colombiano Andrés Hoyos
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(Bogotd, 1953) acaba de publicar La tum-
ba del Faraén, novela cuyo eje estd en los
tiempos del efimero primer virreinato de
la Nueva Granada (1715-1723) y dedicada
ala vida del fraile pintor [nigo de Vista-
hermosa y Santos, nacido en 1679. No
serd sino hasta 1950, relata Hoyos, cuan-
dounsismo,al resquebrajarlos muros del
monasterio benedictino de Usme, revela
la existencia de siete de sus lienzos. Junto
a las pinturas de fray [fiigo se encuentra
una copiosa documentacién, que Hoyos
llama La hojarasca, a través de la cual
fray Lucas Tadeo serd comisionado para
reconstruir vida y milagros del olvidado
artista barroco.

Pese al resumen que acabo de presen-
tar, poco o nada tiene que ver La tumba del
Faraén con los abundantisimos suced4-
neos de Elnombre de larosa. M4s ala mane-
ra de las novelas de Lawrence Norfolk,
dondelastalladas piezas hist6ricas son los
castillos de una obra mayor que desdefia
las comodidades del thriller o las leccio-
nes didacticas sobre los malos tiempos,
Hoyos viaja a la Nueva Granada para
meditar sobre la experiencia truncada
de un artista. Y para hacerlo utiliza una
prosa muy feliz, encabalgada entre cier-
tas coqueterfas coloniales y una trans-
parencia verbal infrecuente entre los
novelistas latinoamericanos.

La tumba del Faraén es una novela sobre
la pintura —la continuacién de la pintura
por otros medios, ha dicho la critica co-
lombiana—y un bildungsroman criollo, ins-
pirado en el carifio de Hoyos por la vida
menor de su fraile, una suerte de Piros-
mani neogranadino que,comoaquel pin-
tor ruso, trazé estampas y devociones al
parecer condenadas al olvido o al anoni-

mato. El periplo de fﬁigo no transcurre
en el vacio. La suya es vida conventual y
villana. El lector hallard otros dramas en-
tretejidos alo largo de La tumba del Faraén,
como el del aventurero Abel Oliveros de
la Rosa. Pero me temo que Andrés Ho-
yos cedié a esas novelerias por respeto a
la convencién y su novela decae cada vez
quese alejade sucometido supremo. Tras
notar que para Hoyos América no es uto-
pia en acto, sino El Dorado donde vino a
dar lo peor de los dos mundos, dejo a la
curiosidad de otros lectores el seguimien-
to de los personajes secundarios de La
tumba del Faraén, pues a mi s6lo me in-
teresa fray [iigo como espejo de la vo-
cacién artistica, sus contrariedades y su
ruina.

A veces hay que recordar que la no-
cién romdntica del artista como aspiran-
te a genio de tiempo completo sélo se
popularizé con Beethoven, y que antes
que él seres como fray fiigo vivian y pa-
decfan como artesanos. Andrés Hoyos
retrata el deambular vicario de un em-
pleado eclesidstico, cuyas obras no fue-
ron amores, sino hijas de la confusién
entre la epifania del fraile y la ansiedad
del pintor. Fray Tadeo, biégrafo a quien
el novelista encomienda la pesquisa, es
un hermano de religién algo descreido,
pendiente de matizar la escabrosa rela-
cién de fﬁigo con el lienzo luminoso de
lavirgen de Chemeque, donde de haber
ocurrido milagro, éste hubieratomadoal
fraile lejano de su habitual inspiracion.
Esta sutil confrontacién, tan barroca,
entre la teologia de la belleza y los man-
datos de la divina providencia es una de
las virtudes de La tumba del Faraén, don-
de Hoyos sabe localizar la herida de su
personaje y nos lleva, parabdlicamente,
atocarla.

Con el audible eco americano de la
Guerra de Sucesién espaiiola de princi-
piosdel sigloXvIil como ruidoambiental,
Hoyos escribe un capitulo neogranadi-
no de Vasari, cuya esencia estd en enten-
der la novela como el arte de averiguar
vidas ajenas. Antes de emprender la
narracién de fray fiigo de Vistaher-
mosa y Santos, el novelista se permite
un ap6logo:
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Asimismo, séannos admitidas unas
breves palabras sobre la bitdcora a
la que nos habremos de cenir mas
adelante: porque si no es facil vivir,
menos lo es reconstruir una vida que
fue desorden, que fue naturaleza cad-
tica, que fue briznabarrida de aqui pa-
raalld por fuerzas que se desconocfan
a si mismas, ni es facil desprenderse
delaseveridad o mas exactamente del
vicio de la pulcritud, que algunos he-
mos observado a lo largo de la vida.
Se nos concederd, esperamos, que a
un cartujo curtido por el silencio de
muchos afios no se le escapa ni por
un momento que un vicio expresivo
se infiltra a veces en esta subjetiva re-
surreccién de Iiigo y de los demds
habitantes de su entorno; tratase de
aquel modo de decir que los sujetos
al rigor mondstico y al silencio ritual
denominamos “algarabfa”. Por tal de-
fecto, y si cada tanto no nos queda otra
salida que recurrir a él, pedimos cor-
diales disculpas. Caminos son, lo sa-
bemos, trillados de vieja data median-
te el hallazgo de aquello que nunca
se perdi6. Pero asi el que lo presente
escribe entienda que la condicién
imaginaria de algiin pasaje puede re-
fiir con la presentacion escueta de la
verdad, la disposicién falaz del mé-
todo sirve no obstante para perforar
secretos que de otra manera perma-
necerfan inaccesibles. Cuando recu-
rrimos a ella, la “algarabfa” nos hace
sentir que fue inventada a titulo de
trucos de cerrajeros y asaltantes refi-
nados, que destraban cajas fuertesy ex-
traen de ellas riquezas que el préjimo
atesora, tantas veces sin finalguno, pa-
ra dilapidarlas el dfa de la muerte. Es
éste el peor método de intromision
en el ignorado universo de los seres
extrafios, si, es el peor, pero no existe
ningtn otro, 0 al menos tal piensay se
teme este modesto fraile.

Quizé las novelas histéricas capaces de
huir delaservidumbre seanaquellas que,
como La tumba del Faraén, de Andrés Ho-
yos, van tras el hallazgo de aquello que
nunca se perdié. —
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Museo de

la melancolia

Pedro Angel Palou, Paraiso clausurado, Muchnik
Editores, 2000, 293 pp.

B Coémo se debe escribir una nove-
la que explora en el conocimien-
tosensibleynoincurreenlainer-

cia del ensayo ni propone estratagemas
para elaborar una tesis concluyente? A
fuerza de esquivar desmesuras discursi-
vas o soliloquios escabrosos que podrian
prefigurar més reflexion sobre la refle-
xién, en Paraiso clausurado Pedro Angel
Palou se vale del legendario vinculo
maestro-discipulo y da como marco refe-
rencial el trasunto, a veces nada afectivo,
de la vida académica. Sin embargo, val-
ga adelantar aqui que Palou con suma
pericia aisla esa formalidad escrupulosa
para decantar la pasién intrinseca del
maestro (Gavito) y los abundantes y am-
biciosos cometidos del discipulo (Eladio),
quien ademds habrd de afanarse en la re-
cuperacién de casi todoslos proyectos que
su alter ego ha dejado inconclusos.

Desde las primeras paginas la novela
postula su necesaria cuota de extrafieza,
esto es, la devocién de un crédulo hacia
un incrédulo, o bien el lastre expansivo
de un hombre sabio que sigue amando el
conocimiento, pero que a sus 52 afos su
Unico y real consuelo estriba en consoli-
dar una relacién amorosa que le dé paz;
propésito que siempre se cumplird a
medias, aun cuando el viejo maestro
esté dispuesto a seguirle los pasos—lo lle-
ven a donde lo lleven—a cada una de las
mujeres, segun él, “arquetipicas” que pre-
tende; de no ser asi, subsiste la amenaza
de que todo su bagaje se trasmute en si-
mulacro caético y, sobre todo, en una
pesadumbre contagiosa. Es ahi donde el
peso de la novela alcanza su verdadera

dimensién. Lo emocional —la denodada
busqueda del amor— encuentra una em-
patia sugestiva con los avatares del cono-
cimiento. El maestro es ya un poeta céle-
bre, pero la figura del poeta le repugna,
y hallegado a decir incluso que no es més
que unvampiro que chupa su propia san-
gre y haciendo suya una sentencia de
Keats determina que “todo poema es un
fracaso”, de tal modo que si la celebridad
pudiera distraerlo s6lo serd un impulso
para llenarse de proyectos sin objeto.
De esta manera, el escepticismo del
maestro serd el acicate frenético del dis-
cipulo. Y es que ante el fuego cruzado que
significa la combinacién entre experien-
cia de vida y delirio libresco, Palou loca-
liza el territorio idéneo para ampliar su
tentativa novelistica: serdn los cafés, los
bares, la biblioteca del viejo maestro y
distintos sitios y entornos impensados
que la migraciéon de ambos les tiene re-
servado. En este sentido Palou cuida que
la cuantia de conversaciones no se dé en
algtin aula universitaria. Pero al margen
de la acritud académica, quizd desde los
didlogos de Platén hasta Auto defe, de Elias
Canetti, amén de obras como Doctor
Faustus, de Thomas Mann y El maestro y
Margarita, de Mijail Bulgdkov, ese vincu-
lo canénico ha representado un recurso
plausible, aunque poco habitual, para
quitarle ribetes al conocimiento, o bien
para que la claridad de las ideas acaso sea
una larga premisa que en sf misma inten-
te ocultar un decurso plagado de incerti-
dumbres y devaneos. Empero en Paraiso
clausurado la tesis halla de inmediato su
antitesis y, a la usanza de las antiguas
novelas (habria que citar a Rabelais y a
Sterne), Palou nos previene con una
justificacion filoséfica. En un pasaje cla-
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ve de la novela el narrador (Eladio) ad-
vierte (por influjo de su maestro Gavito)
que el conocimiento produce melanco-
lia, pero también inspiracion. Esta sinte-
sis tiene como sustento axiomdtico la
Anatomia de la melancolia, de Robert Bur-
ton, donde, entre otras cosas, se asegura
que la pesadumbre permite volver a mi-
rar mds alld de lo siempre visto, como si
se viera por primera vez.

Tal es el caudal de ideas que transita
este Paraiso clausurado y tal es el camulo de
disyuntivas y proyectos que alimentan
tanto la vida del maestro como la del dis-
cipulo, que el desarrollo dramético pare-
ciera ser una perpetua reconquista de las
ideas. Impulso trasimpulso, cada alusién
abre una expectativa, y cada expectativa
estard asociada con unatemadtica cadavez
mds insélita, de tal suerte que el espectro
novelistico va adquiriendo la textura de
untejido celular donde cada célularepre-
senta un tema no acabado. La multi-
plicidad insinda dispositivos estéticos
que se desvanecen o estdn sujetos a una
modificacién constante. Asi también el
narrador se transforma, a fin de acoplar-
se a los propésitos de los personajes. Es
por ello que Pedro Angel Palou es mu-
chos autores en uno. Veo al autor de afo-
rismos, al poeta, al biégrafo, al narrador
desasosegado, al conjetural, al reflexivo,
al que nos sorprende con asociaciones
disimbolas que pudieran desalentar la
consecucién l6gica de una idea que apa-
rentaba ir mucho mds lejos; veo al narra-
dor derivativo, al exegeta, al que se vale
de emociones directas y, por cuanto se
obstina, se atreve a describir al detalle los
pormenores de un estado del alma o de
un entorno radiante o grotesco. No obs-
tante, esta flexibilidad de la prosa jamas
escapa a la intuicién estética y no pierde
de vista que una novela estd constituida
en gran parte por el instinto natural que
todo narrador debe poseer. De manera
constante la espontaneidad chispea y los
sintomas emanados de la argumentacién
perfilan una linea delgada en la que se
sostienen los diversos estados de dnimo
del narrador, mismos que en ningtin mo-
mento se desarticulan. La novela crece,
se ensancha, se adensa, a veces discurre
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por los contornos de una reflexion fragil
que al cabo adquiere dureza, como si ese
ir de lo accesorio a lo sustantivo no fuese
mds que un juego, un solaz que en ulti-
ma instancia no tiene mas empeo que el
de humanizar a los personajes. Y es que
el autor siempre se involucra con sus te-
mas, los goza y los padece, tanto que en
ocasiones puede irritarse o exhibir sin am-
bages su entusiasmo indeliberado; para
ello renuncia a ser dictatorial y se sitia
estratégicamente en un segundo plano
como si quisiera hacer las veces de un in-
truso. Pareciera que su mirada no tuviese
mds propésito que el de un continuoacer-
camiento, a bien de conservar indemne
la cualidad sugestiva de la indiscrecién.
Cierto es que la sospecha actua, pero la
inteligencia previene, a tal grado que na-
da se da por seguro. De suyo, cuando las
aseveraciones del maestro se aprecian
categéricas, el narrador no tarda en evi-
denciarlainconsistenciade sutemple, sus
fisuras secretas,comosien realidad lo que
se mostrara, mediante un metalenguaje
al sesgo, fueraladebilidad de origenysus
consecuencias maquinales. Todo esto re-
fuerza el espiritu del discipulo que, des-
de mi punto de vista, es el personaje més
fuerte de la novela. Su devocién es he-
roica, porque a fin de cuentas su afin de
recuperar los trabajos truncos de su maes-
tro no va a la caza de una recompensa
inmediata. Serd, eso si, el testimonio en-
grosado de una vida que se perdié6 en la
confusiéon —siempre conmovedora— de
tantos proyectos a medias.

Si Paraiso clausurado estd sustentado en
deseos y sospechas, el vinculo maestro-
discipulo podrd resquebrajarse en cual-
quier momento. Pero como eso no ocu-
rre, la amenaza pervive a expensas de un
rastreo inagotable que s6lo habrd de inte-
rrumpirse cuando la muerte rompa el
lazo o cuando la desilusién de uno hacia
el otro se diluya por completo. Con este
amago prospera la tensién minuciosa de
lanovela. A través del otro se proyecta un
yo tefiido de una mezcla de exasperacion
y encomio. Es entonces que la simbiosis
se hace elastica, crece, decrece, se trenza
ysedestrenza,aun cuando el impetu man-
tenga su frenesi estremecedor. Queda

claro que a la postre la complicidad se
tornard en una rivalidad subrepticia que
hacia el final de la novela se habrd de
manifestar a plenitud. En un momento
dado, luego de que el discipulo pretende
compararse al maestro, éste le reprocha
que no hay necesidad de recurrir a las
comparaciones, por lasimplerazén de que
le lleva veinte afos de edad, y eso es co-
mo entrar en un dilema insoluble, pues se
trata de poner en juego de nueva cuenta
la carrera de Aquiles y la tortuga. Cierto
es que la vanidad del maestro roza con la
ingenuidad, en virtud de que no demora
enreprocharle su soberbia y su necesidad
de reconocimiento. Convencido el disci-
pulo de que jamds podrd equipardrsele al
maestro, no tiene mas que convertirse en
su mejor depositario. Tras reconocer sus
desventajas en relacién con lo que ahora
siserd por voluntad propiasualterego, Ela-
dio no tiene mds disyuntiva que crear su
“pequefio museo de la melancolia”, un
proyecto tendiente aintegrar las obras dis-
persas de Gavito, labor que quizd ha de
llevarle los afios que le queden de vida.

Novela inquietante, de atisbos socrd-
ticos, Paraiso clausurado es una apuesta
frenética e insélitaen nuestro medio. Una
tragicomedia cargada de ideas que, por
fortuna, no estd circunscrita a los apre-
mios del lector promedio ni mucho me-
nos a su excitacion falsaria. De cualquier
manera queda una interrogante: ¢cémo
debe ser el lector de Paraiso clausurado?
Debo suponer que entrard al libro no
esperando intrigarse de inmediato, sino
dejandose contagiar por el idealismo y la
incertidumbre de los personajes. Si esta
es una condicién de lectura, también lo
es la necesidad de poner a prueba nues-
tra capacidad de asombro. —

www.letraslibres.com
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Dos novelas

mexicanas

L ——
Jorge Ibargiiengoitia, Les Conspirateurs,

traduccion del espanol de F. Gaudry, Phébus,
Paris, 2000, 119 pp.

Carlos Montemayor, Guerre au Paradis,
traduccién del espafiol de Anny Amberni,
Editions Gallimard, 1999, 443 pp.

as armas y los caballos recorren

laliteratura mexicanadesde el si-

glo X1X. Pero es con la novela de
larevolucién de 1910 cuando el pacto na-
turalista se rompe, y aquella ingenua al-
ma romdntica se disuelve en relatos don-
de la misién edificante e idilica que ca-
racterizaba a las fibulas realistas del X1x
abren el paso a horizontes de contempla-
cién impasible y minuciosa de la violen-
ciay la barbarie (Martin Luis Guzmdn y
Mariano Azuela) o arealidades donde lo
barroco, lo esperpéntico y lo cémico (vo-
luntario o no) se imponen como coorde-
nadas ineludibles (R.]J. Muioz, Agustin
Yanez).

Laestética de la fragmentacion, la na-
rrativa como un ars combinatoria o collage
de documentos, textos y leyendas diver-
sos, la explosion del monélogo en una
suerte de museo serdn algunos de los ras-
gos que definirdnlos microcosmos narra-
tivos de Juan Rulfo o aun el centaurismo
galopante de un Carlos Fuentes.

A pesar de los ejercicios vanguardis-
tas de este ultimo (particularmente en La
muerte de Artemio Cruz) y de que la novela
cristerarealizé algunas exploraciones va-
liosasen el arte de contar la guerra—y mas
particularmente: la guerrilla—, la narra-
tiva mexicana, cuya 6rbita sigue la de la
violencia armada, parecia estancada en
sus recursos y procedimientos. La apari-
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cién de Jorge Ibargiiengoitia (1928-1983)
en la literatura mexicana con Los reldm-
pagos de agosto, La ley de Herodes, Maten al
ledn, Estasruinas que ves, Las muertas (Les mor-
tes, Bellfond, 1984), Dos crimenes (Deux cri-
mes, Gallimard, 1993), Los pasos de Lépez
(Les Conspirateurs), para no hablar de su
teatroy de su obraensayisticay periodis-
tica, vino a renovar y reanimar géneros
y actitudes. Una combinacién de sdtira,
parodia, realismo ultrajante, cdustico
sentido del humor, reduccionesal absur-
do, caricatura, velocidad narrativa, eco-
nomia descriptiva y gracia para enredar
y desenredar intrigas estd en laraiz de la
eficacia literaria de Ibargiiengoitia. Efi-
cacia, desde luego, humoristica y auto-
critica donde la estupidez y lo macabro
no son mds que pretexto renovado para
la imaginacidn satirica.

El didlogo entre narracién histéricay
novela picaresca se da en la novela Los
pasos de Lépez, que retoma algunos episo-
dios del movimiento de Independencia
que, en 1810, se inici6 en México en con-
tra de Esparia: bajo el personaje de don
Perinén se disfraza una de las figuras del
Panteén Nacional: el cura Hidalgo,
quien morird ejecutado en 1811y cuya ca-
bezaserd expuesta en unajaulacomoad-
vertenciaa los futuros sediciosos. Matias
Chandom, el teniente de artillerfa, po-
dria representar a algunos de los otros
conspiradores: Abasolo o Allende. En
realidad encarna el oportunismoylaim-
provisacion, la ingenuidad y la tenden-
cia irresistible a la traicién. Bajo su ves-
tuario de personajes acartonados que re-
cuerdan a los de La comedia dell’arte, los
tipos evocados por Ibargiiengoitia no tie-
nen una psicologfa tan primitiva que no

les permita traicionar y desdecirse a ca-
da paso: por ejemplo, el primer conjura-
do es ni mds ni menos el corregidor, jel
representante del rey! Entre la traicién
y el altruismo, la narracién fluye impa-
siblemente destruyendo a su paso losido-
la fori de 1a mitologfa nacional que la ali-
menta. Ibargiiengoitia sobrevuela con
graciosa agilidad batallas y conspiracio-
nes, episodios bochornosos y comedias
galantes, haciendo sentir que la historia
estd hecha de locura y que el historiador
tiene no poco de cronista del absurdo.

Pero la novela es aérea y, a pesar de lo
reducido del mundo que retiene, su mo-
vimiento evoca un espacio literario que
recuerda, de un lado, la soledad singular
de los paisajes de Stendhal y, del otro, la
elasticidad del espacio, caracteristica de
un conte philosophique —espacios, por cier-
to, muy lejanos de la perspectiva titinica
o patética que caracteriza a las novelas y
escenarios de Carlos Fuentes (en La cam-
paiia —La campagne d’Amérique, Gallimard,
1994—) o de un Fernando del Paso (con
Noticias del Imperio —Des nouvelles de I’Em-
pire, Fayard, 19090-).

El tratamiento del espacio es precisa-
mente uno de los secretos de lanovelade
Carlos Montemayor (1947): Guerra en el
paraiso. Con esta novela publicada en
1991, se renueva la narracion épica, el re-
latodelaguerraydelaguerrillacontem-
pordneos en México y aun dirfamos en
América Latina, a pesar de que labiblio-
graffa literaria de la insurgencia armada
no es en modo alguno breve. La novela
de Carlos Montemayor no apunta a re-
crear el ambiente y el mundo de un gru-
po particular, sino a armar un escenario,
un espacio narrativo donde se cruzan y
convergen los mds diversos puntos de vis-
ta. También, a diferencia de un testimo-
niodirecto, lanovelade Montemayor es-
td armada en funcién de una verdad no-
velesca y de una transparencia imagina-
tiva.

Laguerrilla de Lucio Cabanas, que se
desarrollé en el estado de Guerrero a fi-
nales de los afios sesenta y principios de
los setenta, es el asunto de esta novela ar-
mada sobre una amplia documentacién
y donde los puntos de vista de los diver-

LeTrAs LIBRES : 85



sos actores (guerrilleros, militares, poli-
ticos, ciudadanos comunes y corrientes)
se entretejen para armar uno de los es-
pacios narrativos mds complejos delano-
vela mexicana contemporénea. El libro
se presenta como una recreaciéon de la
historia, como una ficcién politica en la
que todos los datos, lugares y actores son
reales y s6lo es imaginaria la recreacion,
el perfil simpético o antipatico que los
personajes suscitan. Cabria dividir en
cuatro grupos a los actores de esta gue-
rra que en ultima instancia parece pro-
meter el fracaso a todos los bandos: el
guerrillero Lucio Cabaiias, una especie
de Emiliano Zapata, en quien se renové
la tradicién insurgente y guerrillera me-
xicana, y sus colaboradores,amigosy par-
tidarios; el segundo grupo lo conforman
los militares y oficiales del ejército res-
ponsables de las acciones en la zona; la
tercera instancia protagonista la encabe-
zaRubén Figueroa, viejo politicoy ex go-
bernador, cuyo secuestro es una de las 1i-
neas decisivas delaintrigay, por supues-
to, sus familiares y amigos; el cuarto ele-
mento que conforma este reparto lo en-
carna el pueblo anénimo, los periodistas
interesados en la guerrilla, los campesi-
nos afectados por ella: las voces de estos
personajes funcionan como una especie
de coro que expresa la conciencia colec-
tiva. A cada uno de estos ndcleos corres-
pondenaccionesy escenas que se van en-
cabalgando y acomodando para insuflar
alanovelasu fuerza, su contundencia na-
rrativa.

Guerra en el paraiso es una novela so-
bre la guerra contra la guerrilla. De una
parte, registra y describe las mds diver-
sas formas de violencia —en particular la
sorda, ciega brutalidad de los militares
(ex campesinos con uniforme) contralos
habitantes de la zona (campesinos sin
uniforme). De otro lado, ensaya con in-
teligencia y paciente sintesis documen-
tal unareconstruccion literaria de las téc-
nicas organizativas tanto de la guerra co-
mo de la guerrilla, de la estrategia y de
la logistica que asi los grupos guerrille-
ros encabezados por Lucio Cabarias co-
mo los cuerpos militares llamadosa com-
batirlos practican e instrumentan a efec-
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to de gobernary ejercer suimperioa tra-
vés de sistemas de comunicacion sui gé-
neris. El contraste documentado entre
formas distintas de formalizar, encauzar
y enfrentar los hechos es quiza la apor-
tacion literaria mds sélida de Guerra en el
paraiso, alo que podria entenderse como
una comprension critica de las fuerzas
que (se) mueven (en) el subsuelo hist6-
ricoy social. En el horizonte, sin embar-
go, siempre se dibuja el riesgo de incu-
rrir en una 6ptica maniquea y de sosla-
yar las naturales contaminaciones, im-
purezas y corrupciones que envuelveny
siguen a las acciones tanto de militares
como de guerrilleros. Quelaexploracién
de la psicologfa de la traicién —tan bien
lograda por Jorge Ibargiiengoitia en Los
pasos de Lépez— no sea una de las més evi-
dentes virtudes de la novela de Monte-
mayor nosignifica que estanovelano sea
una de las mds ambiciosas entre las es-
critas en México en los dltimos afios den-
tro de la corriente de la novela histérica
y realista.

Sin embargo, masalld de practicar con
fortuna ese arte de la memoria sangrien-
ta que es el de la novela épica y sus ciclos
mitolégicos, mésalld delahematolatria (de
la adoraci6n de la sangre) y de la severi-
dad cldsica y castrense con que el autor
vaarmando sus escenarios, se daenlano-
vela un juego contemplativo; el narrador
se demora con pldstica fruicién en la des-
cripcién del paisaje tropical, de sus labe-
rintos verdes, sus rios rebeldes y sus cie-
los siempre asombrosos. La tenacidad
descriptiva con que en Guerra en el parai-
so recuerda al lector una y otra vez dén-
de estd, qué terreno prodigioso e inhés-
pito tienen que vencer sus personajes pa-
ra proseguir la accién, es una de las cua-
lidades mas notables de esta novela don-
de la geografia y la historia celebran una
alianza muy poco frecuente en la narra-
tiva hispanoamericana. Tal vez, gracias a
esadeslumbrante topologfa, Carlos Mon-
temayor hace ver cémo interacttian y se
dislocan el lugar y el pensamiento, la po-
litica y el paisaje.

Sien Los pasos de Lépez 1a novela traba-
jadisolviendo la verdad monumental de
lahistoria oficial para uso escolar, en Gue-

rra en el paraiso el trabajo de la verdad se
articula sobre el contraste y la friccién ca-
da vez mds intensa entre el punto de vis-
ta de los oficiales del ejército (“la guerri-
lla no existe; se trata sélo de delincuen-
tes y bandidos”), el discurso utépico de
los dirigentes guerrilleros, la voz de los
politicosylas preguntasimpertinentes de
los periodistas.

En medio de ese péndulo, serpentea
lavoz delos politicos (por ejemplo, la del
senador Rubén Figueroa, que se ha pues-
to en la cabeza la necesidad de dialogar
personalmente con Lucio Cabaiias, el je-
fe dela guerrilla, y que terminard vivien-
do secuestrado por los hombres de éste
en una larga odisea por las montafias de
la Sierra de Atoyac, en Guerrero), y lade
los militares (las paginas donde Monte-
mayor recrea unadiscusién acalorada en-
tre oficiales de alta graduacién a prop6-
sito del combate a la guerrilla).

Mientras en Los pasos de Lépez el vol-
taireano Ibargiiengoitia, el mejor lector
mexicano de Evelyn Waugh, transforma
la conjura de los héroes insurgentes no
en una ampulosa fébula fundacional si-
no en una risuefia opereta donde la co-
media de enredos descubre la vacuidad
de la gesta y sus protagonistas, Guerra en
el paraiso descompone la vulgata oficial y
las desabridas verdades del periodismo
de uno u otro signo que niegan realidad
al otro (sea guerrillero, soldado, campe-
sino, periodista, funcionario oficial) y va
construyendo asf un panorama poliféni-
co, gobernado y labrado segun un prin-
cipio radical de convergencia, un enig-
madtico espejo narrativo cuya pluralidad
misma inhibe cualquier lectura edifican-
te. Guerra en el paraiso evoca en la imagi-
nacién del lector alguna de las compo-
siciones de batallas ecuestres de Paolo
Uccello; Los pasos de Lépez, en cambio, pa-
rece fraguar y dar nuevo cuiio humoris-
tico a la mitologfa del jugador agazapa-
do tras el héroe.

En ambos casos, se da una suspension
del juicio moral en vistas de una recrea-
ciéndelaexperienciaque sélo podriaha-
berse encauzado a través de lanovela. No
poco de ello se debe, en ambos casos, a la
pulcra labor de los traductores. —
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