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Todas las farsantas
son iguales

e aqui una advertencia, ampa-

rada por una prueba irrefuta-

ble: estén prevenidos y sepan
que todos, absolutamente todos los que
van por ahi con la cantinela de “los ciu-
dadanos y las ciudadanas”, “los espafio-
les y las espanolas” y demds, son unos
cantamafanas y unos farsantes, unos
cobistas, unos embaucadores y unos
falsos (o0, en el mejor de los casos, unos
melindrosos y unos acomplejados). No
debe, por tanto, creérseles una palabra,
sean hombres o mujeres, politicos,
periodistas, abogados, deportistas o
banqueros. Da lo mismo cudl sea su
sexo, cudl su profesidn, si es persona
publica o tan s6lo privada, si los oimos
por televisién o ante la barra del bar, a
nuestro lado. Desconfien de cualquiera
que les venga con esas expresiones: “los
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asturianos y asturianas”, “los votantes y
las votantes”, “los y las estudiantes”,
“los y las jueces” (o peor aun, habrd
quien diga “estudiantas”, “juezas”y
“votantas”) y demds tomaduras de pelo.
Cuantos recurren a la cantinela estan
intentando engafiarlos, no lo duden, y
s6lo les interesa halagar los estupidiza-
dos oidos de alguna gente que se deja
estupidizar ficilmente. Hay una prueba
de ello, irrefutable, y es esta:

Ni uno solo de estos individuos,
ninguno de esos farsantes, proseguird
jamds su discurso o su charla como de-
beria hacerlo, si en verdad se propusie-
ra no dejar nunca de lado —supuesta-
mente—al género femenino, que, vaya
ya por delante, en las lenguas romances
o neolatinas no estd dejado de lado,
sino incluido, en expresiones tales
como “los ciudadanos”, “los andaluces”,
“los izquierdistas” o “los jueces”. Como
deberfa saber todo el mundo —y se sabia
hasta hace poco—, esos plurales grama-
ticalmente masculinos indican, segun
el contexto, un grupo efectivamente

masculino tan s6lo, o bien un grupo
mixto, formado por varones y mujeres.
El porqué de eso es otra cuestion, y los
descontentos habrian de elevar sus que-
jas a Virgilio, Horacio, Ovidio, Técito,
Séneca y demds escritores latinos; o, si
lo prefieren, a los emperadores roma-
nos, de Ner6n a Trajano, de Cémodo a
Adriano; o tal vez directamente a las
divinidades, Jupiter y Marte, Venus y
Mercurio; o remontarse ain mds lejos y
reclamar a sus equivalentes griegos,
Zeusy Ares, Afroditay Hermes, y, ya
de paso, a Platén y Aristételes, Euripi-
desy Séfocles, Tucidides y Herédoto,
Hesiodo y Homero.

Lo cierto es que nuestras lenguas
son asi, y si lo son es precisamente por-
que todas las lenguas tienden a econo-
mizar, esto es, a resultar utiles, rapidas,
eficaces, ya que son sobre todo un
instrumento para comunicarse con la
mayor celeridad y precisién posibles, y
también —pero esto ya viene luego— con
la mayor eufonia. Que a la hora de
elegir una férmula que englobara a las
personas u objetos de los géneros mas-
culino y femenino juntos, se optara por
el plural gramaticalmente masculino,
puede que, en su momento, indicase
cierto talante “machista” por parte de
los emperadores romanos, los escritores
latinos, sus deidades varias y los ha-
blantes todos del Imperio Romano.
Pero durante siglos en que la gente era
menos tiquismiquis y mas sensata que
ahora, todo el mundo comprendia el
uso de ese plural y nadie se sentia por
él excluido. Ahora hay demasiados
demagogos sacando partido de nuestras
debilidades mas simplonas, y asi hay
también un sinnamero de enganabo-
bos. Algunos no son féciles de desen-
mascarar, luego ruego que al menos se
desenmascare a los transparentes.

Pues la prueba irrefutable de que
son unos farsantes es que ninguno,
jamds, bajo ningtn concepto, seguird a
rajatabla la convencién que predica. Ya
que, de ser sinceros y consecuentes,
esos camelistas habrian de hablar o
escribir siempre del siguiente modo
(valga cualquiera ejemplo): “Los ciuda-
danos esparioles y las ciudadanas espa-
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fiolas estamos hartos y hartas de pedir

a nuestros y nuestras gobernantes y
gobernantas que se ocupen de los nifios
y las ninas inmigrados e inmigradas,
que llegan recién nacidos y nacidas,
famélicos y famélicas, desnudos y
desnudas, sin dénde caerse muertos y
muertas. Nuestros y nuestras politicos y
politicas se ven incapacitados e incapa-
citadas para afrontar el problema, teme-
rosos y temerosas de que los votantes y
las votantes los y las castiguen: el que y
la que sea partidario y partidaria de que
€s0s Niflos y esas nifias sean espafoles

y espafiolas a todos los efectos, teme la
reaccién de los y las compatriotas y
compatriotos proclives y proclivas a fre-
nar el flujo de extranjeros y extranjeras
—sean adultos o adultas, nifios o nifas,
recién nacidos o nacidas—, y amigos y
amigas de una poblacién compuesta
por individuos e individuas autéctonos
y autéctonas, homogéneos y homogé-
neas racialmente: los ciudadanos y las
ciudadanas, en suma, que no creen que
todos los hombres y las mujeres son
iguales o igualas”.

Supongo que hace ya rato que ha-
bran dejado de leer, los sefiores lectores
(ojo, en plural gramaticalmente mascu-
lino, pero masculino y femenino de he-
cho). ¢ Verdad que resulta insoportable?
Pues que hablen y escriban asi cuantos
machacan con la cantinela de “espafio-
les y espariolas”, o, si no estdn dispues-
tos, que renuncien de una vez a ella.
Pandilla de estafadores. —

—JAVIER MARIAS

Primeras frases

uando era mds joven y mds
vulnerable, un amigo escritor
me dio un consejo al que no he
dejado de dar vueltas desde entonces.
“Siempre que vayas a empezar un
articulo o una novela, recuerda que es
fundamental que la primera frase
atrape al lector”, me dijo.
Eso fue lo tnico que dijo, pero me
quedé muy grabado. Desde aquel dia,
han sido innumerables las veces que
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me he acordado, al empezar un articulo
o un relato o una novela, de aquel inte-
resante consejo.

Aunque fue un consejo bien dado,
también es cierto, si lo pensamos bien,
que hay primeras frases famosas de
libros famosos que no destacan precisa-
mente por ser llamativas o brillantes vy,
sin embargo, han tenido una fortuna
inmensa. Por ejemplo: “Durante mucho
tiempo, me acosté temprano”. Esta
primera frase de En busca del tiempo
perdido es sencilla y nada aparatosa. Es
un misterio su inmenso éxito, aunque
tal vez éste resida precisamente en su
absoluta sencillez. Una sencillez que
quizds sea tan sélo aparente, pues con
esa pequena frase mégica, que tardé
una infinidad de afios en encontrar,
Marcel Proust encontré —tal como ha
escrito Jorge Edwards— el tono preciso,
la voz narrativa original, inica en la
novela contempordnea. Y es que tal vez
todas las ideas literarias de Proust se
reordenaron y fecundaron a partir de
esa primera frase tan sencilla pero tan
dificil de encontrar.

La de Proust es una de las frases mds
parodiadas del mundo. No creo que €I,
al escribirla, hubiera podido llegar a
imaginarlo. De entre las parodias de
esa frase, me encanta la de Georges
Perec: “Durante mucho tiempo, me
acosté por escrito”.

Jordi Punt{ acaba de parodiarla con
gracia en la primera frase de su libro de
relatos Piel de armadillo: “Durante
mucho tiempo me he ido a dormir muy
tarde por la noche. Desde la pasada
madrugada, sin embargo, he decidido
que ir a dormir tarde es peligroso, mds
peligroso de lo que pueda parecer a
primera vista”.

Durante mucho tiempo, he intenta-
do escribir un articulo sobre las prime-
ras frases célebres de libros famosos.
Creo que estoy en camino de conse-
guirlo. Pienso ahora en el comienzo de
Pedro Pdramo de Juan Rulfo: “Vine a
Comala porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo”.
Otra frase mds bien sencilla y nada
aparatosa o llamativa y que sin em-
bargo ha hecho una inmensa fortuna y

pone en entredicho la valia real del
consejo que me diera mi amigo escritor
en los dias en que yo era mds joven y
mds vulnerable.

Claro que también es cierto que hay
comienzos bien brillantes y que incluso
condensan en esa primera frase la no-
vela entera. Es el caso indiscutible, por
ejemplo, de Lolita de Nabokov: “Lolita,
luz de mi vida, fuego de mis entrafias
[...] Lo-li-ta: la punta de la lengua
emprende un viaje de tres pasos desde
el borde del paladar...”

El lector puede afiadir aqui las
primeras frases de articulos, relatos o
novelas que no ha podido jamds olvi-
dar. Personalmente, lef a los quince
anos la primera frase de La metamorfosis
de Franz Kafka, y el impacto en mi
alma de lector fue memorable. Aunque
por motivos distintos —en este caso por-
que nunca he llegado a entenderla—,
otra primera frase leida en esa época
me dej6 también un recuerdo memora-
ble; me refiero al comienzo de una no-
vela de Pavese, traducida en Argentina,
editorial Losada: “Le llamaban Pedro
porque tocaba la guitarra”. Todavia hoy
estoy esperando que alguien me expli-
que esa frase.

En el mundo de los lectores de
primeras frases hay de todo. Por ejem-
plo, Borges habla de un tipo de lector
que antes no existia, es el lector de
ficciones policiacas. Puede ser un
persa, un malayo, un nifio, una persona
ala que le dicen, por ejemplo, que el
Quijote es una novela policiaca y, como
tal, se apresta a recorrerla. Lee: “En un
lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme...”, y ya ese lector
estd lleno de sospechas, porque el
lector de novelas policiacas lee con una
suspicacia especial: ¢ Por qué no quiso
acordarse Cervantes del nombre de ese
lugar? Porque sin duda era el asesino,
el culpable.

En fin. Donde hay una primera
frase, hay siempre una dltima. El tema
de las tltimas frases de los articulos o
de las novelas serd mejor dejarlo para
otro momento. Por hoy, lo juro, esta es
mi ultima frase. —

— ENRIQUE VILA-MATAS
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Adriana Contreras
(1954-2001)

ablo Garcia, que fuera el compa-

fiero de Adriana, nos dio desde

Montevideo la imprevisible noti-
cia de su muerte, en su México, a prin-
cipios de marzo. Nunca es grato hablar
de la muerte de alguien que hemos
querido y menos si era joven: pareciera
que somos cémplices en la contraven-
ci6én de una ley natural, como si las
aguas corrieran rio arriba. Y Adriana lo
era, con esa juventud que se mide en
proyectos, en capacidad creativa y en la
energia del espiritu para seguir espe-
ranzada el camino dificil que se propu-
so desde el principio.

La conocimos en Montevideo, adon-
de habia viajado, tras un marido uru-
guayo del que luego se separaria. Era ya
autora de algunas peliculas. Mostré dos
en la sala de la Biblioteca Nacional,
cuando Enrique Fierro era su director,
breves, curiosas, diversas, cuyos nom-
bres querrfa recordar con exactitud:
Historias de vidas, creo, contrapunto en-
tre un texto biogréfico de Anais Niny
la improvisacién, también autobiografi-
ca, de una indigena, enormemente ex-
presiva y fluida, y el Didlogo entre Marx y
Holderlin. Adriana le daba especial im-
portancia a la palabra, buscaba que las
imagenes la exaltaran sin distraer la
atencién del oyente. Al contrario de la
mayoria de sus colegas de hoy, no la su-
peditaba a la imagen. Le repelia lo que
tantas veces ocurre en el teatro, que la
palabra, alli supuestamente central,
quede agobiada por el movimiento es-
cénico y hasta por la diccién musical-
mente modulada, que arrastra al audi-
tor, sin darle tiempo para detenerse en
el sentido de lo dicho. La sala de la Bi-
blioteca tenfa una actstica impecable
para los habituales conciertos de cdma-
ra. Pero los parlantes de su proyector de
cine eran viejos e imprecisos. Habia
bastante publico. Si los textos de Anais
Nin lo desconcertaron, el discurso de
aquel personaje que llegé con acento
desconocido y muchas palabras incom-
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prensibles en el Rio de la Plata, sumado
a las imdgenes poco convencionales que
constitufan su marco cinematogrifico,
no lo tranquilizé. El Didlogo era una ex-
periencia un poco diferente. Filmado
en noble blanco y negro, era real y leve.
Lo recuerdo como una hdbil y elegante
solucién a los problemas que planteaba
la falta de recursos: un escenario simple
que no chocara con la época, un vestua-
rio intemporal, un texto inteligente. Pe-
ro las obras de arte son un autor y un
publico a su altura, y la ecuacion no es-
taba completa.

Luego vendria La nube de Magallanes,
un largometraje de ochenta minutos, co-
lor y en 16 mms., mucho mas ambiciosa
y también mds lograda, con momentos
muy hermosos. La estructura del guién
es galdctica, en el sentido de Haroldo de
Campos: constela signos poéticos y lite-
rarios del Rio de la Plata. El titulo es el
nombre de una galaxia que sélo puede
ser vista en el hemisferio sur, interrela-
ciona fragmentos de obras de diversos
poetas 'y escritores rioplatenses. Enuna
playa, frente a nuestro aparente mar, vio
Adriana la gran pantalla de un cine al
aire libre. A esa imagen se sobrepuso un
proyecto nunca realizado de Hans Rich-
ter, pintor y director de cine experimen-
tal: filmar “El minotauro”. Para Adria-
na, esto es lo que se exhibiria en esa
pantalla hipnética y Teseo, Ariadna,
Dédalo, Minotauro, es decir, los seres
del mito, los personajes del proyecto de
Richter, al terminar la proyeccién ingre-
san a las calles de Montevideo donde se
mezclan con los escritores que ella fijé
en su galaxia, de Lautréamont a Felis-
berto Herndndez.

Adriana amaba a Montevideo, sus
zonas verdes, las playas al alcance del
paseo. Sobre todo la luz, que favorecia
sus fotos y proyectos. Escribia en una
carta del afio 92: “La nube es mi flor de
Coleridge. Aun siento nostalgia del
Montevideo de entonces... escribi otro
guion alld, para ser filmado alla. Pero
estoy aqui...” Ese guién la ocupé estos
afios, entre los altibajos de su salud.
Siempre me llamé la atencién cé6mo
aplicaba sus dotes de pintora —esa pin-
tora siempre dispuesta a consolar a la

directora en crisis de medios— para dis-
poner sus encuadres filmicos. Se le ocu-
rrian ideas ingeniosas, sin dejar de ser
reflexiva y organizada. Era singular an-
te cualquier circunstancia de la vida, de
esa vida suya tan unida a la de Consue-
lo, su madre, y enriquecié nuestros tlti-
mos afos de continuidad montevideana
con una personalidad dificil de olvidar,
que ya no podremos agradecerle.—
—Ipa VITALE

Entrevista con

Fabio Mordbito

n el jardin de Tusquets, frente a

dos tazas de café, Fabio Mor4bito

y yo empezamos esta entrevista
platicando del ultimo cuento de La vida
ordenada, que él recorté para que queda-
ra mds apretado porque el texto asf lo
exigfa. De paso, evit6 que “La luna y las
ratas” pareciera una joroba dentro del li-
bro. “Tiene algo de thriller —advierte Fa-
bio, y agrega—: Realmente, todo cuento
es minimamente policiaco. Es algo que
me pregunté escribiendo estos cuentos.
Aun la historia mds plana, la mds mode-
rada posible, desde el punto de vista de
lo anémalo, de lo imprevisto, debe tener
un huequito que cree un minimo sus-
penso, una minima pregunta que tenga
que resolverse de algtin modo”.

Muchos cuentos contempordneos fallan por
eso: recrean la vida cotidiana, las cosas que
suceden todos los dias, pero no bay misterio.
A lo mejor sus autores lo hacen porque
sienten el temor de abaratar un poco su
imaginaci6n al caer en un estereotipo
del misterio, cuando en realidad es lo
que justifica que uno empiece a contar
una historia. Es decir, no habria historia
sin un minimo de friccién.

La mayoria de tus cuentos estdn escritos en
primera persond.

Solamente el tercero estd en tercera
persona. Me interesaba tener una histo-
ria escrita asi. Yo desconfiaria de un
autor que s6lo sabe escribir en primera
persona, porque esto te lleva a un
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manejo técnico muy determinado vy eli-
mina problemas al mismo tiempo que,
por supuesto, crea otros. La tercera per-
sona es quizd la manera mds arquetipica
de contar. Lo que se cuenta ya ocurrio,
ya no le pertenece a nadie. No atreverse
a enfrentar estos problemas puede em-
pobrecer la narrativa. Luego hay tam-
bién una tercera persona mezclada con
la primera, como en “La caida del ér-
bol”: sélo se platica lo que se ve, no hay
esa omnipotencia que te permite meter-
te en la cabeza de los personajes, pero
no deja de ser una tercera persona. Por
eso coloqué este cuento en una posicién
central, para que hiciera un juego de
oposicién con los otros.

Todos los personajes tratan de ordenar su vida
sin lograrlo.

Es como una aspiracion irrealizable.
Son personajes que necesitan ordenar
su vida en un momento de crisis por el
que pasan, pero al mismo tiempo la
vida no se deja ordenar. Mi esperanza
es que el titulo del libro sugiera eso por
si solo, es uno de los hilos que unen a
estos cuentos. Se trata de un desorden a
veces muy sutil, muy poco esperado.
Quizé alguno de los personajes no sabe
que estd en un momento critico y son
los acontecimientos los que le muestran
la precariedad de su situacion.

También estd la condicion némada de algunos
personajes: cambian de departamento, salen de
la cdrcel, se trasladan a otro lugar...

Eso es lo que hace de la casa, del espa-
cio fisico, un lugar tan importante en
estos cuentos. Qué mds importante para
ser precarios o némadas que la esperan-
za de una vida ordenada, de un lugar
estable. Estos personajes estin en un
momento de desorientacién, de indeci-
si6n, han llegado a un punto muerto. El
espacio cerrado agudiza esta crisis, es
una especie de lente que afoca de una
manera mds precisa el interior de los
personajes. Si hubiera espacios abiertos,
estos conflictos se diluirfan.

El departamento como espacio fisico estd pre-

sente tanto en tus cuentos como en tus poemas.
El tema del muro, de la contigiiidad y,
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al mismo tiempo, de la separacion, la
voz que se oye, la conciencia de alguien
que vive a dos metros de distancia, no
me deja de asombrar. Es decir, vivimos
cerquisima y separadisimos, basta un
muro de veinte centimetros para que
nos desconozcamos, pero al mismo
tiempo me pregunto si verdaderamente
vivimos desconociéndonos o si la con-
ciencia del otro que estd a un lado,
abajo, arriba, no nos acomparia de una
manera permanente en un nivel muy
consciente, y eso también determina
nuestra vida. No sélo porque de pronto,
si tenemos un pleito con nuestra mujer,
decimos “Cillate, porque nos van a
oir”, sino que sentimos constantemente
ese zumbido de vida ajena.

:@ dic - -

Toda esa promiscuidad: no puedes evitar ofr el
televisor del piso de abajo, los pasos del vecino...
A pesar de que la mayoria de los perso-
najes son seres solitarios o que viven en
un momento en el que se agudiza su
soledad, la conciencia del otro nunca se
pierde, y quizd eso los coloca en la dis-
ponibilidad de poder atender a situa-
ciones o encuentros en los que en otro
momento no invertirian nada. El otro
siempre estd ahi, desconocido, anéni-
mo, a veces no tiene nada que ver con
nosotros, pero a veces basta un minimo
intercambio para que se convierta en
un ser muy préximo, aunque sepamos

Fabio Mordbito

que después no lo vamos a volver a ver.
El edificio es el paradigma de esta dia-
léctica de lo lejano y lo préximo.

Percibo en tus cuentos un afdn de sutileza, un
afdn de sugerir en lugar de ser explicito.

Probablemente me venga un poco de la
poesia, pero también de una voluntad
de no crear momentos algidos. Si hay
un momento dlgido en la historia debe
tratarse de manera que no lo parezca
para que su potencia resalte mds. Si
acordonamos en el cuento, el espacio
especifico donde sentimos que va a
ocurrir algo importante, lo que le da la
vuelta de tuerca a todo, le estamos res-
tando energia precisamente en ese es-
fuerzo de darle resalte. Y creo que esa si
es una técnica muy del thriller: lo impor-
tante hay que encubrirlo lo mds posible.
Se dan pistas minimas, y luego uno se
da cuenta de que eso era lo fundamen-
tal. También hay una voluntad no sélo
de técnica sino quizd mds poética, mo-
ral. En la vida ocurre de ese modo: has-
ta después entendemos que aquel acon-
tecimiento nos marcé profundamente.
En la poesia rehtyo el verso memo-
rable o memorizable. Me gusta que
todos los versos entren en una especie
de cooperacién, de caldo donde cada
ingrediente otorga su parte de sabor
pero no puede erigirse como el ingre-
diente principal. También en los cuen-
tos es necesario que todo vaya capa tras
capa constituyendo el organismo gene-
ral de manera bastante imperceptible, y
que no haya ninguna pista privilegiada
o0 ningtin elemento preponderante que
pueda hacer perder de vista los otros.

Me llamé la atencién el manejo del didglogo

en La vida ordenada.

En mis cuentos muchas veces no hay
didlogos como tales: pregunta, respues-
ta, de ah{ a otra pregunta, a otra res-
puesta... Esa 16gica se va rompiendo y
pareciera que cada quien habla un poco
por si mismo, y el otro contesta una cosa
que no es realmente la respuesta espera-
da, que a su vez plantea otra pregunta;
es decir, hay un desencuentro. Me
parece que eso constituye una marca de
nuestra época. Yo creo que ya no
conversamos, y conste que no lo digo
necesariamente de un modo negativo.
Hay tanta gente que no sabe ofr, que no
sabe escuchar, que aprovecha lo que
dijo el otro nada mas para poder decir
lo que necesita decir, pero en realidad
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nunca atendi6 verdaderamente. Es un
didlogo de sordos, parece que estdn ha-
blando muchisimo y muy bien, pero en
realidad no se estdn comunicando nada.

En apariencia eso es muy negativo
porque, claro, es una falta de atencién
hacia el otro, pero nunca hay cosas to-
talmente negativas o positivas. No soy
muy dado a la queja, y quiero creer que
también hay un nuevo modo de comu-
nicacién. Es uno de los temas de mi
libro: que no nos conocemos como
creemos que nos conocemos, que en
realidad permanecemos bastante desco-
nocidos para el otro y, por consiguiente,
para nosotros mismos. Pero eso que
aparentemente es un efecto negativo,
cada quien por su cuenta, nos otorga
una libertad que no tendriamos si nos
conociéramos a fondo unos a otros. A
mi{ me ha ocurrido cuando algunas
personas muy queridas por mi me han
ubicado demasiado bien, que me siento
en una prisién carinosa y afectiva: se me
estd mutilando, y tengo unas ganas
locas de rebelarme, de decepcionar al
otro. Te pueden adorar, pero es una
adoracion carcelaria. Esto tiene una
contraparte. Muchas veces una persona
a la que sentimos que le somos indife-
rentes, de pronto tiene un gesto, una
observacion, una palabra que nos hace
ver que nos pusieron mucha mds aten-
ci6én de la que creiamos.

Todo esto crea una situacién comu-
nicativa actual en la que nunca sabe-
mos qué tan bien nos conocen, qué
tanto nos desconocen. Los otros siem-
pre nos desmienten y nosotros siempre
desmentimos a los demds, y quizd eso
se refleje en los didlogos de mis cuen-
tos donde no hay una verdadera comu-
nicacién frontal, nitida, de respuestas
claras, pero no deja de haber didlogo.
Al mismo tiempo algo por abajo esta
comunicdndose, a lo mejor no con esas
palabras que se dicen sino con los
gestos, con el erotismo o cualquier
cosa. Tal vez por eso la continuidad de
los gestos en el libro. A mi los gestos
me parecen fundamentales: un gesto
nos dice mil cosas de una persona que
sus palabras encubren. —

— ARMANDO ALANIS
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Chdvez: otro
paso bacia el caos

| presidente Hugo Chévez sigue

“haciendo revolucién”. Una de

las tragedias de los revoluciona-
rios es esa: la hiperkinesis. No se estan
tranquilos un minuto. Es muy grave que
siempre estén equivocados, pero mas
grave aun es que no se estan quietos.
Suelen ser laboriosos, virtud que multi-
plica exponencialmente los dafios que
le causan a la sociedad. éNo hay mane-
ra, Dios mio, de sedarlos? Ahora el ex
teniente coronel estd en medio de lo
que él llama la revolucién cultural. Les
lleg6 su turno a los museos. Como el
clasico elefante en la cacharreria, me-
diante una de sus pintorescas alocucio-
nes radiales semanales —Al6, presidente—,
sin siquiera tener la minima cortesia de
comunicarse previamente con los afec-
tados, anuncié que “el proceso” habia
llegado a la cultura y fulminantemente
separaba de sus cargos a quienes hasta
entonces los habfan ocupado.

Estupor en Europa y en América.
Protestas en los principales diarios de
Occidente. Botero escribié una carta
publica llena de indignacién, redonda y
hermosa como las carotas de las figuras
que suele pintar. Resulta que en Vene-
zuela hay una institucién extraordina-
riamente reputada, el Museo de Arte
Contempordneo de Caracas, dirigida
por otra institucién que se llama Sofia
Imber, una cultisima periodista, viuda,
ademds, de Carlos Rangel, el pensador
mds original del siglo XX venezolano. Y
tal era la simbiosis entre las dos institu-
ciones —el museo y su directora— que la
gran galerfa acab6 [lamédndose “Museo
de Arte Contemporaneo de Caracas
Sofia Imber”. Separarla de su puesto era
como si los puertorriquefios hubieran
echado a Pablo Casals de la direccion
del “Festival Casals” o los bostonianos a
Jonas Salk de la fundacion que lleva su
nombre. Ese “pequefio” inconveniente,
naturalmente, no arredrard a Hugo
Chavez. Sile cambi6 el nombre al pafs,
qué no hard con el museo. Puede lla-

marlo, por ejemplo, “Tania la guerrille-
ra bolivariana”.

Hace treinta afios, Soffa Imber, con
muy pocos recursos, cred un pequefio
museo, y, poco a poco, lo fue convir-
tiendo en el mds organizado y mejor
dotado de América Latina. Cuando en
Venezuela casi todo funcionaba medio-
cremente, su museo era una maquina
suiza de precision, elegancia y excelente
criterio estético. No habfa concesiones
al mal gusto. A nadie se le podia ocurrir
plantear ningin negocio deshonesto o
tratar de colocar en las paredes las flo-
res pintadas por la cufiada de un se-
nador o por la mujer de un ministro. En
medio de un mar de favoritismo, allf no
habia otra consideracion que el mérito
y la calidad. Mientras muchas institu-
ciones publicas dilapidaban los recur-
sos que el Estado les entregaba, en el
Museo de Sofia las inversiones multi-
plicaban su valor de una manera asom-
brosa: un cuadro de Bacon comprado
en 135 mil d6lares alcanzaba el valor de
catorce millones. Los 250 picassos, ad-
quiridos en el momento justo por una
bicoca, sumados a los cuantiosos fondos
que atesora el museo, acabaron valien-
do tanto como los ingresos petroleros
de un afio. Sofia Imber no sélo enrique-
cia la vida cultural de los venezolanos,
sino aumentaba el patrimonio nacional
prodigiosamente. Tenia el ojo limpio
del experto en arte y el ojo agudo del
comprador nato. No en balde se trataba
de una bella judia formada en Parfs.
Qué estupidez prescindir de una servi-
dora publica de ese calibre!

¢Por qué Hugo Chévez quiere apo-
derarse de los museos? Por lo mismo
que ha descabezado los sindicatos y los
partidos politicos. Por lo mismo que ya
se movi6 en direccion del control de las
escuelas privadas. Porque quiere ate-
sorar mds poder, todo el poder. {Para
qué? Aparentemente, de acuerdo con
algunas de sus aseveraciones, para hacer
una revolucién. dDe qué tipo? A juzgar
por sus discursos inacabables, sus
declaraciones copiosas, su lengua que
no cesa, se trata de una cosa medio rara,
nebulosa, rabiosamente tercermundista,
entre libia y cubana, inspirada en el
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Libro verde, un manualito bobo escrito
por Gadaffi mientras paseaba en su ca-
mello por las inmediaciones de Tripoli.
El propdsito es tener en un mismo pufio
todas las riendas del Estado y de la
sociedad civil para ir desmantelando las
estructuras burguesas de la odiada
republica que existia antes de su llegada
a Miraflores. En su momento, le tocard
el turno a los medios de comunicacién,
y, tras ese tenso episodio, llegard la hora
del aparato productivo. “A cada puerco
—piensa— le llega su San Martin”.

Afortunadamente, la nacién ha co-
menzado a reaccionar. En pocas sema-
nas el nivel de respaldo a Hugo Chévez
ha bajado del 659% al 429%. Los venezo-
lanos querfan un cambio, no una demo-
licién, y mucho menos una aventura to-
talitaria. Y el prondstico es que la caida
serd en picado hasta dejarlo, dentro de
un afio, con una base de apoyo en torno
al 20%, una masa todavia sorprendente
si constatamos el tamafio monstruoso
del disparate que Chévez escondia bajo
su peculiar boina roja. El problema es
que ante este stibito descenso, el jefe de
la pomposamente llamada Quinta Re-
publica, como en el cuento de Borges, se
encuentra en un sendero que sélo se
bifurca en dos direcciones: o radicaliza
de inmediato el “proceso revoluciona-
rio”, lo que puede precipitar el pais a la
guerra civil o al golpe militar, o comien-
za a retroceder y renuncia a sus deliran-
tes proyectos. El inico consuelo que nos
queda, a quienes queremos a Venezuela
entrafiablemente, es que cuando haya
pasado este vendaval, el Museo de Arte
Contemporéneo “Sofia Imber” estara
ahi. Napole6n es una discutible pesadi-
1. El Louvre sigue vivo y coleando.—

— CARLOS ALBERTO MONTANER

JEs esta la tierra
prometida?

on el cardcter improbable de la

mds cruda vida real, un persona-

je histérico pero casi olvidado ha
regresado a Espafia: el Nuevo Rico. Ya
estuvo cuando el Imperio, también en
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el X1X, con los Indianos que volvian enri-
quecidos de América, y con los especu-
ladores del franquismo. Ahora, ademas,
el personaje tiene poder.

Si hace treinta, y no digamos cua-
renta afios, alguien dice que los espa-
fioles iban a tener que lidiar con el
problema de miles, decenas de miles de
personas llamando a sus fronteras como
alas de la tierra prometida —igual a
como han hecho los espafioles en los
altimos siglos en América, Suiza,
Alemania...—, lo mas probable es que se
hubiese ordenado un urgente examen
psiquidtrico del profeta, y es posible
que su encierro preventivo.

Y sin embargo eso y no otra cosa es
lo que sucede: como colofén a una
prosperidad construida no sin esfuerzo
y que se remonta a un brumoso pasado
(épor qué s6lo los manidos afios sesen-
ta?; por qué no mds atrds?), Espana se
ha visto de golpe frente a la mds com-
plicada pero indiscutible prueba de
riqueza: una multitud de personas que
no son ya los habituales cincuenta
millones anuales de turistas preparados
para disfrutar de su sol y sus playas in-
cluso al precio de ser victimas del urba-
nismo turfstico mds salvaje del mundo,
sino unas docenas de miles més dis-
puestas a cualquier cosa para poder
trabajar de camarero, barrendero o
repartidor de butano en Espana, y ello,
en ocasiones, en unas condiciones que
no aceptarfa un espafiol. Y “dispuestas a
cualquier cosa” no es un recurso retéri-
co: no pasan muchos dias sin que la
Guardia Civil rescate una lancha repleta
de africanos casi ndufragos en el Estre-
cho de Gibraltar, y no muchos mas, so-
bre todo en invierno, sin que tenga que
recoger los caddveres que el mar va em-
pujando a las playas de Tarifa, paraiso
del viento y meca europea del deporte
de vela sobre tabla.

Y no otra es la realidad en el interior
del pais: al acropuerto de Barajas, en
Madrid, llegan todos los dias varios
cientos, por lo menos, de latinoameri-
canos en busca de una oportunidad, al
igual que no pocos polacos, rumanos y
otros centroeuropeos, hasta el punto de
que el gobierno ha suscrito acuerdos de

colaboracién con paises como Ecuador
y Polonia para facilitar los tramites.

De la dimensién politica del proble-
ma no cesan de ocuparse comentaristas,
politicos y también ciudadanos de nue-
vo politizados, deseosos de participar
en la contestaciéon de una ley de Extran-
jerfa ya aprobada (o también, algunos,
de protestar por su levedad). Pero de lo
que nadie habla o se hace de una forma
mucho menos audible es de la dimen-
si6n cultural del fenémeno.

Porque Espana va camino de con-
vertirse en un paraiso de antropélogos y
sociélogos: mientras buena parte de la
vida publica espariola se consume en el
debate medieval (y todavia sangriento)
de su propia identidad como nacién
—esto es: como soldar de una vez la
alianza entre castellanos, catalanes, vas-
cos, andaluces, gallegos, etc., fraguada
hace quinientos aios por los Reyes
Catélicos pero nunca soldada por com-
pleto—, su situacién geografica de puer-
ta del sur de Europa y su prosperidad
econémica la arrojan de golpe al cora-
z6n del que se anuncia como primer
gran problema del siglo XXI: qué hacer
cuando una multitud llama a las puertas
de una casa donde hay trabajo y comida
para tres, y s6lo para tres, pero donde
esos tres son indispensables. Y ello,
mientras una espesa mafia de modernos
esclavistas engafa a miles de seres hu-
manos en todo el mundo agitdndoles la
parte mds vulnerable del ser humano,
que es la esperanza de una vida mejor.

El tiempo dird cémo se resuelve o se
convive con el problema. De momento
quizé sea atil reparar en que ese fené-
meno de ultramodernizacién —porque
la modernidad siempre lleg6 de la ma-
no del mestizaje, algo en lo que Espana
fue en su dia experta aunque ya casi
tenfa olvidado— se estd produciendo en
uno de los paises culturalmente mas
conservadores, pese a los fulgores y
apariencias producidas por el mercado.
Mientras los tltimos grandes éxitos
teatrales madrilefios han sido montajes
de El Quijote, La bella y la bestia, My Fair
Lady..., el cine nacional se esfuerza por
ser el mejor cine de Hollywood hecho
fuera de Hollywood, los escritores com-
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piten por un publico lector progresiva-
mente anémico a causa de programas
educativos tecnocrdticos y amnésicos
(es decir conservadores), y el mercado
del arte suefia con volver a los felices
ochenta, cuando la especulacién con la
pintura sélo tenfa rival en la construc-
cién, que se mantiene imbatible.

Pero el problema estd ahi, en la calle:
decenas de miles de personas (necesa-
rias, pues la poblacién espanola ya no
puede atender a su propio progreso y
dentro de cincuenta afios serd la mas
vieja del mundo) llamando a las puertas
de una nacién compuesta de varios
pueblos ya mezclados como un café
con leche, que a veces, en sus peores
momentos, parecen bregar por encon-
trarse una identidad que convierta a sus
hermanos en primos, y a éstos en pa-
rientes lejanos y, en casos desesperados,
en forasteros a los que exigir un permi-
so de trabajo. —

— PEDRO SORELA

Disney, cuadro
por cuadro

alt Disney parece no cono-

cer la perversion. Si bien es

cierto que dentro de sus
decenas de peliculas de corto y largo-
metraje aparecen algunos villanos ame-
nazantes, sus personajes son, mayor-
mente, angelicales. La gran mayoria
protege y promueve los valores familia-
res. Una buena cantidad hasta se da el
lujo de tener pareja: hay una Minnie
para Mickey, una Daisy para Donald, y
hasta una dientona Clarabella para el
caballo Horacio. Ademds de promover
la sana unién de los personajes, Disney
aplaude la actitud paternal (aunque
nunca, curioso dato, de padres a hijos).
Ahfi estd Donald cuidando, con poca
pero pertinaz paciencia, a sus tres sobri-
nos; Daisy haciendo lo propio con las
suyas y Tribilin cuidando de su sobrino
Gilberto. Por ahf se esconden, es cierto,
algunas bajas pasiones: el Tio Rico
McPato cuenta, avaro y ambicioso, sus
monedas; Donald es irascible y le teme
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al compromiso. Pero aun asi, los perso-
najes creados por Disney estan lejos del
humano desequilibrio de las caricaturas
de la Warner, donde hay grandes per-
dedores (El Coyote, Silvestre, Elmer) y
engreidos ganadores (Bugs Bunny, Pio-
lin o el insoportable Correcaminos). La
galerfa de creaciones de Disney estd
llena de optimismo y limpieza que
rechina.

Pero no todo es miel sobre hojuelas.
El incierto mundo de las leyendas urba-
nas, que se difunde con una velocidad
deliciosa en Internet, esconde una
historia que se aleja de la pureza de
Disney y se acerca al territorio del rela-
jo, la travesura o las bromas pesadas: es
Disney entre lineas, cuadro por cuadro.
De acuerdo con varios archivos de mi-
tos urbanos, los dibujantes de Disney se
han dedicado, ya por un buen tiempo, a
esconder mensajes en sus peliculas. En
dos o tres cuadros de los 24 que ocupa
un segundo en el cine, los artistas de
Disney han dejado inscritas palabras
ingeniosas, voces agresivas y hasta (joh,
blasfemia!) senos al descubierto.

La historia comienza con una anéc-
dota real. Durante los primeros afios
del estudio, Disney se negaba a dar
nombre a sus creativos por el trabajo
realizado en los cortometrajes: decidié
que toda esa labor era suya y sélo suya,
y asf lo reflejaban los créditos de las
producciones. Hasta antes de los cua-
renta, cuando los artistas del 1apiz y el
pincel emplazaron a huelga por el asun-
to, los creativos incluyeron sus nombres
en las cintas de la manera que les fue
posible. Algunos dibujaron alguna
palabra en uno o varios cuadros de la
pelicula, otros dieron sus nombres —o
variantes de los mismos— a ciertos
personajes, sobre todo en los famosos
cortos deportivos protagonizados, con
su torpeza habitual, por Tribilin.

Pero la cuestion no llegé a mayores
en aquellos tiempos romdnticos. No fue
sino hasta afios después cuando se desa-
taron los verdaderos escandalos. La lista
es corta, pero sustanciosa. En Bernardo y
Bianca, de 1977, aparece la fotografia de
una mujer completamente desnuda en
dos o tres cuadros durante la secuencia

en la que los dos tiernos ratoncitos
rescatadores descienden hacia la ciudad
metidos en una caja de sardinas sobre el
lomo de un tosco albatros aerondutico.
La imagen es casi imperceptible a velo-
cidad normal, pero los bromistas del
estudio Disney no contaban con el freeze
frame o el slow motion de la era del DVD.
En este caso, le leyenda urbana no es
tal: en determinadas ediciones del vi-
deo (otras fueron retocadas por Disney)
se puede ver, con toda claridad, a la
modelo con el pecho al aire.

Bernardo, Bianca y un personaje no identificado.

Otro sonado caso ocurre en La Sireni-
ta, de 1989. En la escena en la que la
malvada Ursula se hace pasar por Ariel
para casarse con el apuesto principe a
bordo de un barco, el sacerdote que
oficia la ceremonia sufre una paulatina
ereccién conforme se acerca la feliz
pareja. De la misma calana es la broma
de uno de los dibujantes de la portada
del video de esta misma pelicula: trazé
un enorme pene que funciona como
torre del castillo detrds de los enamora-
dos. En el primer caso, todo es cuestion
de enfoque; en el segundo, la torre
félica es mds clara que el agua.

En afios mds recientes, Disney ha su-
frido por otro par de peliculas. En Aladi-
no (1992), la supuesta broma es auditiva.
Durante una escena que comparten
Aladino, Jazmin y el Tigre Rajah, el hé-
roe masculla una frase que, interpretada
con creatividad, pareciera decir “Good
teenagers take off their clothes” (“Los
buenos adolescentes se desvisten™).

El Rey Leén (1994), la obra maestra de
la narrativa de Disney, no se salva de
una sospecha similar. En la melancélica
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secuencia durante la cual el joven Sim-
ba suspira al borde de un acantilado y
un puiiado de nubes se disipan, la pala-
bra SEX se alcanza a distinguir entre lo
que fue la imagen del orgulloso Mufasa.
Los escépticos dicen que la palabra que
se lee no es SEX sino SFX, una firma,
muy al estilo de un graffiti, dejada por
el equipo de efectos especiales. Aun asi,
parece que ni siquiera el Hamlet de los
dibujos animados logré escaparse del
perverso flashazo de los dibujantes de
Disney.

Pero no sélo el sexo encuentra su
lugar entre los cuadros que corren por
el proyector durante una pelicula de
dibujos animados asociada con Disney.
El racismo también ha tenido sus cua-
tro cuadros de gloria. De acuerdo con
los andlisis de los que gustan de crear
estos mitos urbanos, en ¢ Quién engaiié a
Roger Rabbit? (1988) es Donald quien se
encarga de los insultos. Durante una
pelea con el Pato Lucas en Toon Town,
Donald —en ese dialecto salivoso suyo—
le grita sin miramientos al desafor-
tunado pato de la Warner: “Goddamn
stupid nigger” (“Maldito pinche
negro”).

Como toda leyenda urbana, casi to-
dos los casos dependen de la voluntad
con la que se les mire o interprete. La
version oficial de Disney —claro estd— es
que ninguno de sus filmes oculta men-
saje alguno; para los cazadores de es-
candalos, cada anécdota es verdadera.
Lo tnico cierto es que, al parecer, a
algunos habitantes del mundo Disney
les parece irresistible la tentacion de
pervertir, aunque sea un poquito, a este
pequefio, pequeiio mundo. —

— LESON KrAUZE

Melcocha pura

na extrafia sensacién acompana

los pasos de propios y turistas

en territorio mexicano. Comen-
z6 como levisima conciencia de la sue-
la, sigui6é como un discreto chasquido al
doblar el zapato y despegarlo del piso, y
termind siendo una pegostiza de los mil
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diablos. El pais rezuma melcocha.

Y es que nos vamos a los extremos.
Nuestra denodada y orgullosa aficién al
chile tiene una cruel venganza: la mel-
cocha. Se pasa del picor mds ardiente al
empalague en un instante. La melcocha
no respeta edad ni posicién social, pro-
fesién o camino de la vida. Desde nifios
se nos ensefia a venerarla, de festival
en festival del dia de la madre, de San
Valentin en San Valentin, de dia en dia
del compadre.

Nuestra melcocha es hartas cosas.

Es el presidente Fox llamando a sus
hijos en el momento histérico.

Es Martita Sahagtin hablando de su
vida o la secretaria Vizquez Mota to-
cando la lira.

Es Marcos bajo la lluvia en Ixmiquil-
pan.

Es la doble vela de las televisoras por
la paz, con la llama de la caridad hacia
los hermanos indigenas.

Es Juan Escutia lanzandose al abismo
envuelto en la bandera. Es Cuauhtémoc
en el lecho del dolor. Es el Pipila.

Es Marga Lépez en Arrabalera, es
Pepe el Toro, es el Cantinflas de El Serior
Profesor.

Es la rosa de Lolita Ayala, es la
indignacién permanente de Lili Téllez.

Es el lema con que Lépez Obrador
nos endulza el dfa: Ciudad de la Es-
peranza.

Es al fin uno mismo: ¢no es melco-
cha pura esta trdgica pasién por la
seleccién de futbol, las banderitas
esperanzadas, el sufrimiento perpetuo,
los golpes de despecho al final del
partido?

Porque en las enormes diferencias
de oficio y trascendencia, en las distan-
cias histéricas y de género, los puntos
de vista encontrados, las alianzas y
enemistades, todos por igual aporta-
mos a la boyante reserva del edulco-
rante nacional. Junto a ese chile se-
rrano con que damos sazén a nuestras
vidas, en oposicién y a menudo por
encima de ese sabor cldsico, el pais
rezuma melcocha.

Melcocha. La miel, concentrada y
muy caliente, se avienta a la cocha, tan-
que de lavado secundario en el benefi-

cio de metales, y al contacto con el agua
fria queda flexible, correosa, pegajosa,
empalagosa. Es dificil caminar en ella,
pero jah! cémo le gusta la melcocha al
mexicano.—

— Mauricio Ortiz

Dos epitafios
Arturo Uslar Pietri
(1906-2001)

n el Paris de fines de los afios

veinte, en las tertulias del café La

Coupoule, tres jévenes latinoa-
mericanos, cortos de dinero pero des-
bordantes de suefios, intentan entender
el complejo continente que habfan
dejado atras. Se llamaban Alejo Car-
pentier, Miguel Angel Asturias y Artu-
ro Uslar Pietri. Apelaban a la arqueolo-
gfa y al andlisis, al surrealismo y la
musica negra, al pasado in-digenayala
revolucién de la independencia, para
comenzar a elaborar sus visiones. De
ahi prevendrian Ecué Yamba-0, de Car-
pentier; El sefior presidente, de Asturias; y
Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri,
publicada en 1931.

Inauguraba, como lo dice en la mis-
ma novela, “el misterio de la tierra inex-
plorada”, y en medio de la aventura de
guerra grande surgen tres de los nti-
cleos claves de su tarea: la leyenda de El
Dorado, la figura de Bolivar y la explo-
racién, con instrumentos contempora-
neos, del “hombre como misterio en
medio de los datos realistas. Una adivi-
nacién poética o una negacién poética
de la realidad”. El comienzo del realis-
mo mégico.

Siempre sustentado en la historia, en
el 47 publicaria El camino de El Dorado,
un certero fresco en cuyo centro Lope
de Aguirre, “desvencijado y entero”, y
con “cierto aire de gavildn viejo”, traza
la demencial pardbola de su osadfa en
pos del oro y en contra del rey de Casti-
lla. De ese enérgico contrapunto entre
Américay Espafia extraerfa Uslar bue-
na parte de sus reflexiones ensayisticas,
incluidas en libros como Godos, insurgen-
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tes y visionarios (1986) o como La creacion
del Nuevo Mundo (1991) donde dedicé a
los caudillos Rosas y Pancho Villa, Pdez
y Juan Vicente Gémez, la reflexion re-
trospectiva que animdo, en su momento,
dos de sus mejores logros narrativos:
Oficio de difuntos (1976), sobre el caudillo,
y La isla de Robinson (1981), dedicada al
singular maestro de Bolivar, Simén
Rodriguez.

Coherente con sus obsesiones, cerra-
rfa su ciclo creativo con un hermoso
libro: La visita en el tiempo (1990), donde
la figura de Don Juan de Austria, ven-
cedor en Lepanto y atolondrado perde-
dor de Tunez, se refracta, a partir de su
honda comprensién del imperio espa-
fiol, y como en toda su obra, sobre este
Nuevo Mundo que recreé y analizé con
tanta lucidez vigilante.

Como casi todos los escritores lati-
noamericanos, predicé en el desierto
y perdi6 algunos valiosos afios en el
servicio publico y los tejemanejes de la
politica, pero su balance final es tan ri-
co en novelas, cuentos, ensayos, poesia
y perfiles, como los gratisimos recogi-
dos en Fantasmas de dos mundos (1979),
que no s6lo queda como el renovador
vanguardista del cuento en Venezuela,
a partir de Barrabds (1928), o el novelis-
ta y ensayista de primer orden, sino,
para decirlo con las palabras de Juan
Liscano, el otro gran escritor y poeta
venezolano recién fallecido: “Es sin
discusién alguna la figura mds brillan-
te de la literatura venezolana contem-
pordnea”, y uno de los hombres y
obras a los cuales siempre habrd que
volver para el esclarecimiento de nues-
tro reiterado y alusivo enigma. En busca
del Nuevo Mundo, como dice uno de
sus titulos.

Juan Liscano (1915-2001)
Luego de una infancia de nifio bien
pasada en Suiza, Bélgica y Francia, Juan
Liscano volvi6 a una Venezuela donde
desarrollarfa, hasta su muerte, su vastay
controversial tarea de folclorélogo,
animador cultural, periodista, ensayista
y poeta. Si enumero todos sus quehace-
res es porque el repaso de los mismos
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termina por marcar su creacién poética.

Es evidente que sus recopilaciones
de musica, leyendas y fiestas populares
incidiria en ese libro unitario de poesfa,
Nuevo Mundo Orinoco (1959), donde su
ancho verso se impregna de un teluris-
mo americano en el cual el pasado indi-
gena y el magma del mestizaje se fun-
den bajo el sol alucinante del trépico.
Esa tierra muerta de sed, como titularia
otro de sus libros, donde el petroéleo,
nervio y estigma de Venezuela, deter-
minarfa un enfoque préximo al Neruda
del Canto general.

De esa preocupacion nacionalista
por su pafs asolado por las dictaduras,
de Juan Vicente Gémez a Pérez Jimé-
nez, surgirfa también un indeclinable
interés por la obra de Rémulo Gallegos,
el efimero presidente derrumbado por
un golpe militar, cuya narrativa estudia-
rfa en detalle. Lucha politica, exilio y la
solitaria e inerme figura de un intelec-
tual, como Gallegos, en la vordgine del
poder, reforzarfan en Liscano su prose-
guida y constante defensa del debate
democritico.

Generoso y apasionando, manten-
drfa durante veinte afios (1964-1984) su
revista Zona Franca donde se harfan visi-
bles sus obsesiones y sus admiraciones.
D. H. Lawrence, Krishnamurti. La
figura de Octavio Paz. La conversién de
una poesia donde cuerpo e intelecto
cruzaron sus signos. Todo ello darfa co-
mo resultado algunos de sus momentos
mads puros e intensos, como Cdrmenes
(1966), surcado de fulgores eréticos. De
otra parte, ensayos como los que dedicé
a las obras de autores argentinos como
H. A. Morena, Olga Orozco y Alberto
Girri demuestran su interés en un
despojo reflexivo y en un tono mégico y
oracular como el que distinguia a Feni-
ce Okio y Alejandra Pizarnik, también
estudiadas por él.

Preocupado luego por una dimen-
sién espiritual e incluso esotérica, su es-
critura se opuso al horror de la historia,
sefialando su distancia critica con la iz-
quierda armada en su pais y en el conti-
nente. Se volcé asf en una exploracién
interior, de cardcter gnémico, que a tra-
vés del poema breve y destellante bus-

caba rasgar el velo de las apariencias.

Por su parte, en las columnas regula-
res del periddico El Nacional de Caracas
analizaria los temas algidos de la época:
comunismo, drogas, sectas, feminismo,
rock, consumismo. Siempre ligado a la
vida cultural de su pais, dirigié Monte
Avila Editores de 1979 a 1984, y las
nuevas generaciones tuvieron en él un
interlocutor vehemente y apasionado.
Egocéntrico y generoso a la vez.

Parecia no tener reposo y por ello su
obra no dibuja una pardbola arménica.
Siempre tensa y ansiosa, se abre en una
busqueda impaciente y llena de altibajos
y fracturas. Tradicional, a pesar suyo,
sus innovaciones cambian con frecuen-
cia de rumbo. Quizas por ello sus
tltimos poemas, como los recogidos en
Resurgencias (1995), registran la desapari-
cién inexorable del pasado rural en una
ciudad también febril como Caracas. Se
habfa quedado sin tierra. Asi las cosas,
de la infancia y su recuerdo evanescente
asoman frégiles a esa casa del ser que el
poeta busca edificar con su verbo remu-
nerante y nostalgico.

“Somos hoy los inestables y tran-
sedntes de las nuevas ciudades brota-
das entre los escombros de los pueblos
nativos. Pasamos sin saberlo, de lo
acabado alo reciente desconocido y
malgastado ya”.

Esta busqueda impasible de un
origen sélido se enlaza con su ltimo'y
malicioso libro de ensayos: Los mitos de
la sexualidad en Oriente y Occidente (1988).
A partir de la mitologia indigena de su
patria se interna en una dilatada explo-
racién de la sexualidad femenina tanto
en Oriente como en Occidente. Orfeo e
Isis, gndsticos y cdtaros, sufies e indige-
nas de la Gran Sabana (la misma a par-
tir de la cual Carpentier trae Los pasos
perdidos) dibujan esa constelacién incan-
descente bajo la cual también Liscano
entregé su vida. La mujer como devora-
cién y enigma. Como luz terrible. Rebe-
lién y critica. Amor y poesia. Bien vale
la pena ser justos con su imagen suscita-
doray creativa. La imagen que bien
supo Juan Liscano dilucidar bajo tantos
espejismos.—

— JuanN Gustavo CoBo Borbpa
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