
CARTA DE MADRID

Todas las farsantas 
son iguales

He aquí una advertencia, ampa-
rada por una prueba irrefuta-
ble: estén prevenidos y sepan

que todos, absolutamente todos los que
van por ahí con la cantinela de “los ciu-
dadanos y las ciudadanas”, “los españo-
les y las españolas” y demás, son unos
cantamañanas y unos farsantes, unos
cobistas, unos embaucadores y unos 
falsos (o, en el mejor de los casos, unos
melindrosos y unos acomplejados). No
debe, por tanto, creérseles una palabra,
sean hombres o mujeres, políticos, 
periodistas, abogados, deportistas o
banqueros. Da lo mismo cuál sea su 
sexo, cuál su profesión, si es persona 
pública o tan sólo privada, si los oímos
por televisión o ante la barra del bar, a
nuestro lado. Desconfíen de cualquiera
que les venga con esas expresiones: “los

asturianos y asturianas”, “los votantes y
las votantes”, “los y las estudiantes”,
“los y las jueces” (o peor aún, habrá
quien diga “estudiantas”, “juezas” y
“votantas”) y demás tomaduras de pelo.
Cuantos recurren a la cantinela están
intentando engañarlos, no lo duden, y
sólo les interesa halagar los estupidiza-
dos oídos de alguna gente que se deja
estupidizar fácilmente. Hay una prueba
de ello, irrefutable, y es esta: 

Ni uno solo de estos individuos,
ninguno de esos farsantes, proseguirá
jamás su discurso o su charla como de-
bería hacerlo, si en verdad se propusie-
ra no dejar nunca de lado –supuesta-
mente– al género femenino, que, vaya
ya por delante, en las lenguas romances
o neolatinas no está dejado de lado, 
sino incluido, en expresiones tales 
como “los ciudadanos”, “los andaluces”,
“los izquierdistas” o “los jueces”. Como
debería saber todo el mundo –y se sabía
hasta hace poco–, esos plurales grama-
ticalmente masculinos indican, según 
el contexto, un grupo efectivamente 

masculino tan sólo, o bien un grupo
mixto, formado por varones y mujeres.
El porqué de eso es otra cuestión, y los
descontentos habrían de elevar sus que-
jas a Virgilio, Horacio, Ovidio, Tácito,
Séneca y demás escritores latinos; o, si
lo prefieren, a los emperadores roma-
nos, de Nerón a Trajano, de Cómodo a
Adriano; o tal vez directamente a las 
divinidades, Júpiter y Marte, Venus y
Mercurio; o remontarse aún más lejos y
reclamar a sus equivalentes griegos,
Zeus y Ares, Afrodita y Hermes, y, ya
de paso, a Platón y Aristóteles, Eurípi-
des y Sófocles, Tucídides y Heródoto,
Hesiodo y Homero.

Lo cierto es que nuestras lenguas
son así, y si lo son es precisamente por-
que todas las lenguas tienden a econo-
mizar, esto es, a resultar útiles, rápidas,
eficaces, ya que son sobre todo un 
instrumento para comunicarse con la
mayor celeridad y precisión posibles, y
también –pero esto ya viene luego– con
la mayor eufonía. Que a la hora de 
elegir una fórmula que englobara a las
personas u objetos de los géneros mas-
culino y femenino juntos, se optara por
el plural gramaticalmente masculino,
puede que, en su momento, indicase
cierto talante “machista” por parte de
los emperadores romanos, los escritores
latinos, sus deidades varias y los ha-
blantes todos del Imperio Romano. 
Pero durante siglos en que la gente era
menos tiquismiquis y más sensata que
ahora, todo el mundo comprendía el
uso de ese plural y nadie se sentía por 
él excluido. Ahora hay demasiados 
demagogos sacando partido de nuestras
debilidades más simplonas, y así hay
también un sinnúmero de engañabo-
bos. Algunos no son fáciles de desen-
mascarar, luego ruego que al menos se
desenmascare a los transparentes. 

Pues la prueba irrefutable de que
son unos farsantes es que ninguno, 
jamás, bajo ningún concepto, seguirá a
rajatabla la convención que predica. Ya
que, de ser sinceros y consecuentes,
esos camelistas habrían de hablar o 
escribir siempre del siguiente modo
(valga cualquiera ejemplo): “Los ciuda-
danos españoles y las ciudadanas espa-
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ñolas estamos hartos y hartas de pedir 
a nuestros y nuestras gobernantes y
gobernantas que se ocupen de los niños
y las niñas inmigrados e inmigradas,
que llegan recién nacidos y nacidas, 
famélicos y famélicas, desnudos y 
desnudas, sin dónde caerse muertos y
muertas. Nuestros y nuestras políticos y
políticas se ven incapacitados e incapa-
citadas para afrontar el problema, teme-
rosos y temerosas de que los votantes y
las votantes los y las castiguen: el que y
la que sea partidario y partidaria de que
esos niños y esas niñas sean españoles 
y españolas a todos los efectos, teme la
reacción de los y las compatriotas y
compatriotos proclives y proclivas a fre-
nar el flujo de extranjeros y extranjeras
–sean adultos o adultas, niños o niñas,
recién nacidos o nacidas–, y amigos y
amigas de una población compuesta
por individuos e individuas autóctonos
y autóctonas, homogéneos y homogé-
neas racialmente: los ciudadanos y las
ciudadanas, en suma, que no creen que
todos los hombres y las mujeres son
iguales o igualas”.

Supongo que hace ya rato que ha-
brán dejado de leer, los señores lectores
(ojo, en plural gramaticalmente mascu-
lino, pero masculino y femenino de he-
cho). ¿Verdad que resulta insoportable?
Pues que hablen y escriban así cuantos
machacan con la cantinela de “españo-
les y españolas”, o, si no están dispues-
tos, que renuncien de una vez a ella.
Pandilla de estafadores. ~

– Javier Marías 

CARTA DE BARCELONA

Primeras frases

Cuando era más joven y más 
vulnerable, un amigo escritor 
me dio un consejo al que no he 

dejado de dar vueltas desde entonces.
“Siempre que vayas a empezar un

artículo o una novela, recuerda que es
fundamental que la primera frase 
atrape al lector”, me dijo.

Eso fue lo único que dijo, pero me
quedó muy grabado. Desde aquel día,
han sido innumerables las veces que

me he acordado, al empezar un artículo
o un relato o una novela, de aquel inte-
resante consejo.

Aunque fue un consejo bien dado,
también es cierto, si lo pensamos bien,
que hay primeras frases famosas de 
libros famosos que no destacan precisa-
mente por ser llamativas o brillantes y,
sin embargo, han tenido una fortuna
inmensa. Por ejemplo: “Durante mucho
tiempo, me acosté temprano”. Esta 
primera frase de En busca del tiempo 
perdido es sencilla y nada aparatosa. Es
un misterio su inmenso éxito, aunque
tal vez éste resida precisamente en su
absoluta sencillez. Una sencillez que
quizás sea tan sólo aparente, pues con
esa pequeña frase mágica, que tardó
una infinidad de años en encontrar,
Marcel Proust encontró –tal como ha
escrito Jorge Edwards– el tono preciso,
la voz narrativa original, única en la
novela contemporánea. Y es que tal vez
todas las ideas literarias de Proust se
reordenaron y fecundaron a partir de
esa primera frase tan sencilla pero tan
difícil de encontrar. 

La de Proust es una de las frases más
parodiadas del mundo. No creo que él,
al escribirla, hubiera podido llegar a
imaginarlo. De entre las parodias de
esa frase, me encanta la de Georges
Perec: “Durante mucho tiempo, me
acosté por escrito”. 

Jordi Puntí acaba de parodiarla con
gracia en la primera frase de su libro de
relatos Piel de armadillo: “Durante 
mucho tiempo me he ido a dormir muy
tarde por la noche. Desde la pasada
madrugada, sin embargo, he decidido
que ir a dormir tarde es peligroso, más
peligroso de lo que pueda parecer a
primera vista”.

Durante mucho tiempo, he intenta-
do escribir un artículo sobre las prime-
ras frases célebres de libros famosos.
Creo que estoy en camino de conse-
guirlo. Pienso ahora en el comienzo de
Pedro Páramo de Juan Rulfo: “Vine a
Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”.
Otra frase más bien sencilla y nada
aparatosa o llamativa y que sin em-
bargo ha hecho una inmensa fortuna y

pone en entredicho la valía real del
consejo que me diera mi amigo escritor
en los días en que yo era más joven y
más vulnerable. 

Claro que también es cierto que hay
comienzos bien brillantes y que incluso
condensan en esa primera frase la no-
vela entera. Es el caso indiscutible, por
ejemplo, de Lolita de Nabokov: “Lolita,
luz de mi vida, fuego de mis entrañas
[…] Lo-li-ta: la punta de la lengua 
emprende un viaje de tres pasos desde
el borde del paladar…”

El lector puede añadir aquí las 
primeras frases de artículos, relatos o
novelas que no ha podido jamás olvi-
dar. Personalmente, leí a los quince
años la primera frase de La metamorfosis
de Franz Kafka, y el impacto en mi 
alma de lector fue memorable. Aunque
por motivos distintos –en este caso por-
que nunca he llegado a entenderla–,
otra primera frase leída en esa época
me dejó también un recuerdo memora-
ble; me refiero al comienzo de una no-
vela de Pavese, traducida en Argentina,
editorial Losada: “Le llamaban Pedro
porque tocaba la guitarra”. Todavía hoy
estoy esperando que alguien me expli-
que esa frase.

En el mundo de los lectores de
primeras frases hay de todo. Por ejem-
plo, Borges habla de un tipo de lector
que antes no existía, es el lector de 
ficciones policiacas. Puede ser un 
persa, un malayo, un niño, una persona
a la que le dicen, por ejemplo, que el
Quijote es una novela policiaca y, como
tal, se apresta a recorrerla. Lee: “En un
lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme…”, y ya ese lector
está lleno de sospechas, porque el 
lector de novelas policiacas lee con una
suspicacia especial: ¿Por qué no quiso
acordarse Cervantes del nombre de ese
lugar? Porque sin duda era el asesino,
el culpable. 

En fin. Donde hay una primera 
frase, hay siempre una última. El tema
de las últimas frases de los artículos o
de las novelas será mejor dejarlo para
otro momento. Por hoy, lo juro, esta es
mi última frase. ~

– Enrique Vila-Matas
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CINE

Adriana Contreras 
(1954-2001)

Pablo García, que fuera el compa-
ñero de Adriana , nos dio desde
Montevideo la imprevisible noti-

cia de su muerte, en su México, a prin-
cipios de marzo. Nunca es grato hablar
de la muerte de alguien que hemos
querido y menos si era joven: pareciera
que somos cómplices en la contraven-
ción de una ley natural, como si las
aguas corrieran río arriba. Y Adriana lo
era, con esa juventud que se mide en
proyectos, en capacidad creativa y en la
energía del espíritu para seguir espe-
ranzada el camino difícil que se propu-
so desde el principio.

La conocimos en Montevideo, adon-
de había viajado, tras un marido uru-
guayo del que luego se separaría. Era ya
autora de algunas películas. Mostró dos
en la sala de la Biblioteca Nacional,
cuando Enrique Fierro era su director,
breves, curiosas, diversas, cuyos nom-
bres querría recordar con exactitud:
Historias de vidas, creo, contrapunto en-
tre un texto biográfico de Anaïs Nin y
la improvisación, también autobiográfi-
ca, de una indígena, enormemente ex-
presiva y fluida, y el Diálogo entre Marx y
Hölderlin. Adriana le daba especial im-
portancia a la palabra, buscaba que las
imágenes la exaltaran sin distraer la
atención del oyente. Al contrario de la
mayoría de sus colegas de hoy, no la su-
peditaba a la imagen. Le repelía lo que
tantas veces ocurre en el teatro, que la
palabra, allí supuestamente central,
quede agobiada por el movimiento es-
cénico y hasta por la dicción musical-
mente modulada, que arrastra al audi-
tor, sin darle tiempo para detenerse en
el sentido de lo dicho. La sala de la Bi-
blioteca tenía una acústica impecable
para los habituales conciertos de cáma-
ra. Pero los parlantes de su proyector de
cine eran viejos e imprecisos. Había
bastante público. Si los textos de Anaïs
Nin lo desconcertaron, el discurso de
aquel personaje que llegó con acento
desconocido y muchas palabras incom-

prensibles en el Río de la Plata, sumado
a las imágenes poco convencionales que
constituían su marco cinematográfico,
no lo tranquilizó. El Diálogo era una ex-
periencia un poco diferente. Filmado
en noble blanco y negro, era real y leve.
Lo recuerdo como una hábil y elegante
solución a los problemas que planteaba
la falta de recursos: un escenario simple
que no chocara con la época, un vestua-
rio intemporal, un texto inteligente. Pe-
ro las obras de arte son un autor y un
público a su altura, y la ecuación no es-
taba completa.

Luego vendría La nube de Magallanes,
un largometraje de ochenta minutos, co-
lor y en 16 mms., mucho más ambiciosa
y también más lograda, con momentos
muy hermosos. La estructura del guión
es galáctica, en el sentido de Haroldo de
Campos: constela signos poéticos y lite-
rarios del Río de la Plata. El título es el
nombre de una galaxia que sólo puede
ser vista en el hemisferio sur, interrela-
ciona fragmentos de obras de diversos
poetas y escritores rioplatenses. En una
playa, frente a nuestro aparente mar, vio
Adriana la gran pantalla de un cine al
aire libre. A esa imagen se sobrepuso un
proyecto nunca realizado de Hans Rich-
ter, pintor y director de cine experimen-
tal: filmar “El minotauro”. Para Adria-
na, esto es lo que se exhibiría en esa
pantalla hipnótica y Teseo, Ariadna,
Dédalo, Minotauro, es decir, los seres
del mito, los personajes del proyecto de
Richter, al terminar la proyección ingre-
san a las calles de Montevideo donde se
mezclan con los escritores que ella fijó
en su galaxia, de Lautréamont a Felis-
berto Hernández.

Adriana amaba a Montevideo, sus
zonas verdes, las playas al alcance del
paseo. Sobre todo la luz, que favorecía
sus fotos y proyectos. Escribía en una
carta del año 92: “La nube es mi flor de
Coleridge. Aún siento nostalgia del
Montevideo de entonces... escribí otro
guión allá, para ser filmado allá. Pero
estoy aquí...” Ese guión la ocupó estos
años, entre los altibajos de su salud.
Siempre me llamó la atención cómo
aplicaba sus dotes de pintora  –esa pin-
tora siempre dispuesta a consolar a la

directora en crisis de medios– para dis-
poner sus encuadres fílmicos. Se le ocu-
rrían ideas ingeniosas, sin dejar de ser
reflexiva y organizada. Era singular an-
te cualquier circunstancia de la vida, de
esa vida suya tan unida a la de Consue-
lo, su madre, y enriqueció nuestros últi-
mos años de continuidad montevideana
con una personalidad difícil de olvidar,
que ya no podremos agradecerle.~

– Ida Vitale

LITERATURA

Entrevista con 
Fabio Morábito

En el jardín de Tusquets, frente a
dos tazas de café, Fabio Morábito
y yo empezamos esta entrevista

platicando del último cuento de La vida
ordenada, que él recortó para que queda-
ra más apretado porque el texto así lo
exigía. De paso, evitó que “La luna y las
ratas” pareciera una joroba dentro del li-
bro. “Tiene algo de thriller –advierte Fa-
bio, y agrega–: Realmente, todo cuento
es mínimamente policiaco. Es algo que
me pregunté escribiendo estos cuentos.
Aun la historia más plana, la más mode-
rada posible, desde el punto de vista de
lo anómalo, de lo imprevisto, debe tener
un huequito que cree un mínimo sus-
penso, una mínima pregunta que tenga
que resolverse de algún modo”.

Muchos cuentos contemporáneos fallan por
eso: recrean la vida cotidiana, las cosas que 
suceden todos los días, pero no hay misterio.
A lo mejor sus autores lo hacen porque
sienten el temor de abaratar un poco su
imaginación al caer en un estereotipo
del misterio, cuando en realidad es lo
que justifica que uno empiece a contar
una historia. Es decir, no habría historia
sin un mínimo de fricción. 

La mayoría de tus cuentos están escritos en
primera persona.
Solamente el tercero está en tercera
persona. Me interesaba tener una histo-
ria escrita así. Yo desconfiaría de un 
autor que sólo sabe escribir en primera
persona, porque esto te lleva a un 
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manejo técnico muy determinado y eli-
mina problemas al mismo tiempo que,
por supuesto, crea otros. La tercera per-
sona es quizá la manera más arquetípica
de contar. Lo que se cuenta ya ocurrió,
ya no le pertenece a nadie. No atreverse
a enfrentar estos problemas puede em-
pobrecer la narrativa. Luego hay tam-
bién una tercera persona mezclada con
la primera, como en “La caída del ár-
bol”: sólo se platica lo que se ve, no hay
esa omnipotencia que te permite meter-
te en la cabeza de los personajes, pero
no deja de ser una tercera persona. Por
eso coloqué este cuento en una posición
central, para que hiciera un juego de
oposición con los otros.

Todos los personajes tratan de ordenar su vida
sin lograrlo.
Es como una aspiración irrealizable.
Son personajes que necesitan ordenar
su vida en un momento de crisis por el
que pasan, pero al mismo tiempo la 
vida no se deja ordenar. Mi esperanza
es que el título del libro sugiera eso por
sí solo, es uno de los hilos que unen a
estos cuentos. Se trata de un desorden a
veces muy sutil, muy poco esperado.
Quizá alguno de los personajes no sabe
que está en un momento crítico y son
los acontecimientos los que le muestran
la precariedad de su situación.

También está la condición nómada de algunos
personajes: cambian de departamento, salen de
la cárcel, se trasladan a otro lugar...
Eso es lo que hace de la casa, del espa-
cio físico, un lugar tan importante en
estos cuentos. Qué más importante para
ser precarios o nómadas que la esperan-
za de una vida ordenada, de un lugar
estable. Estos personajes están en un
momento de desorientación, de indeci-
sión, han llegado a un punto muerto. El
espacio cerrado agudiza esta crisis, es
una especie de lente que afoca de una
manera más precisa el interior de los
personajes. Si hubiera espacios abiertos,
estos conflictos se diluirían.

El departamento como espacio físico está pre-
sente tanto en tus cuentos como en tus poemas.
El tema del muro, de la contigüidad y,

al mismo tiempo, de la separación, la
voz que se oye, la conciencia de alguien
que vive a dos metros de distancia, no
me deja de asombrar. Es decir, vivimos
cerquísima y separadísimos, basta un
muro de veinte centímetros para que
nos desconozcamos, pero al mismo
tiempo me pregunto si verdaderamente
vivimos desconociéndonos o si la con-
ciencia del otro que está a un lado, 
abajo, arriba, no nos acompaña de una
manera permanente en un nivel muy
consciente, y eso también determina
nuestra vida. No sólo porque de pronto,
si tenemos un pleito con nuestra mujer,
decimos “Cállate, porque nos van a
oír”, sino que sentimos constantemente
ese zumbido de vida ajena.

Toda esa promiscuidad: no puedes evitar oír el
televisor del piso de abajo, los pasos del vecino...
A pesar de que la mayoría de los perso-
najes son seres solitarios o que viven en
un momento en el que se agudiza su 
soledad, la conciencia del otro nunca se
pierde, y quizá eso los coloca en la dis-
ponibilidad de poder atender a situa-
ciones o encuentros en los que en otro
momento no invertirían nada. El otro
siempre está ahí, desconocido, anóni-
mo, a veces no tiene nada que ver con
nosotros, pero a veces basta un mínimo
intercambio para que se convierta en
un ser muy próximo, aunque sepamos
que después no lo vamos a volver a ver.
El edificio es el paradigma de esta dia-
léctica de lo lejano y lo próximo. 

Percibo en tus cuentos un afán de sutileza, un
afán de sugerir en lugar de ser explícito.

Probablemente me venga un poco de la
poesía, pero también de una voluntad
de no crear momentos álgidos. Si hay
un momento álgido en la historia debe
tratarse de manera que no lo parezca
para que su potencia resalte más. Si
acordonamos en el cuento, el espacio
específico donde sentimos que va a
ocurrir algo importante, lo que le da la
vuelta de tuerca a todo, le estamos res-
tando energía precisamente en ese es-
fuerzo de darle resalte. Y creo que esa sí
es una técnica muy del thriller: lo impor-
tante hay que encubrirlo lo más posible.
Se dan pistas mínimas, y luego uno se
da cuenta de que eso era lo fundamen-
tal. También hay una voluntad no sólo
de técnica sino quizá más poética, mo-
ral. En la vida ocurre de ese modo: has-
ta después entendemos que aquel acon-
tecimiento nos marcó profundamente. 

En la poesía rehúyo el verso memo-
rable o memorizable. Me gusta que 
todos los versos entren en una especie
de cooperación, de caldo donde cada
ingrediente otorga su parte de sabor 
pero no puede erigirse como el ingre-
diente principal. También en los cuen-
tos es necesario que todo vaya capa tras
capa constituyendo el organismo gene-
ral de manera bastante imperceptible, y
que no haya ninguna pista privilegiada
o ningún elemento preponderante que
pueda hacer perder de vista los otros.

Me llamó la atención el manejo del diálogo 
en La vida ordenada.
En mis cuentos muchas veces no hay
diálogos como tales: pregunta, respues-
ta, de ahí a otra pregunta, a otra res-
puesta... Esa lógica se va rompiendo y
pareciera que cada quien habla un poco
por sí mismo, y el otro contesta una cosa
que no es realmente la respuesta espera-
da, que a su vez plantea otra pregunta;
es decir, hay un desencuentro. Me 
parece que eso constituye una marca de
nuestra época. Yo creo que ya no 
conversamos, y conste que no lo digo
necesariamente de un modo negativo.
Hay tanta gente que no sabe oír, que no
sabe escuchar, que aprovecha lo que 
dijo el otro nada más para poder decir
lo que necesita decir, pero en realidad
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nunca atendió verdaderamente. Es un
diálogo de sordos, parece que están ha-
blando muchísimo y muy bien, pero en
realidad no se están comunicando nada. 

En apariencia eso es muy negativo
porque, claro, es una falta de atención
hacia el otro, pero nunca hay cosas to-
talmente negativas o positivas. No soy
muy dado a la queja, y quiero creer que
también hay un nuevo modo de comu-
nicación. Es uno de los temas de mi 
libro: que no nos conocemos como
creemos que nos conocemos, que en
realidad permanecemos bastante desco-
nocidos para el otro y, por consiguiente,
para nosotros mismos. Pero eso que
aparentemente es un efecto negativo,
cada quien por su cuenta, nos otorga
una libertad que no tendríamos si nos
conociéramos a fondo unos a otros. A
mí me ha ocurrido cuando algunas 
personas muy queridas por mí me han
ubicado demasiado bien, que me siento
en una prisión cariñosa y afectiva: se me
está mutilando, y tengo unas ganas 
locas de rebelarme, de decepcionar al
otro. Te pueden adorar, pero es una
adoración carcelaria. Esto tiene una
contraparte. Muchas veces una persona
a la que sentimos que le somos indife-
rentes, de pronto tiene un gesto, una
observación, una palabra que nos hace
ver que nos pusieron mucha más aten-
ción de la que creíamos.

Todo esto crea una situación comu-
nicativa actual en la que nunca sabe-
mos qué tan bien nos conocen, qué
tanto nos desconocen. Los otros siem-
pre nos desmienten y nosotros siempre
desmentimos a los demás, y quizá eso
se refleje en los diálogos de mis cuen-
tos donde no hay una verdadera comu-
nicación frontal, nítida, de respuestas
claras, pero no deja de haber diálogo.
Al mismo tiempo algo por abajo está
comunicándose, a lo mejor no con esas
palabras que se dicen sino con los 
gestos, con el erotismo o cualquier 
cosa. Tal vez por eso la continuidad de
los gestos en el libro. A mí los gestos
me parecen fundamentales: un gesto
nos dice mil cosas de una persona que
sus palabras encubren. ~

– Armando Alanís

POLÍTICA CULTURAL

Chávez: otro 
paso hacia el caos

El presidente Hugo Chávez sigue
“haciendo revolución”. Una de
las tragedias de los revoluciona-

rios es esa: la hiperkinesis. No se están
tranquilos un minuto. Es muy grave que
siempre estén equivocados, pero más
grave aún es que no se están quietos.
Suelen ser laboriosos, virtud que multi-
plica exponencialmente los daños que
le causan a la sociedad. ¿No hay mane-
ra, Dios mío, de sedarlos? Ahora el ex
teniente coronel está en medio de lo
que él llama la revolución cultural. Les
llegó su turno a los museos. Como el
clásico elefante en la cacharrería, me-
diante una de sus pintorescas alocucio-
nes radiales semanales –Aló, presidente–,
sin siquiera tener la mínima cortesía de
comunicarse previamente con los afec-
tados, anunció que “el proceso” había
llegado a la cultura y fulminantemente
separaba de sus cargos a quienes hasta
entonces los habían ocupado.

Estupor en Europa y en América.
Protestas en los principales diarios de
Occidente. Botero escribió una carta
pública llena de indignación, redonda y
hermosa como las carotas de las figuras
que suele pintar. Resulta que en Vene-
zuela hay una institución extraordina-
riamente reputada, el Museo de Arte
Contemporáneo de Caracas, dirigida
por otra institución que se llama Sofía
Imber, una cultísima periodista, viuda,
además, de Carlos Rangel, el pensador
más original del siglo XX venezolano. Y
tal era la simbiosis entre las dos institu-
ciones –el museo y su directora– que la
gran galería acabó llamándose “Museo
de Arte Contemporáneo de Caracas 
Sofía Imber”. Separarla de su puesto era
como si los puertorriqueños hubieran
echado a Pablo Casals de la dirección
del “Festival Casals” o los bostonianos a
Jonas Salk de la fundación que lleva su
nombre. Ese “pequeño” inconveniente,
naturalmente, no arredrará a Hugo
Chávez. Si le cambió el nombre al país,
qué no hará con el museo. Puede lla-

marlo, por ejemplo, “Tania la guerrille-
ra bolivariana”. 

Hace treinta años, Sofía Imber, con
muy pocos recursos, creó un pequeño
museo, y, poco a poco, lo fue convir-
tiendo en el más organizado y mejor
dotado de América Latina. Cuando en
Venezuela casi todo funcionaba medio-
cremente, su museo era una máquina
suiza de precisión, elegancia y excelente
criterio estético. No había concesiones
al mal gusto. A nadie se le podía ocurrir
plantear ningún negocio deshonesto o
tratar de colocar en las paredes las flo-
res pintadas por la cuñada de un se-
nador o por la mujer de un ministro. En
medio de un mar de favoritismo, allí no
había otra consideración que el mérito
y la calidad. Mientras muchas institu-
ciones públicas dilapidaban los recur-
sos que el Estado les entregaba, en el
Museo de Sofía las inversiones multi-
plicaban su valor de una manera asom-
brosa: un cuadro de Bacon comprado
en 135 mil dólares alcanzaba el valor de
catorce millones. Los 250 picassos, ad-
quiridos en el momento justo por una
bicoca, sumados a los cuantiosos fondos
que atesora el museo, acabaron valien-
do tanto como los ingresos petroleros
de un año. Sofía Imber no sólo enrique-
cía la vida cultural de los venezolanos,
sino aumentaba el patrimonio nacional
prodigiosamente. Tenía el ojo limpio
del experto en arte y el ojo agudo del
comprador nato. No en balde se trataba
de una bella judía formada en París.
¡Qué estupidez prescindir de una servi-
dora pública de ese calibre!

¿Por qué Hugo Chávez quiere apo-
derarse de los museos? Por lo mismo
que ha descabezado los sindicatos y los
partidos políticos. Por lo mismo que ya
se movió en dirección del control de las
escuelas privadas. Porque quiere ate-
sorar más poder, todo el poder. ¿Para
qué? Aparentemente, de acuerdo con
algunas de sus aseveraciones, para hacer
una revolución. ¿De qué tipo? A juzgar
por sus discursos inacabables, sus 
declaraciones copiosas, su lengua que
no cesa, se trata de una cosa medio rara,
nebulosa, rabiosamente tercermundista,
entre libia y cubana, inspirada en el 
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Libro verde, un manualito bobo escrito
por Gadaffi mientras paseaba en su ca-
mello por las inmediaciones de Trípoli.
El propósito es tener en un mismo puño
todas las riendas del Estado y de la 
sociedad civil para ir desmantelando las
estructuras burguesas de la odiada
república que existía antes de su llegada
a Miraflores. En su momento, le tocará
el turno a los medios de comunicación,
y, tras ese tenso episodio, llegará la hora
del aparato productivo. “A cada puerco
–piensa– le llega su San Martín”.

Afortunadamente, la nación ha co-
menzado a reaccionar. En pocas sema-
nas el nivel de respaldo a Hugo Chávez
ha bajado del 65% al 42%. Los venezo-
lanos querían un cambio, no una demo-
lición, y mucho menos una aventura to-
talitaria. Y el pronóstico es que la caída
será en picado hasta dejarlo, dentro de
un año, con una base de apoyo en torno
al 20%, una masa todavía sorprendente
si constatamos el tamaño monstruoso
del disparate que Chávez escondía bajo
su peculiar boina roja. El problema es
que ante este súbito descenso, el jefe de
la pomposamente llamada Quinta Re-
pública, como en el cuento de Borges, se
encuentra en un sendero que sólo se 
bifurca en dos direcciones: o radicaliza
de inmediato el “proceso revoluciona-
rio”, lo que puede precipitar el país a la
guerra civil o al golpe militar, o comien-
za a retroceder y renuncia a sus deliran-
tes proyectos. El único consuelo que nos
queda, a quienes queremos a Venezuela
entrañablemente, es que cuando haya
pasado este vendaval, el Museo de Arte
Contemporáneo “Sofía Imber” estará
ahí. Napoleón es una discutible pesadi-
lla. El Louvre sigue vivo y coleando.~

– Carlos Alberto Montaner

CRÓNICA

¿Es esta la tierra 
prometida?

Con el carácter improbable de la
más cruda vida real, un persona-
je histórico pero casi olvidado ha

regresado a España: el Nuevo Rico. Ya
estuvo cuando el Imperio, también en

el XIX, con los Indianos que volvían enri-
quecidos de América, y con los especu-
ladores del franquismo. Ahora, además,
el personaje tiene poder.

Si hace treinta, y no digamos cua-
renta años, alguien dice que los espa-
ñoles iban a tener que lidiar con el 
problema de miles, decenas de miles de
personas llamando a sus fronteras como
a las de la tierra prometida –igual a 
como han hecho los españoles en los 
últimos siglos en América, Suiza, 
Alemania…–, lo más probable es que se 
hubiese ordenado un urgente examen
psiquiátrico del profeta, y es posible
que su encierro preventivo.

Y sin embargo eso y no otra cosa es
lo que sucede: como colofón a una
prosperidad construida no sin esfuerzo
y que se remonta a un brumoso pasado
(¿por qué sólo los manidos años sesen-
ta?; ¿por qué no más atrás?), España se
ha visto de golpe frente a la más com-
plicada pero indiscutible prueba de 
riqueza: una multitud de personas que
no son ya los habituales cincuenta 
millones anuales de turistas preparados
para disfrutar de su sol y sus playas in-
cluso al precio de ser víctimas del urba-
nismo turístico más salvaje del mundo,
sino unas docenas de miles más dis-
puestas a cualquier cosa para poder 
trabajar de camarero, barrendero o 
repartidor de butano en España, y ello,
en ocasiones, en unas condiciones que
no aceptaría un español. Y “dispuestas a
cualquier cosa” no es un recurso retóri-
co: no pasan muchos días sin que la
Guardia Civil rescate una lancha repleta
de africanos casi náufragos en el Estre-
cho de Gibraltar, y no muchos más, so-
bre todo en invierno, sin que tenga que
recoger los cadáveres que el mar va em-
pujando a las playas de Tarifa, paraíso
del viento y meca europea del deporte
de vela sobre tabla.

Y no otra es la realidad en el interior
del país: al aeropuerto de Barajas, en
Madrid, llegan todos los días varios
cientos, por lo menos, de latinoameri-
canos en busca de una oportunidad, al
igual que no pocos polacos, rumanos y
otros centroeuropeos, hasta el punto de
que el gobierno ha suscrito acuerdos de

colaboración con países como Ecuador
y Polonia para facilitar los trámites. 

De la dimensión política del proble-
ma no cesan de ocuparse comentaristas,
políticos y también ciudadanos de nue-
vo politizados, deseosos de participar
en la contestación de una ley de Extran-
jería ya aprobada (o también, algunos,
de protestar por su levedad). Pero de lo
que nadie habla o se hace de una forma
mucho menos audible es de la dimen-
sión cultural del fenómeno.

Porque España va camino de con-
vertirse en un paraíso de antropólogos y
sociólogos: mientras buena parte de la
vida pública española se consume en el
debate medieval (y todavía sangriento)
de su propia identidad como nación
–esto es: cómo soldar de una vez la
alianza entre castellanos, catalanes, vas-
cos, andaluces, gallegos, etc., fraguada
hace quinientos años por los Reyes 
Católicos pero nunca soldada por com-
pleto–, su situación geográfica de puer-
ta del sur de Europa y su prosperidad
económica la arrojan de golpe al cora-
zón del que se anuncia como primer
gran problema del siglo XXI: qué hacer
cuando una multitud llama a las puertas
de una casa donde hay trabajo y comida
para tres, y sólo para tres, pero donde
esos tres son indispensables. Y ello,
mientras una espesa mafia de modernos
esclavistas engaña a miles de seres hu-
manos en todo el mundo agitándoles la
parte más vulnerable del ser humano,
que es la esperanza de una vida mejor.

El tiempo dirá cómo se resuelve o se
convive con el problema. De momento
quizá sea útil reparar en que ese fenó-
meno de ultramodernización –porque
la modernidad siempre llegó de la ma-
no del mestizaje, algo en lo que España
fue en su día experta aunque ya casi 
tenía olvidado– se está produciendo en
uno de los países culturalmente más
conservadores, pese a los fulgores y
apariencias producidas por el mercado.
Mientras los últimos grandes éxitos 
teatrales madrileños han sido montajes
de El Quijote, La bella y la bestia, My Fair
Lady…, el cine nacional se esfuerza por
ser el mejor cine de Hollywood hecho
fuera de Hollywood, los escritores com-
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piten por un público lector progresiva-
mente anémico a causa de programas
educativos tecnocráticos y amnésicos
(es decir conservadores), y el mercado
del arte sueña con volver a los felices
ochenta, cuando la especulación con la
pintura sólo tenía rival en la construc-
ción, que se mantiene imbatible.

Pero el problema está ahí, en la calle:
decenas de miles de personas (necesa-
rias, pues la población española ya no
puede atender a su propio progreso y
dentro de cincuenta años será la más
vieja del mundo) llamando a las puertas
de una nación compuesta de varios
pueblos ya mezclados como un café 
con leche, que a veces, en sus peores
momentos, parecen bregar por encon-
trarse una identidad que convierta a sus
hermanos en primos, y a éstos en pa-
rientes lejanos y, en casos desesperados,
en forasteros a los que exigir un permi-
so de trabajo. ~

– Pedro Sorela

CINE

Disney, cuadro
por cuadro

Walt Disney parece no cono-
cer la perversión. Si bien es
cierto que dentro de sus 

decenas de películas de corto y largo-
metraje aparecen algunos villanos ame-
nazantes, sus personajes son, mayor-
mente, angelicales. La gran mayoría
protege y promueve los valores familia-
res. Una buena cantidad hasta se da el
lujo de tener pareja: hay una Minnie
para Mickey, una Daisy para Donald, y
hasta una dientona Clarabella para el
caballo Horacio. Además de promover
la sana unión de los personajes, Disney
aplaude la actitud paternal (aunque
nunca, curioso dato, de padres a hijos).
Ahí está Donald cuidando, con poca
pero pertinaz paciencia, a sus tres sobri-
nos; Daisy haciendo lo propio con las
suyas y Tribilín cuidando de su sobrino
Gilberto. Por ahí se esconden, es cierto,
algunas bajas pasiones: el Tío Rico 
McPato cuenta, avaro y ambicioso, sus
monedas; Donald es irascible y le teme

al compromiso. Pero aun así, los perso-
najes creados por Disney están lejos del
humano desequilibrio de las caricaturas
de la Warner, donde hay grandes per-
dedores (El Coyote, Silvestre, Elmer) y
engreídos ganadores (Bugs Bunny, Pio-
lín o el insoportable Correcaminos). La
galería de creaciones de Disney está 
llena de optimismo y limpieza que 
rechina. 

Pero no todo es miel sobre hojuelas.
El incierto mundo de las leyendas urba-
nas, que se difunde con una velocidad
deliciosa en Internet, esconde una 
historia que se aleja de la pureza de
Disney y se acerca al territorio del rela-
jo, la travesura o las bromas pesadas: es
Disney entre líneas, cuadro por cuadro.
De acuerdo con varios archivos de mi-
tos urbanos, los dibujantes de Disney se
han dedicado, ya por un buen tiempo, a
esconder mensajes en sus películas. En
dos o tres cuadros de los 24 que ocupa
un segundo en el cine, los artistas de
Disney han dejado inscritas palabras
ingeniosas, voces agresivas y hasta (¡oh,
blasfemia!) senos al descubierto.

La historia comienza con una anéc-
dota real. Durante los primeros años
del estudio, Disney se negaba a dar
nombre a sus creativos por el trabajo
realizado en los cortometrajes: decidió
que toda esa labor era suya y sólo suya,
y así lo reflejaban los créditos de las
producciones. Hasta antes de los cua-
renta, cuando los artistas del lápiz y el
pincel emplazaron a huelga por el asun-
to, los creativos incluyeron sus nombres
en las cintas de la manera que les fue
posible. Algunos dibujaron alguna 
palabra en uno o varios cuadros de la
película, otros dieron sus nombres –o
variantes de los mismos– a ciertos 
personajes, sobre todo en los famosos
cortos deportivos protagonizados, con
su torpeza habitual, por Tribilín.

Pero la cuestión no llegó a mayores
en aquellos tiempos románticos. No fue
sino hasta años después cuando se desa-
taron los verdaderos escándalos. La lista
es corta, pero sustanciosa. En Bernardo y
Bianca, de 1977, aparece la fotografía de
una mujer completamente desnuda en
dos o tres cuadros durante la secuencia

en la que los dos tiernos ratoncitos 
rescatadores descienden hacia la ciudad
metidos en una caja de sardinas sobre el
lomo de un tosco albatros aeronáutico.
La imagen es casi imperceptible a velo-
cidad normal, pero los bromistas del 
estudio Disney no contaban con el freeze
frame o el slow motion de la era del DVD.
En este caso, le leyenda urbana no es
tal: en determinadas ediciones del vi-
deo (otras fueron retocadas por Disney)
se puede ver, con toda claridad, a la
modelo con el pecho al aire. 

Otro sonado caso ocurre en La Sireni-
ta, de 1989. En la escena en la que la
malvada Úrsula se hace pasar por Ariel
para casarse con el apuesto príncipe a
bordo de un barco, el sacerdote que 
oficia la ceremonia sufre una paulatina
erección conforme se acerca la feliz 
pareja. De la misma calaña es la broma
de uno de los dibujantes de la portada
del video de esta misma película: trazó
un enorme pene que funciona como 
torre del castillo detrás de los enamora-
dos. En el primer caso, todo es cuestión
de enfoque; en el segundo, la torre 
fálica es más clara que el agua.

En años más recientes, Disney ha su-
frido por otro par de películas. En Aladi-
no (1992), la supuesta broma es auditiva.
Durante una escena que comparten
Aladino, Jazmín y el Tigre Rajah, el hé-
roe masculla una frase que, interpretada
con creatividad, pareciera decir “Good
teenagers take off their clothes” (“Los
buenos adolescentes se desvisten”).

El Rey León (1994), la obra maestra de
la narrativa de Disney, no se salva de
una sospecha similar. En la melancólica
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secuencia durante la cual el joven Sim-
ba suspira al borde de un acantilado y
un puñado de nubes se disipan, la pala-
bra SEX se alcanza a distinguir entre lo
que fue la imagen del orgulloso Mufasa.
Los escépticos dicen que la palabra que
se lee no es SEX sino SFX, una firma,
muy al estilo de un graffiti, dejada por
el equipo de efectos especiales. Aun así,
parece que ni siquiera el Hamlet de los
dibujos animados logró escaparse del
perverso flashazo de los dibujantes de
Disney.

Pero no sólo el sexo encuentra su
lugar entre los cuadros que corren por
el proyector durante una película de
dibujos animados asociada con Disney.
El racismo también ha tenido sus cua-
tro cuadros de gloria. De acuerdo con
los análisis de los que gustan de crear
estos mitos urbanos, en ¿Quién engañó a
Roger Rabbit? (1988) es Donald quien se
encarga de los insultos. Durante una
pelea con el Pato Lucas en Toon Town,
Donald –en ese dialecto salivoso suyo–
le grita sin miramientos al desafor-
tunado pato de la Warner: “Goddamn
stupid nigger” (“Maldito pinche 
negro”).

Como toda leyenda urbana, casi to-
dos los casos dependen de la voluntad
con la que se les mire o interprete. La
versión oficial de Disney –claro está– es
que ninguno de sus filmes oculta men-
saje alguno; para los cazadores de es-
cándalos, cada anécdota es verdadera.
Lo único cierto es que, al parecer, a 
algunos habitantes del mundo Disney
les parece irresistible la tentación de
pervertir, aunque sea un poquito, a este
pequeño, pequeño mundo. ~

– León Krauze

PSIQUE  NACIONAL

Melcocha pura

Una extraña sensación acompaña
los pasos de propios y turistas
en territorio mexicano. Comen-

zó como levísima conciencia de la sue-
la, siguió como un discreto chasquido al
doblar el zapato y despegarlo del piso, y
terminó siendo una pegostiza de los mil

diablos. El país rezuma melcocha.
Y es que nos vamos a los extremos.

Nuestra denodada y orgullosa afición al
chile tiene una cruel venganza: la mel-
cocha. Se pasa del picor más ardiente al
empalague en un instante. La melcocha
no respeta edad ni posición social, pro-
fesión o camino de la vida. Desde niños
se nos enseña a venerarla, de festival 
en festival del día de la madre, de San 
Valentín en San Valentín, de día en día
del compadre. 

Nuestra melcocha es hartas cosas.
Es el presidente Fox llamando a sus

hijos en el momento histórico.
Es Martita Sahagún hablando de su

vida o la secretaria Vázquez Mota to-
cando la lira.

Es Marcos bajo la lluvia en Ixmiquil-
pan.

Es la doble vela de las televisoras por
la paz, con la llama de la caridad hacia
los hermanos indígenas.

Es Juan Escutia lanzándose al abismo
envuelto en la bandera. Es Cuauhtémoc
en el lecho del dolor. Es el Pípila.

Es Marga López en Arrabalera, es 
Pepe el Toro, es el Cantinflas de El Señor
Profesor.

Es la rosa de Lolita Ayala, es la 
indignación permanente de Lili Téllez.

Es el lema con que López Obrador
nos endulza el día: Ciudad de la Es-
peranza. 

Es al fin uno mismo: ¿no es melco-
cha pura esta trágica pasión por la 
selección de futbol, las banderitas 
esperanzadas, el sufrimiento perpetuo,
los golpes de despecho al final del 
partido?

Porque en las enormes diferencias
de oficio y trascendencia, en las distan-
cias históricas y de género, los puntos
de vista encontrados, las alianzas y
enemistades, todos por igual aporta-
mos a la boyante reserva del edulco-
rante nacional. Junto a ese chile se-
rrano con que damos sazón a nuestras
vidas, en oposición y a menudo por 
encima de ese sabor clásico, el país 
rezuma melcocha.

Melcocha. La miel, concentrada y
muy caliente, se avienta a la cocha, tan-
que de lavado secundario en el benefi-

cio de metales, y al contacto con el agua
fría queda flexible, correosa, pegajosa,
empalagosa. Es difícil caminar en ella,
pero ¡ah! cómo le gusta la melcocha al
mexicano.~

– Mauricio Ortiz

IN MEMORIAM

Dos epitafios
Arturo Uslar Pietri 
(1906-2001)

En el París de fines de los años
veinte, en las tertulias del café La
Coupoule, tres jóvenes latinoa-

mericanos, cortos de dinero pero des-
bordantes de sueños, intentan entender
el complejo continente que habían 
dejado atrás. Se llamaban Alejo Car-
pentier, Miguel Ángel Asturias y Artu-
ro Uslar Pietri. Apelaban a la arqueolo-
gía y al análisis, al surrealismo y la 
música negra, al pasado in-dígena y a la
revolución de la independencia, para
comenzar a elaborar sus visiones. De
ahí prevendrían Ecué Yamba-O, de Car-
pentier; El señor presidente, de Asturias; y
Las lanzas coloradas, de Uslar Pietri, 
publicada en 1931.

Inauguraba, como lo dice en la mis-
ma novela, “el misterio de la tierra inex-
plorada”, y en medio de la aventura de
guerra grande surgen tres de los nú-
cleos claves de su tarea: la leyenda de El
Dorado, la figura de Bolívar y la explo-
ración, con instrumentos contemporá-
neos, del “hombre como misterio en
medio de los datos realistas. Una adivi-
nación poética o una negación poética
de la realidad”. El comienzo del realis-
mo mágico.

Siempre sustentado en la historia, en
el 47 publicaría El camino de El Dorado,
un certero fresco en cuyo centro Lope
de Aguirre, “desvencijado y entero”, y
con “cierto aire de gavilán viejo”, traza
la demencial parábola de su osadía en
pos del oro y en contra del rey de Casti-
lla. De ese enérgico contrapunto entre
América y España extraería Uslar bue-
na parte de sus reflexiones ensayísticas,
incluidas en libros como Godos, insurgen-
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tes y visionarios (1986) o como La creación
del Nuevo Mundo (1991) donde dedicó a
los caudillos Rosas y Pancho Villa, Páez
y Juan Vicente Gómez, la reflexión re-
trospectiva que animó, en su momento,
dos de sus mejores logros narrativos:
Oficio de difuntos (1976), sobre el caudillo,
y La isla de Robinson (1981), dedicada al
singular maestro de Bolívar, Simón 
Rodríguez.

Coherente con sus obsesiones, cerra-
ría su ciclo creativo con un hermoso 
libro: La visita en el tiempo (1990), donde
la figura de Don Juan de Austria, ven-
cedor en Lepanto y atolondrado perde-
dor de Túnez, se refracta, a partir de su
honda comprensión del imperio espa-
ñol, y como en toda su obra, sobre este
Nuevo Mundo que recreó y analizó con
tanta lucidez vigilante. 

Como casi todos los escritores lati-
noamericanos, predicó en el desierto 
y perdió algunos valiosos años en el 
servicio público y los tejemanejes de la
política, pero su balance final es tan ri-
co en novelas, cuentos, ensayos, poesía
y perfiles, como los gratísimos recogi-
dos en Fantasmas de dos mundos (1979),
que no sólo queda como el renovador
vanguardista del cuento en Venezuela,
a partir de Barrabás (1928), o el novelis-
ta y ensayista de primer orden, sino,
para decirlo con las palabras de Juan
Liscano, el otro gran escritor y poeta
venezolano recién fallecido: “Es sin
discusión alguna la figura más brillan-
te de la literatura venezolana contem-
poránea”, y uno de los hombres y
obras a los cuales siempre habrá que
volver para el esclarecimiento de nues-
tro reiterado y alusivo enigma. En busca
del Nuevo Mundo, como dice uno de 
sus títulos.

Juan Liscano (1915-2001)
Luego de una infancia de niño bien 
pasada en Suiza, Bélgica y Francia, Juan
Liscano volvió a una Venezuela donde
desarrollaría, hasta su muerte, su vasta y
controversial tarea de folclorólogo, 
animador cultural, periodista, ensayista
y poeta. Si enumero todos sus quehace-
res es porque el repaso de los mismos

termina por marcar su creación poética.
Es evidente que sus recopilaciones

de música, leyendas y fiestas populares
incidiría en ese libro unitario de poesía,
Nuevo Mundo Orinoco (1959), donde su
ancho verso se impregna de un teluris-
mo americano en el cual el pasado indí-
gena y el magma del mestizaje se fun-
den bajo el sol alucinante del trópico.
Esa tierra muerta de sed, como titularía
otro de sus libros, donde el petróleo,
nervio y estigma de Venezuela, deter-
minaría un enfoque próximo al Neruda
del Canto general.

De esa preocupación nacionalista
por su país asolado por las dictaduras,
de Juan Vicente Gómez a Pérez Jimé-
nez, surgiría también un indeclinable
interés por la obra de Rómulo Gallegos,
el efímero presidente derrumbado por
un golpe militar, cuya narrativa estudia-
ría en detalle. Lucha política, exilio y la
solitaria e inerme figura de un intelec-
tual, como Gallegos, en la vorágine del
poder, reforzarían en Liscano su prose-
guida y constante defensa del debate
democrático. 

Generoso y apasionando, manten-
dría durante veinte años (1964-1984) su
revista Zona Franca donde se harían visi-
bles sus obsesiones y sus admiraciones.
D. H. Lawrence, Krishnamurti. La 
figura de Octavio Paz. La conversión de
una poesía donde cuerpo e intelecto
cruzaron sus signos. Todo ello daría co-
mo resultado algunos de sus momentos
más puros e intensos, como Cármenes
(1966), surcado de fulgores eróticos. De
otra parte, ensayos como los que dedicó
a las obras de autores argentinos como
H. A. Morena, Olga Orozco y Alberto
Girri demuestran su interés en un 
despojo reflexivo y en un tono mágico y
oracular como el que distinguía a Feni-
ce Okio y Alejandra Pizarnik, también
estudiadas por él. 

Preocupado luego por una dimen-
sión espiritual e incluso esotérica, su es-
critura se opuso al horror de la historia,
señalando su distancia crítica con la iz-
quierda armada en su país y en el conti-
nente. Se volcó así en una exploración
interior, de carácter gnómico, que a tra-
vés del poema breve y destellante bus-

caba rasgar el velo de las apariencias.
Por su parte, en las columnas regula-

res del periódico El Nacional de Caracas
analizaría los temas álgidos de la época:
comunismo, drogas, sectas, feminismo,
rock, consumismo. Siempre ligado a la
vida cultural de su país, dirigió Monte
Ávila Editores de 1979 a 1984, y las 
nuevas generaciones tuvieron en él un
interlocutor vehemente y apasionado.
Egocéntrico y generoso a la vez.

Parecía no tener reposo y por ello su
obra no dibuja una parábola armónica.
Siempre tensa y ansiosa, se abre en una
búsqueda impaciente y llena de altibajos
y fracturas. Tradicional, a pesar suyo,
sus innovaciones cambian con frecuen-
cia de rumbo. Quizás por ello sus 
últimos poemas, como los recogidos en 
Resurgencias (1995), registran la desapari-
ción inexorable del pasado rural en una
ciudad también febril como Caracas. Se
había quedado sin tierra. Así las cosas,
de la infancia y su recuerdo evanescente
asoman frágiles a esa casa del ser que el
poeta busca edificar con su verbo remu-
nerante y nostálgico. 

“Somos hoy los inestables y tran-
seúntes de las nuevas ciudades brota-
das entre los escombros de los pueblos
nativos. Pasamos sin saberlo, de lo 
acabado a lo reciente desconocido y
malgastado ya”.

Esta búsqueda impasible de un 
origen sólido se enlaza con su último y
malicioso libro de ensayos: Los mitos de
la sexualidad en Oriente y Occidente (1988).
A partir de la mitología indígena de su
patria se interna en una dilatada explo-
ración de la sexualidad femenina tanto
en Oriente como en Occidente. Orfeo e
Isis, gnósticos y cátaros, sufíes e indíge-
nas de la Gran Sabana (la misma a par-
tir de la cual Carpentier trae Los pasos
perdidos) dibujan esa constelación incan-
descente bajo la cual también Liscano
entregó su vida. La mujer como devora-
ción y enigma. Como luz terrible. Rebe-
lión y crítica. Amor y poesía. Bien vale
la pena ser justos con su imagen suscita-
dora y creativa. La imagen que bien 
supo Juan Liscano dilucidar bajo tantos
espejismos.~

– Juan Gustavo Cobo Borda
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