
no puede servirte de mucho. Cada quien tiene la corona que se
labra. Mira nomás lo que has hecho con tu vida, con tu pobre-
cito cuerpo. Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo lástima,
¿y sabes por qué? Porque estás sepultado en un abismo de oscu-
ridad y no haces nada por buscar la luz. ¿Desde hace cuánto no
te confiesas? ¿Desde cuándo no vas a misa? Mira, Efrén, te voy
a llamar por tu nombre de antes, porque el de ahora me repug-
na, mira, hijito, si querías hacerme sufrir con tus desfiguros, si
pensaste que tus escándalos me iban a amargar la vida, te equi-
vocaste, mi amor: yo sigo igual, vieja y achacosa, pero en paz con
mi conciencia, en cambio tú te emborrachas a solas, tomas pas-
tillas para dormir y de noche te oigo rechinar los dientes como
alma en pena. Ya lo ves, sólo te hiciste daño a ti mismo. Quién
te mandó, zopilote, salir al campo a volar. ¿Para eso violaste todas
las reglas del pudor y de la decencia? ¿Para eso deshonraste nues-
tro apellido? Con el diablo no se juega, muchacho. Ahora que
viene a pasarte la factura corres a refugiarte bajo mis faldas. Pero
no me pidas perdón a mí: sólo Cristo con su infinita misericordia
podrá salvarte del fuego eterno.

Llora, eso te hará bien, llora hasta desahogar toda la ponzoña
que llevas dentro. Así llorabas de niño cuando yo te castigaba
por tus malas mañas. Oh, Dios, cuánto batallé para darte una
educación y un futuro. Otra en mi lugar te hubiera entregado a

un hospicio cuando tus padres se mataron en la carretera. No
dejaron nada, sólo deudas, y bien sabes que yo, con las pobres
ganancias de la mercería y mis chambitas de costurera, apenas
ganaba para malcomer y mantener esta humilde casa. Cuántas
veces me quité el pan de la boca para dártelo a ti. Cuántas veces
me privé de mis pequeños placeres para comprarte un juguete
o una golosina. ¿Y cómo me pagaste esos sacrificios? Con una
lanza clavada en mi costado, como los centuriones le pagaron al
redentor. Muy temprano descubrí tus torcidas inclinaciones. 
A los cinco años preferías jugar con mis figurines que patear la
pelota con los niños del parque, no soportabas los programas
violentos de la tele y en cambio te quedabas hechizado con las
funciones de ballet. Pero yo pensaba: cuando crezca se le pasará,
lo que necesita esta criatura es un poco de rigor y disciplina para
hacerse varón. Por eso, en mala hora, te mandé a estudiar con
los padres maristas en vez de enviarte a una escuela oficial. Co-
mo la colegiatura costaba un Potosí, tuve que ponerme a coser
por las noches, a riesgo de quedarme ciega. ¿Y todo para qué?
Para que el infeliz mocoso, en la primera semana de clases, tu-
viera la maldita ocurrencia de besar en la boca a su compañero
de banca, un muchacho de excelente familia, emparentado con
el gobernador. Y ni siquiera fue a escondidas, no, ¡tuviste que
hacer tu mariconada enfrente de todo el salón!
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TÍA NELA
Enrique Serna es autor de las novelas Señorita México y El miedo a
los animales; de la novela histórica El seductor de la Patria, sobre
Santa Anna; del volumen de cuentos Amores de segunda mano, y de
una biografía de Jorge Negrete. “Tía Nela” confronta, entre otras cosas, los
valores del México católico con los reclamos de la sexualidad posmoderna.

a Julián Robles

Te lo advertí, a cada puerco le llega su San Martín. Yo

sabía que tarde o temprano, cuando ya no pudieras soportar los 
remordimientos, ibas a venir de rodillas a pedirme perdón. Has
comprendido que Tía Nela sólo buscaba lo mejor para ti. Santa y

buena, yo sé perdonar las ofensas. Pero me temo, hijito, que mi absolución ya



A b r i l  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 6 3

La escena en el despacho del prefecto, donde tu profesor te
acusó en presencia del niño ofendido, fue uno de los tragos más
amargos de mi vida. Te abrí la boca de un bofetón, ¿recuerdas?
Tú me mirabas con asombro, como si hubieras esperado que
saliera en tu defensa, y ahora mismo, después de tantos años,
podría jurar que aún me guardas rencor. Sí, Efrencito, nadie co-
mo tú para cultivar el resentimiento. Lo riegas cada mañana con
agua tibia, lo sientes crecer en tus vísceras como una orquídea
de invernadero. Gracias a Dios, a esa edad todavía eras dócil: 
reprimías tus berrinches y nunca me repelabas cuando te daba
coscorrones por contonearte demasiado en la calle. Pero sólo
fingías mansedumbre mientras esperabas el momento de hincar-
me los dientes. La oportunidad llegó el día de tu primera comu-
nión. Como en la escuela te habías convertido en un apestado,
sólo pude invitar a la familia y a tus amigos de la colonia. En la
iglesia todo había salido a pedir de boca: estabas monísimo con
el hábito de monaguillo, tomaste la hostia con devoción y al 
salir del templo caminabas con paso marcial, como un ferviente
soldadito de Cristo. En la merienda con galletas y ponche ofre-
cida a los invitados te comportaste con tal seriedad que hasta
pensé: Dios ha obrado el milagro de enderezarlo. Pero qué va:
Dios no cumple antojos ni endereza jorobados. Saliste con los
niños a jugar en el patio y las señoras nos quedamos platicando
en la sala. De pronto cesó la gritería, mi amiga Licha fue a ver
qué pasaba allá afuera y ¡oh sorpresa!: te habías maquillado con
mis cosméticos y estabas pintándole los labios a tus amigos. No
me pegues, gritaste cuando te cogí del pelo, estábamos jugando
al salón de belleza. Ojalá hubiera muerto de la bilis en ese mo-
mento. Me hubiera evitado la pena de verte convertido en un
adefesio repudiado por toda la gente de bien. 

Cuando llegaste a la adolescencia ya no hubo manera de su-
jetarte la rienda. Junto con la niñez perdiste el decoro, al punto
de que ya no te quisieron aceptar en el Colegio Militar, donde
la ingenua de mí creía que podían corregirte. Los vagos de la 
calle imitaban tus andares, los dependientes de la panadería te
gritaban leperadas, tu nombre estaba escrito en todas las bardas
de la colonia, acompañado de albures y epítetos denigrantes:
Efrén quiere que le den, Efrén cacha granizo, Efrén se la come
doblada. Como tus modales de señorita escandalizaban al ve-
cindario, el padre Justiniano me rogó que fuéramos a misa de
siete y nos sentáramos en la última fila, para no llamar la aten-
ción. Querías estudiar una carrera técnica y dije de acuerdo, en
pocos años tendrá un oficio y se largara a la capital para vivir su
vida. Como quien dice, ya no quería queso sino salir de la rato-
nera, librarme de ti para recuperar el aprecio de mis vecinos. Pe-
ro en vez de largarte a México, donde la gente como tú puede
perderse en la multitud, al terminar la carrera de contabilidad
conseguiste trabajo en una empresa textil de Puebla, donde te
las ingeniaste para disimular tus rarezas. Confíésalo; en realidad
no eras tan amanerado, de lo contrario no habrías conseguido
trabajo, más bien te afeminabas adrede para hacerme sufrir. Yo
no entendía tu apego al terruño. Cuando descubrí el motivo se
me vino el alma a los pies. Dime, infeliz: ¿cómo pudiste hacer-

te amante de un mecánico soldador veinte años mayor que tú,
casado y con hijos, sin la menor consideración por su pobre fami-
lia? Lo peor fue cuando la esposa vino a reclamarme a la merce-
ría. Era una pelada. En otras circunstancias la hubiera echado 
a la calle, pero con gran dolor de mi orgullo me vi obligada a
pedirle disculpas. No se preocupe, le dije, yo me encargo de meter
en cintura al chamaco. Quería denunciarte a la policía, y si no
es por mis ruegos, ten por seguro que te hubiera refundido en
la cárcel. Pero esa noche, cuando volviste a casa y te eché en cara
la monstruosidad que habías cometido, te pusiste muy gallito en
vez de agradecerme el favor. Perdida la vergüenza, cubriste de
injurias a la esposa del mecánico y me gritaste que ese pelafustán
era el gran amor de tu vida. Pero cuál amor, te grité furiosa, y
ahora te lo repito: el amor de la gente como tú es una enferme-
dad venérea, una infección parecida a la lepra. Tomado de la
oreja te llevé al baño y de un tirón te bajé los pantalones. Eres
un macho, mírate al espejo, ¿no ves ese badajo que te cuelga en
la ingle? ¡Pues un día de estos te lo voy a cortar si te sigues com-
portando como una mujer!

Por tu conducta discreta y respetuosa en las semanas siguien-
tes, creí que mi duro regaño había tenido un efecto saludable
sobre tu conciencia. Me dio una gran alegría saber que habías
vuelto a confesarte con el padre Justiniano, y ante Dios habías
hecho propósitos de enmienda, descorazonado por la noticia 
de que tu mecánico se había mudado a Cuautla con su familia. 
Dejaste de usar pantalones entallados, te planchabas el pelo con
brillantina como los conscriptos, y hasta hiciste el esfuerzo de
leer periódicos deportivos. Complacida por tu formalidad, no
me inquietó demasiado que cambiaras el empleo en la compañía
textil por una plaza de contador en un bar del centro. El único
problema es que voy a desvelarme un poco, me dijiste muy
compungido, tengo que hacer el corte de caja pasada la media-
noche. Ahora ganabas un poco mejor y de vez en cuando me
invitabas a comer o me traías algún regalito. Por esas fechas la
ciudad esperaba con sus mejores galas la primera visita de Su
Santidad Juan Pablo II. Será por supersticiosa, pero yo atribuí tu
cambio de carácter a la visita papal. Contagiada por el júbilo de
los poblanos, adorné el zaguán con los colores de la Santa Se-
de, y el día en que Juan Pablo paseó en carro descubierto por la
calle Reforma, me fui a verlo a casa de las Fernández de Zama-
cona. Mi corazón se inundó de gozo cuando el Sumo Pontífice
bendijo con la mano a los espectadores de los balcones. Mis ami-
gas habían preparado una rica merienda, y como los rompopes
nos habían puesto un poco alegres, la charla se prolongó hasta
las once y media. Para volver más pronto a casa corté camino
por la calle 13 Sur, sin sospechar que se había vuelto una zo-
na de tolerancia. De las cantinas salían hombres beodos que
trastabillaban al andar y en cada esquina dos o tres mujeres del
ganado bravo fumaban con impaciencia esperando clientes. Ni
por ser un día de fiesta religiosa habían dejado de practicar 
su inmundo comercio. Al cruzar el almacén de telas, donde la
calle se oscurecía por las deficiencias del alumbrado, descubrí
atónita que las meretrices paradas en la banqueta ya no eran hem-
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bras, sino mujercitos. Me cambié de banqueta para eludirlos y
entonces te descubrí: llevabas una peluca rubia con rayos, botas
altas hasta las rodillas y minifalda de cuero. Tenías las piernas
tan bien depiladas que cualquiera te hubiera tomado por una
mujer de verdad. En ese momento un automóvil se detuvo jun-
to a ti, cruzaste unas palabras con el conductor y te subiste al
asiento delantero con aires de vampiresa. Ni siquiera me dio
tiempo de gritarte. Muda como una piedra, avergonzada de ha-
ber nacido, la bendición de Su Santidad me quemaba el pecho
como una marca de hierro candente.

Necesitaba un trago para reponerme de la impresión y cuan-
do llegué a casa me tomé cuatro copas de jerez como si fueran
agua. En la televisión, un coro infantil cantaba en honor del Santo
Padre: “Tú eres mi hermano del alma realmente el amigo”, y
esas vocecillas angelicales, no sé por qué, me inflamaron de 
cólera santa. En una maleta cuidadosamente oculta bajo el ar-
mario de las medicinas encontré tu infecto vestuario: vestidos
de lentejuela con atrevidos escotes, pelucas, lencería de colores
chillones, tacones dorados de plataforma. Eché toda la ropa en
una canasta y subí a la azotea decidida a prenderle fuego para
acabar con ese foco de infección. Pero las emociones del día me
habían alterado los nervios y a media escalera de caracol mis
piernas flaquearon. Por más que jalaba aire no podía respirar,
de pronto todo se quedó a oscuras. Ni siquiera pude meter las
manos al rodar por las escaleras y sólo comprendí la gravedad
de lo sucedido cuando abrí los ojos en el cuarto del hospital,
vendada de pies a cabeza como las momias de Guanajuato. Di-
me, Señor, si el pecador es él, ¿por qué me tocó a mí pagar sus
culpas? Siempre has negado tu responsabilidad en el acciden-
te, pero sabes de sobra que fuiste el causante de mi desmayo.
¿Quién me había puesto en ese estado de zozobra? ¿Quién me
empujó en la escalera sino tu perfidia, tu refinada crueldad? 
Reconócelo, canalla: estoy paralítica por tu culpa. Dale gracias
a Dios que odio los escándalos, pues pude haber presentado una
denuncia legal en tu contra. Pero primero muerta que salir re-
tratada en la nota roja como víctima de un travesti asesino.

Desde entonces no he tenido vida, sólo un camino sembra-
do de abrojos. Estamos a mano, hijo: primero fuiste una carga
para mí, ahora yo lo soy para ti. Debo reconocer que no me has
escatimado las atenciones. Gracias a tu éxito con los ricos dege-
nerados, en poco tiempo ganaste más que yo en toda una vida
de honesta labor. Te has esmerado en llevarme con los mejores
doctores de la ciudad, sin duda alguna para aplacar tu sentimiento
de culpa. Si fueras un trabajador honrado, tendría una deuda de
gratitud enorme contigo. No lo voy a negar, disfruto mucho la
silla de ruedas eléctrica, el sofá reclinable y el televisor con pan-
talla gigante donde veo cada tarde la barra de telenovelas. Pero
cuando pienso de dónde han salido estas comodidades, el hí-
gado se me hace moño. Lo que se da sin fineza se acepta sin
gratitud. Preferiría mil veces comer pan y agua, dormir en un
catre piojoso, morir lentamente por falta de medicinas, antes que
padecer esta ignominia. Lo más doloroso ha sido tener que men-
tir para salvar las apariencias. Yo, que siempre amé la verdad por

encima de todas las cosas, me he visto en la obligación de sos-
tener una farsa para hacerle creer a mis pocas amigas que sigues
trabajando de contador. Heme aquí convertida en una vulgar
embustera, en una encubridora de la peor calaña. Y como ahora
dependo completamente de ti, has aprovechado mi debilidad
para imponer tus reglas del juego y obligarme a renegar de mis
principios morales.

Un buen día se te hizo fácil venir a casa vestido de mujer y
en el colmo del cinismo quisiste que te llamara Fuensanta, co-
mo te dicen todos tus compañeros de oficio. Dios sabe cuánto
me resistí a ser tu cómplice en esa abominable suplantación de
sexos. Por más que hicieras caras largas, yo te seguía diciendo
Efrén, y cuando me tocaba contestar el teléfono respondía con
enfado: ¡Aquí no vive ninguna Fuensanta! Pero tú recurriste a
las más viles técnicas de extorsión para hacerme morder el polvo.
Jamás olvidaré tu criminal proceder cuando tuve el ataque de
cólico. ¡Efrén, te grité, ven por favor a ponerme el cómodo! Tú
estabas abajo jugando canasta con tu palomilla de anormales 
y te hiciste el sordo para castigarme por no hablarte en femeni-
no. Querías ostentar tu poder delante de esa gentuza, a la que
tantas veces le colgué el teléfono, y fingiste sordera más de tres
horas mientras yo me desgañitaba, torturada por los atroces re-
tortijones. Cuando el colchón de la cama ya era una letrina y las
moscas revoloteaban a mi alrededor, la necesidad me obligó a
deponer el orgullo y te rogué con tono comedido: ¡Fuensanta,
ven por favor! Sólo entonces interrumpiste la partida de cartas
para venir en mi auxilio.

Engreído por tu victoria, a partir de entonces me has humi-
llado con una perversidad sin límites. Dime, descastado: ¿qué
necesidad tenías de traer a tus clientes a la casa, en vez de hacer
tus marranadas en moteles de paso? Ninguna, simplemente que-
rías darte el gusto de restregarme en la cara tus perversiones.
Hasta dejabas entornada la puerta de tu cuarto a propósito, 
para que yo presenciara desde el mío los acoplamientos contra
natura cuando estaba recostada en el sofá y no podía moverme
a otra parte. Aun con los ojos cerrados oía los rechinidos del col-
chón y no podía evitar los malos pensamientos. Para colmo, al
día siguiente me encontraba los condones usados en el retrete.
¿No podías haberle pedido a esos barbajanes que tuvieran un
poco más de higiene, un poco más de consideración con tu 
pobre tía? ¿O la exhibición de los condones era la parte más di-
vertida de tu nefando placer? Pero a fin de cuentas la justicia
celestial impone sus leyes. Si ahora estás derrotado y contrito,
si odias hasta el aire que respiras y te has encerrado a piedra y
lodo como un leproso, es porque allá en el cielo, donde todo se
sabe, la Divina Providencia está cobrándote ojo por ojo y dien-
te por diente.

Si hubieras seguido despeñándote en el vicio sin cambiar de
naturaleza, quizá tendrías aún posibilidades de salvación. Pero
¿quién te mandó someterte a esa costosa cirugía para cambiar-
te los órganos genitales? Antes de esa horrible mutilación eras
sólo un alma extraviada: ahora ya no perteneces al género hu-
mano, eres un espantajo, una morbosa atracción de feria, como
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la mujer serpiente y el niño con dos 
cabezas. Adiviné lo que andabas fra-
guando desde que trajiste a la casa los
folletos médicos en inglés y al escuchar
a hurtadillas tus llamadas telefónicas
confirmé mis temores. Cuando lo te-
nías todo listo para largarte a la clínica
de Chicago, cumplí con el deber moral
de expresarte mi más enérgica condena
a la operación. ¿Y cuál fue tu respues-
ta? Una demencial risotada. ¿Quién te
entiende, tía?, me dijiste. Primero que-
rías castrarme y ahora te enojas por-
que voy a hacer tu santa voluntad. Pero
el que ríe al último ríe mejor. En el fon-
do, lo que buscabas con ese cambio era
recobrar la dignidad, salir del hedion-
do subsuelo donde reptabas y volver
al mundo de la gente normal, ¿no es
cierto? Pues te salió el tiro por la cu-
lata. Mira cómo estás ahora, mira no-
más en lo que has venido a parar. Eso
es, llora más fuerte y repite conmigo:
por mi culpa, por mi culpa, por mi
grande culpa. ¿Te extraña el rechazo
de la gente respetable? ¿Y que espe-
rabas, iluso? ¿Una bienvenida con cue-
tes y serpentinas?

Regresaste de Chicago más cam-
biado por dentro que por fuera. Para
sorpresa mía y de toda tu palomilla, en
vez de estrenar tu cuerpo feminoide 
pavoneándote por las calles, me pediste
que te enseñara a cocinar, y empezas-
te a tomar clases de bordado. De un día
para otro, la vulgar trotacalles se ha-
bía convertido en una mujer de hogar.
Cuando tus amigos prostitutos te invi-
taban a salir de juerga les contestabas
muy seria: vayan ustedes, ya no me gus-
ta beber, los médicos me prohibieron las desveladas. Quién lo
dijera; en el fondo la obsesión de tu vida, el sueño que habías aca-
riciado desde la infancia, era ser una joven casadera. Nunca me
lo dijiste con claridad, porque la comunicación entre los dos se
había reducido al mínimo, pero nadie te conoce mejor que yo.
Tía Nela no tiene un pelo de tonta. Tía Nela ha aprendido mu-
cho en la universidad de la vida. Tía Nela sabe escudriñar los
recovecos del corazón. Como buena poblana de clase media, la
meta suprema de tu existencia era hacer un buen matrimonio y
quién sabe si en tus locas fantasías no abrigaste incluso la ilusión
de ser madre.

Al principio, lo confieso, no vi con malos ojos tu cambio de
conducta. Hasta orgullosa me puse cuando arrumbaste tus pren-

das de mujerzuela para copiar mi forma de vestir. Las blusas con
puño de encaje, las medias de hilo color carne, los zapatos bajos
y las faldas escocesas por debajo de la rodilla no eran ciertamen-
te el atuendo más apropiado para una chica moderna. Pero de
cualquier modo, tu nuevo aspecto era una señal de respeto hacia
mí. Así fuera de un modo retorcido, mis sacrificios y mis desve-
los habían dado fruto, pues ahora seguías como mujer el ejem-
plo que no te pude inculcar como hombre. Pero una cosa era 
estar complacida con tu decencia y otra que yo te siguiera el 
juego cuando perdiste la chaveta y empezaste a buscar marido.
Qué poco me conoces, hijito. ¿Acaso pensaste que te iba a 
servir de tapadera para engañar a un pobre inocente?

Como en Puebla tu reputación estaba por los suelos, prefe-
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riste buscar un novio chilango. Y como dice el refrán, nunca falta
una media rota para una pierna podrida. Pobre Gustavo, era la
víctima ideal. Como sólo venía dos veces por semana a Puebla,
para supervisar la fábrica donde trabajaba, y no tenía amigos en
la ciudad, nadie podía ponerlo al corriente de tu pasado. Su 
timidez y su buena crianza te permitieron llevar la engañifa 
hasta extremos intolerables. Como él sí era católico de a de veras,
sólo se atrevía a tomarte de la mano en la sala mientras escu-
chaban discos de Julio Iglesias, sin aventurarse jamás a caricias
mayores. El pobre pensaba que la consumación del amor carnal
sólo debe llegar con el matrimonio y tú le hiciste creer que eras
virgen. Ja, ja, sí lo eras, pero sólo del orificio recién abierto en
tu cuerpo. Por lo menos debiste dejarme fuera de la comedia.
Pero como necesitabas completar el cuadro de la armonía fami-
liar, de la moralidad intachable, me incluías en las veladas de
sobremesa como una actriz de reparto. Total, pensaste, la vieja
ya dobló las manos al llamarme Fuensanta y ahora tiene que 
tragar camote. Mientras Gustavo se dedicó a medir el terreno y
a cortejarte con discreción, tuve la esperanza de que todo con-
cluyera pronto, sin consecuencias graves. Pero el pobre se había
enamorado como un colegial. Cuando te propuso matrimonio
delante de mí, pensé que, por una elemental honradez, final-
mente ibas a quitarle la venda de los ojos. ¡Qué esperanza! En
lugar de eso te ruborizaste como una chiquilla, y musitaste un

tímido sí con la voz quebrada por la emoción. Cuando los vi
besarse en los labios no pude contener un gruñido de protesta,
que tú achacaste a mis problemas gástricos. Trágame tierra, pen-
saba yo, devórame en este instante para no ver más horrores.
Fuiste muy astuta, eso sí lo reconozco, fuiste muy lagartona al
pedirle que se casaran en México, donde nadie te conoce, en vez
de celebrar la boda en Puebla, donde te hubieran corrido a pa-
tadas de cualquier templo. ¡Cuántas noches de insomnio pasé
mortificada por tu artero engaño, con la oprobiosa certeza de vi-
vir en pecado mortal!

Como tú estabas tan alegre con los preparativos de la boda,
ni siquiera notaste mi enconada lucha interior. En tu extrema
locura, llegaste a creer que la aberrante boda me hacía feliz. Pues
no, óyelo, bien, ¡jamás estuve de acuerdo! Sólo aparentaba es-
tarlo por el miedo al escándalo. Habían empezado a correr las
amonestaciones y una voz interior me reprochaba mi cobarde
silencio. Por eso, cuando Gustavo se presentó en la casa sin pre-
vio aviso el día que tú saliste a recoger el vestido de novia, no
pude contenerme y le solté la verdad: Fuensanta no es mujer, se
llama Efrén y es un joto operado, todavía estás a tiempo de can-
celar la boda. El pobre muchacho se demudó de asombro. Co-
mo era tan noble, no creía que semejante cosa fuera posible y
me pidió detalles de la operación. Sólo me creyó cuando le mos-
tré tu cartilla del servicio militar. Para ti soy una traidora, lo sé. 
Pero ante Dios y ante los hombres sólo obedecí el dictado de mi
conciencia.

Llora de dolor, llora de amargura, pero no me mires con esos
ojos de basilisco. Así empezaste a verme cuando pasaron los días
y Gustavo no daba señales de vida. Faltó a las charlas con el cura
de la capital que los iba a casar y en su casa siempre te decían que
estaba de viaje. Yo no quise abrirte los ojos, porque, la verdad, a
esas alturas ya me dabas miedo. Cuando descubra quién lo dela-
tó, pensaba, se pondrá como un energúmeno y querrá mandarme
a un asilo de inválidos. Ignoro cómo te fuiste a enterar de lo su-
cedido: quizá Gustavo te dio una última entrevista para aclarar
las cosas, quizá uno de sus hermanos o su propia madre te leyó
la cartilla. Nunca me diste explicaciones, ni yo tuve tiempo de
pedírtelas, porque el día de tu venganza no me dejaste hablar.
Había dormido una siesta y aún no me despertaba del todo cuan-
do entraste a mi cuarto con tu vestido de novia, el delineador de
cejas corrido por el llanto, como un muñeca de cera derretida, y
con tus recias manos de varón apretaste mi cuello hasta quebrarme
la tráquea. Desde entonces no te has vuelto a quitar el vestido
blanco. Lo has percudido de tanto arrastrar la cola por el suelo
y a veces, como ahora, te pones mi chal encima para remedarme
frente al espejo. Ni siquiera muerta me tienes respeto. ¿Cómo te
atreves a dejar mi cuerpo insepulto a merced de los gusanos? Pe-
ro mi legado es inmortal como el de todos los mártires. Mi voz
sobrevive en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artifi-
cial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la llama de la fe.
Te ordeno coger la pistola que está encima del tocador. Vamos,
cobarde, apúntate a la sien y jala el gatillo. ¿Entiendes ahora hasta
dónde llega mi autoridad sobre ti? ~


