TIA NELA

Enrique Serna es autor de las novelas Seniorita México y El miedo a
los animales; de la novela bistérica El seductor de la Patria, sobre
Santa Anna; del volumen de cuentos Amores de segunda mano, y de
una biografia de Jorge Negrete. “Tia Nela” confronta, entre otras cosas, los
valores del México catélico con los reclamos de la sexualidad posmoderna.

a Julidgn Robles

E LO ADVERTT, A CADA PUERCO LE LLEGA SU SAN MARTIN. YO
sabia que tarde o temprano, cuando ya no pudieras soportar los
remordimientos, ibas a venir de rodillas a pedirme perdén. Has
comprendido que Tia Nela s6lo buscaba lo mejor para ti. Santa y
buena, yo sé perdonar las ofensas. Pero me temo, hijito, que mi absolucién ya

no puede servirte de mucho. Cada quien tiene la corona que se
labra. Mira nomds lo que has hecho con tu vida, con tu pobre-
cito cuerpo. Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo ldstima,
dy sabes por qué? Porque estds sepultado en un abismo de oscu-
ridad y no haces nada por buscar la luz. ¢ Desde hace cuanto no
te confiesas? d Desde cudndo no vas a misa? Mira, Efrén, te voy
a llamar por tu nombre de antes, porque el de ahora me repug-
na, mira, hijito, si querfas hacerme sufrir con tus desfiguros, si
pensaste que tus escindalos me iban a amargar la vida, te equi-
vocaste, mi amor: yo sigo igual, vieja y achacosa, pero en paz con
mi conciencia, en cambio t0 te emborrachas a solas, tomas pas-
tillas para dormir y de noche te oigo rechinar los dientes como
alma en pena. Ya lo ves, s6lo te hiciste daio a ti mismo. Quién
te mando, zopilote, salir al campo avolar. ¢ Paraeso violaste todas
lasreglasdel pudorydeladecencia? é Paraeso deshonraste nues-
tro apellido? Con el diablo no se juega, muchacho. Ahora que
viene a pasarte la factura corres a refugiarte bajo mis faldas. Pero
no me pidas perdéna mi: sélo Cristo con su infinita misericordia
podrd salvarte del fuego eterno.

Llora, eso te hard bien, llora hasta desahogar toda la ponzofia
que llevas dentro. Asi llorabas de nifio cuando yo te castigaba
por tus malas mafas. Oh, Dios, cudnto batallé para darte una
educacién y un futuro. Otra en mi lugar te hubiera entregado a

62 : LETrRAS LIBRES

un hospicio cuando tus padres se mataron en la carretera. No
dejaron nada, sélo deudas, y bien sabes que yo, con las pobres
ganancias de la mercerfa y mis chambitas de costurera, apenas
ganaba para malcomer y mantener esta humilde casa. Cudntas
veces me quité el pan de la boca para dartelo a ti. Cudntas veces
me privé de mis pequeiios placeres para comprarte un juguete
o una golosina. dY c6mo me pagaste esos sacrificios? Con una
lanza clavada en mi costado, como los centuriones le pagaron al
redentor. Muy temprano descubri tus torcidas inclinaciones.
A los cinco afios preferfas jugar con mis figurines que patear la
pelota con los nifios del parque, no soportabas los programas
violentos de la tele y en cambio te quedabas hechizado con las
funciones de ballet. Pero yo pensaba: cuando crezca se le pasars,
lo que necesita esta criatura es un poco de rigor y disciplina para
hacerse varén. Por eso, en mala hora, te mandé a estudiar con
los padres maristas en vez de enviarte a una escuela oficial. Co-
mo la colegiatura costaba un Potosi, tuve que ponerme a coser
por las noches, a riesgo de quedarme ciega. ¢Y todo para qué?
Para que el infeliz mocoso, en la primera semana de clases, tu-
viera la maldita ocurrencia de besar en la boca a su compafero
de banca, un muchacho de excelente familia, emparentado con
el gobernador. Y ni siquiera fue a escondidas, no, jtuviste que
hacer tu mariconada enfrente de todo el salén!
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La escena en el despacho del prefecto, donde tu profesor te
acusé en presencia del nifio ofendido, fue uno de los tragos més
amargos de mi vida. Te abri la boca de un bofetén, érecuerdas?
Tu me mirabas con asombro, como si hubieras esperado que
saliera en tu defensa, y ahora mismo, después de tantos anos,
podria jurar que ain me guardas rencor. Si, Efrencito, nadie co-
mo ta para cultivar el resentimiento. Lo riegas cada mafiana con
agua tibia, lo sientes crecer en tus visceras como una orquidea
de invernadero. Gracias a Dios, a esa edad todavia eras décil:
reprimias tus berrinches y nunca me repelabas cuando te daba
coscorrones por contonearte demasiado en la calle. Pero sélo
fingfas mansedumbre mientras esperabas el momento de hincar-
me los dientes. La oportunidad llegé el dia de tu primera comu-
nién. Como en la escuela te habfas convertido en un apestado,
s6lo pude invitar a la familia y a tus amigos de la colonia. En la
iglesia todo habia salido a pedir de boca: estabas monisimo con
el habito de monaguillo, tomaste la hostia con devocién y al
salir del templo caminabas con paso marcial, como un ferviente
soldadito de Cristo. En la merienda con galletas y ponche ofre-
cida a los invitados te comportaste con tal seriedad que hasta
pensé: Dios ha obrado el milagro de enderezarlo. Pero qué va:
Dios no cumple antojos ni endereza jorobados. Saliste con los
nifios a jugar en el patio y las sefioras nos quedamos platicando
en la sala. De pronto ces6 la griterfa, mi amiga Licha fue a ver
qué pasaba alld afueray joh sorpresa!: te habfas maquillado con
mis cosméticos y estabas pintdndole los labios a tus amigos. No
me pegues, gritaste cuando te cogi del pelo, estébamos jugando
al salén de belleza. Ojald hubiera muerto de la bilis en ese mo-
mento. Me hubiera evitado la pena de verte convertido en un
adefesio repudiado por toda la gente de bien.

Cuando llegaste a la adolescencia ya no hubo manera de su-
jetarte la rienda. Junto con la nifiez perdiste el decoro, al punto
de que ya no te quisieron aceptar en el Colegio Militar, donde
la ingenua de mi crefa que podian corregirte. Los vagos de la
calle imitaban tus andares, los dependientes de la panaderia te
gritaban leperadas, tu nombre estaba escrito en todas las bardas
de la colonia, acompanado de albures y epitetos denigrantes:
Efrén quiere que le den, Efrén cacha granizo, Efrén se la come
doblada. Como tus modales de sefiorita escandalizaban al ve-
cindario, el padre Justiniano me rogé que fuéramos a misa de
siete y nos sentdramos en la tltima fila, para no llamar la aten-
cién. Querias estudiar una carrera técnica y dije de acuerdo, en
pocos afios tendrd un oficio y se largara a la capital para vivir su
vida. Como quien dice, ya no querfa queso sino salir de la rato-
nera, librarme de ti para recuperar el aprecio de mis vecinos. Pe-
ro en vez de largarte a México, donde la gente como td puede
perderse en la multitud, al terminar la carrera de contabilidad
conseguiste trabajo en una empresa textil de Puebla, donde te
lasingeniaste para disimular tus rarezas. Confiésalo; en realidad
no eras tan amanerado, de lo contrario no habrias conseguido
trabajo, mds bien te afeminabas adrede para hacerme sufrir. Yo
no entendia tu apego al terrufio. Cuando descubri el motivo se
me vino el alma a los pies. Dime, infeliz: éc6mo pudiste hacer-
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te amante de un mecanico soldador veinte afios mayor que td,
casadoy con hijos, sinlamenor consideracién por su pobre fami-
lia? Lo peor fue cuando la esposa vino a reclamarme a la merce-
rfa. Era una pelada. En otras circunstancias la hubiera echado
a la calle, pero con gran dolor de mi orgullo me vi obligada a
pedirledisculpas. Nose preocupe, le dije, yo me encargo de meter
en cintura al chamaco. Querfa denunciarte a la policia, y si no
es por mis ruegos, ten por seguro que te hubiera refundido en
la cércel. Pero esa noche, cuando volviste a casa y te eché en cara
la monstruosidad que habias cometido, te pusiste muy gallito en
vez de agradecerme el favor. Perdida la vergiienza, cubriste de
injuriasalaesposa del mecdnicoy me gritaste que ese pelafustdn
era el gran amor de tu vida. Pero cudl amor, te grité furiosa, y
ahora te lo repito: el amor de la gente como td es una enferme-
dad venérea, una infeccién parecida a la lepra. Tomado de la
oreja te llevé al baio y de un tirén te bajé los pantalones. Eres
un macho, mirate al espejo, ino ves ese badajo que te cuelga en
laingle? [Pues un dia de estos te lo voy a cortar si te sigues com-
portando como una mujer!

Por tu conducta discretay respetuosa en las semanas siguien-
tes, cref que mi duro regafo habia tenido un efecto saludable
sobre tu conciencia. Me dio una gran alegria saber que habias
vuelto a confesarte con el padre Justiniano, y ante Dios habfas
hecho propésitos de enmienda, descorazonado por la noticia
de que tu mecdnico se habia mudado a Cuautla con su familia.
Dejaste de usar pantalones entallados, te planchabas el pelo con
brillantina como los conscriptos, y hasta hiciste el esfuerzo de
leer periédicos deportivos. Complacida por tu formalidad, no
me inquieté demasiado que cambiaras el empleo enlacompania
textil por una plaza de contador en un bar del centro. El tnico
problema es que voy a desvelarme un poco, me dijiste muy
compungido, tengo que hacer el corte de caja pasada la media-
noche. Ahora ganabas un poco mejor y de vez en cuando me
invitabas a comer o me trafas algin regalito. Por esas fechas la
ciudad esperaba con sus mejores galas la primera visita de Su
Santidad Juan Pablo 11. Serd por supersticiosa, pero yo atribui tu
cambio de cardcter a la visita papal. Contagiada por el jabilo de
los poblanos, adorné el zagudn con los colores de la Santa Se-
de, y el dfa en que Juan Pablo pased en carro descubierto por la
calle Reforma, me fui a verlo a casa de las Ferndndez de Zama-
cona. Mi corazén se inundé de gozo cuando el Sumo Pontifice
bendijo conlamanoalosespectadores de los balcones. Mis ami-
gas habian preparado una rica merienda, y como los rompopes
nos habfan puesto un poco alegres, la charla se prolongé hasta
las once y media. Para volver mas pronto a casa corté camino
por la calle 13 Sur, sin sospechar que se habia vuelto una zo-
na de tolerancia. De las cantinas salian hombres beodos que
trastabillaban al andar y en cada esquina dos o tres mujeres del
ganado bravo fumaban con impaciencia esperando clientes. Ni
por ser un dia de fiesta religiosa habian dejado de practicar
su inmundo comercio. Al cruzar el almacén de telas, donde la
calle se oscurecia por las deficiencias del alumbrado, descubri
aténita que las meretrices paradas enlabanquetayano eran hem-
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bras, sino mujercitos. Me cambié de banqueta para eludirlos y
entonces te descubri: [levabas una peluca rubia con rayos, botas
altas hasta las rodillas y minifalda de cuero. Tenias las piernas
tan bien depiladas que cualquiera te hubiera tomado por una
mujer de verdad. En ese momento un automévil se detuvo jun-
to a ti, cruzaste unas palabras con el conductor y te subiste al
asiento delantero con aires de vampiresa. Ni siquiera me dio
tiempo de gritarte. Muda como una piedra, avergonzada de ha-
ber nacido, la bendicién de Su Santidad me quemaba el pecho
como una marca de hierro candente.

Necesitaba un trago para reponerme de la impresién y cuan-
do llegué a casa me tomé cuatro copas de jerez como si fueran
agua. Enlatelevisién, un coro infantil cantaba en honor del Santo
Padre: “Tu eres mi hermano del alma realmente el amigo”, y
esas vocecillas angelicales, no sé por qué, me inflamaron de
c6lera santa. En una maleta cuidadosamente oculta bajo el ar-
mario de las medicinas encontré tu infecto vestuario: vestidos
de lentejuela con atrevidos escotes, pelucas, lencerfa de colores
chillones, tacones dorados de plataforma. Eché toda la ropa en
una canasta y subf a la azotea decidida a prenderle fuego para
acabar con ese foco de infeccion. Pero las emociones del dia me
habfan alterado los nervios y a media escalera de caracol mis
piernas flaquearon. Por mds que jalaba aire no podia respirar,
de pronto todo se quedé a oscuras. Ni siquiera pude meter las
manos al rodar por las escaleras y sélo comprendi la gravedad
de lo sucedido cuando abri los ojos en el cuarto del hospital,
vendada de pies a cabeza como las momias de Guanajuato. Di-
me, Sefior, si el pecador es él, ¢por qué me tocé a mi pagar sus
culpas? Siempre has negado tu responsabilidad en el acciden-
te, pero sabes de sobra que fuiste el causante de mi desmayo.
¢Quién me habia puesto en ese estado de zozobra? ¢Quién me
empujé en la escalera sino tu perfidia, tu refinada crueldad?
Reconéceelo, canalla: estoy paralitica por tu culpa. Dale gracias
aDios que odio los escandalos, pues pude haber presentado una
denuncia legal en tu contra. Pero primero muerta que salir re-
tratada en la nota roja como victima de un travesti asesino.

Desde entonces no he tenido vida, sélo un camino sembra-
do de abrojos. Estamos a mano, hijo: primero fuiste una carga
para mi, ahora yo lo soy para ti. Debo reconocer que no me has
escatimado las atenciones. Gracias a tu éxito con los ricos dege-
nerados, en poco tiempo ganaste mds que yo en toda una vida
de honesta labor. Te has esmerado en llevarme con los mejores
doctores delaciudad, sin dudaalguna paraaplacartu sentimiento
de culpa. Si fueras un trabajador honrado, tendria una deuda de
gratitud enorme contigo. No lo voy a negar, disfruto mucho la
silla de ruedas eléctrica, el sofd reclinable y el televisor con pan-
talla gigante donde veo cada tarde la barra de telenovelas. Pero
cuando pienso de dénde han salido estas comodidades, el hi-
gado se me hace mofio. Lo que se da sin fineza se acepta sin
gratitud. Preferiria mil veces comer pan y agua, dormir en un
catre piojoso, morir lentamente por falta de medicinas, antes que
padecer estaignominia. Lo mas doloroso hasido tener que men-
tir para salvar las apariencias. Yo, que siempre amé laverdad por
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encima de todas las cosas, me he visto en la obligacién de sos-
tener una farsa para hacerle creer a mis pocas amigas que sigues
trabajando de contador. Heme aqui convertida en una vulgar
embustera, en una encubridora de la peor calafia. Y como ahora
dependo completamente de ti, has aprovechado mi debilidad
para imponer tus reglas del juego y obligarme a renegar de mis
principios morales.

Un buen dia se te hizo fécil venir a casa vestido de mujer y
en el colmo del cinismo quisiste que te llamara Fuensanta, co-
mo te dicen todos tus compaieros de oficio. Dios sabe cudnto
me resisti a ser tu cémplice en esa abominable suplantacién de
sexos. Por mds que hicieras caras largas, yo te seguia diciendo
Efrén, y cuando me tocaba contestar el teléfono respondia con
enfado: {Aqui no vive ninguna Fuensanta! Pero tt recurriste a
lasmasviles técnicas de extorsion para hacerme morder el polvo.
Jamds olvidaré tu criminal proceder cuando tuve el ataque de
c6lico. [Efrén, te grité, ven por favor a ponerme el cémodo! Tu
estabas abajo jugando canasta con tu palomilla de anormales
y te hiciste el sordo para castigarme por no hablarte en femeni-
no. Querfas ostentar tu poder delante de esa gentuza, a la que
tantas veces le colgué el teléfono, y fingiste sordera mds de tres
horas mientras yo me desgaiitaba, torturada por los atroces re-
tortijones. Cuando el colchén de la cama ya era una letrina y las
moscas revoloteaban a mi alrededor, la necesidad me obligé a
deponer el orgullo y te rogué con tono comedido: [Fuensanta,
ven por favor! Sélo entonces interrumpiste la partida de cartas
para venir en mi auxilio.

Engreido por tu victoria, a partir de entonces me has humi-
llado con una perversidad sin limites. Dime, descastado: {qué
necesidad tenfas de traer a tus clientes a la casa, en vez de hacer
tus marranadas en moteles de paso? Ninguna, simplemente que-
rfas darte el gusto de restregarme en la cara tus perversiones.
Hasta dejabas entornada la puerta de tu cuarto a propésito,
para que yo presenciara desde el mio los acoplamientos contra
natura cuando estaba recostada en el sofd y no podia moverme
aotra parte. Aun con los ojos cerrados ofa los rechinidos del col-
chén y no podia evitar los malos pensamientos. Para colmo, al
dia siguiente me encontraba los condones usados en el retrete.
¢No podias haberle pedido a esos barbajanes que tuvieran un
poco mas de higiene, un poco més de consideracién con tu
pobre tia? ¢O la exhibicién de los condones era la parte més di-
vertida de tu nefando placer? Pero a fin de cuentas la justicia
celestial impone sus leyes. Si ahora estds derrotado y contrito,
si odias hasta el aire que respiras y te has encerrado a piedray
lodo como un leproso, es porque alld en el cielo, donde todo se
sabe, la Divina Providencia estd cobrdndote ojo por ojo y dien-
te por diente.

Si hubieras seguido despefiandote en el vicio sin cambiar de
naturaleza, quiza tendrfas ain posibilidades de salvacién. Pero
équién te mandé someterte a esa costosa cirugia para cambiar-
te los 6rganos genitales? Antes de esa horrible mutilacién eras
s6lo un alma extraviada: ahora ya no perteneces al género hu-
mano, eres un espantajo, una morbosa atraccién de feria, como
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la mujer serpiente y el nifto con dos
cabezas. Adiviné lo que andabas fra-
guando desde que trajiste a la casa los
folletos médicoseninglésyal escuchar
a hurtadillas tus llamadas telefénicas
confirmé mis temores. Cuando lo te-
nias todo listo para largarte ala clinica
de Chicago, cumpli con el deber moral
deexpresarte mi mas enérgicacondena
alaoperacién. ¢Y cudl fue tu respues-
ta? Unademencial risotada. ¢ Quién te
entiende, tia?, me dijiste. Primero que-
rias castrarme y ahora te enojas por-
quevoy a hacer tusanta voluntad. Pero
elquerieal dltimorie mejor. Enel fon-
do,lo quebuscabas con ese cambio era
recobrar ladignidad, salir del hedion-
do subsuelo donde reptabas y volver
al mundo de la gente normal, ino es
cierto? Pues te sali6 el tiro por la cu-
lata. Mira cémo estds ahora, mira no-
mds en lo que has venido a parar. Eso
es, llora més fuerte y repite conmigo:
por mi culpa, por mi culpa, por mi
grande culpa. ¢ Te extrana el rechazo
de la gente respetable? ¢Y que espe-
rabas, iluso? ¢ Unabienvenida con cue-
tes y serpentinas?

Regresaste de Chicago mds cam-
biado por dentro que por fuera. Para
sorpresa miay de toda tu palomilla, en
vez de estrenar tu cuerpo feminoide
pavonedndote porlas calles, me pediste
que te ensenara a cocinar, y empezas-
teatomar clases de bordado. De un dia
para otro, la vulgar trotacalles se ha-
bia convertido en una mujer de hogar.
Cuando tus amigos prostitutos te invi-
taban a salir de juerga les contestabas
muy seria: vayan ustedes, yano me gus-
ta beber, los médicos me prohibieron las desveladas. Quién lo
dijera; en el fondola obsesion de tu vida, el suefio que habias aca-
riciado desde la infancia, era ser una joven casadera. Nunca me
lo dijiste con claridad, porque la comunicacién entre los dos se
habia reducido al minimo, pero nadie te conoce mejor que yo.
Tia Nela no tiene un pelo de tonta. Tia Nela ha aprendido mu-
cho en la universidad de la vida. Tia Nela sabe escudrifiar los
recovecos del corazén. Como buena poblana de clase media, la
meta suprema de tu existencia era hacer un buen matrimonio y
quién sabe si en tus locas fantasias no abrigaste incluso la ilusién
de ser madre.

Al principio, lo confieso, no vi con malos ojos tu cambio de
conducta. Hasta orgullosa me puse cuando arrumbaste tus pren-
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das de mujerzuela para copiar mi forma de vestir. Las blusas con
puiio de encaje, las medias de hilo color carne, los zapatos bajos
y las faldas escocesas por debajo de la rodilla no eran ciertamen-
te el atuendo mds apropiado para una chica moderna. Pero de
cualquier modo, tu nuevo aspecto era una seial de respeto hacia
mi. Asi fuera de un modo retorcido, mis sacrificios y mis desve-
los habfan dado fruto, pues ahora seguias como mujer el ejem-
plo que no te pude inculcar como hombre. Pero una cosa era
estar complacida con tu decencia y otra que yo te siguiera el
juego cuando perdiste la chaveta y empezaste a buscar marido.
Qué poco me conoces, hijito. éAcaso pensaste que te iba a
servir de tapadera para engafiar a un pobre inocente?

Como en Puebla tu reputacion estaba por los suelos, prefe-
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riste buscar unnovio chilango. Y comodice el refran, nuncafalta
una media rota para una pierna podrida. Pobre Gustavo, era la
victima ideal. Como sélo venia dos veces por semana a Puebla,
para supervisar la fabrica donde trabajaba, y no tenfa amigos en
la ciudad, nadie podia ponerlo al corriente de tu pasado. Su
timidez y su buena crianza te permitieron llevar la engaiifa
hasta extremos intolerables. Como él si era catélico de a de veras,
s6lo se atrevia a tomarte de la mano en la sala mientras escu-
chaban discos de Julio Iglesias, sin aventurarse jamds a caricias
mayores. El pobre pensaba que la consumacién del amor carnal
s6lo debe llegar con el matrimonio y tu le hiciste creer que eras
virgen. Ja, ja, s lo eras, pero sélo del orificio recién abierto en
tu cuerpo. Por lo menos debiste dejarme fuera de la comedia.
Pero como necesitabas completar el cuadro de la armonia fami-
liar, de la moralidad intachable, me inclufas en las veladas de
sobremesa como una actriz de reparto. Total, pensaste, la vieja
ya doblé las manos al llamarme Fuensanta y ahora tiene que
tragar camote. Mientras Gustavo se dedicé a medir el terreno y
a cortejarte con discrecion, tuve la esperanza de que todo con-
cluyera pronto, sin consecuencias graves. Pero el pobre se habia
enamorado como un colegial. Cuando te propuso matrimonio
delante de mi, pensé que, por una elemental honradez, final-
mente ibas a quitarle la venda de los ojos. {Qué esperanza! En
lugar de eso te ruborizaste como una chiquilla, y musitaste un
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timido si con la voz quebrada por la emocién. Cuando los vi
besarse en los labios no pude contener un grusiido de protesta,
quetd achacaste amis problemas géstricos. Tragame tierra, pen-
saba yo, devérame en este instante para no ver mas horrores.
Fuiste muy astuta, eso si lo reconozco, fuiste muy lagartona al
pedirle que se casaran en México, donde nadie te conoce, en vez
de celebrar la boda en Puebla, donde te hubieran corrido a pa-
tadas de cualquier templo. [Cudntas noches de insomnio pasé
mortificada por tu artero engafio, con la oprobiosa certeza de vi-
vir en pecado mortal!

Como tu estabas tan alegre con los preparativos de la boda,
ni siquiera notaste mi enconada lucha interior. En tu extrema
locura, llegaste a creer que laaberrante boda me hacia feliz. Pues
no, éyelo, bien, jjamds estuve de acuerdo! Sélo aparentaba es-
tarlo por el miedo al escindalo. Habian empezado a correr las
amonestaciones y una voz interior me reprochaba mi cobarde
silencio. Por eso, cuando Gustavo se present6 en la casa sin pre-
vio aviso el dfa que tu saliste a recoger el vestido de novia, no
pude contenerme y le solté la verdad: Fuensanta no es mujer, se
llama Efrén y es un joto operado, todavia estds a tiempo de can-
celar la boda. El pobre muchacho se demudé de asombro. Co-
mo era tan noble, no crefa que semejante cosa fuera posible y
me pidi6 detalles de la operacion. Sélo me creyé cuando le mos-
tré tu cartilla del servicio militar. Para ti soy una traidora, lo sé.
Pero ante Dios y ante los hombres s6lo obedeci el dictado de mi
conciencia.

Llora de dolor, llora de amargura, pero no me mires con esos
ojos de basilisco. Asi empezaste a verme cuando pasaron los dias
y Gustavo no daba seriales de vida. Falt6 a las charlas con el cura
delacapital que los ibaa casar y en su casa siempre te decian que
estaba de viaje. Yo no quise abrirte los ojos, porque, la verdad, a
esas alturas ya me dabas miedo. Cuando descubra quién lo dela-
to, pensaba, se pondré comounenergimenoy querra mandarme
aun asilo de invélidos. Ignoro cémo te fuiste a enterar de lo su-
cedido: quizd Gustavo te dio una tltima entrevista para aclarar
las cosas, quizd uno de sus hermanos o su propia madre te leyé
la cartilla. Nunca me diste explicaciones, ni yo tuve tiempo de
pedirtelas, porque el dia de tu venganza no me dejaste hablar.
Habia dormido unasiestay ain no me despertaba del todo cuan-
do entraste a mi cuarto con tu vestido de novia, el delineador de
cejas corrido por el llanto, como un mufeca de cera derretida, y
contusrecias manos de varén apretaste micuello hasta quebrarme
la trédquea. Desde entonces no te has vuelto a quitar el vestido
blanco. Lo has percudido de tanto arrastrar la cola por el suelo
y aveces, como ahora, te pones mi chal encima para remedarme
frente al espejo. Nisiquiera muerta me tienes respeto. { Cémo te
atreves a dejar mi cuerpo insepulto a merced de los gusanos? Pe-
ro mi legado es inmortal como el de todos los martires. Mi voz
sobrevive en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo artifi-
cial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la llama de la fe.
Te ordeno coger la pistola que estd encima del tocador. Vamos,
cobarde,aptntatealasienyjalael gatillo. é Entiendes ahora hasta
dénde llega mi autoridad sobre ti? —
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