SOBRE FUNERALES
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La modernidad siempre a prueba, su obra conjuga la experiencia del
disidente con la del bumanista preocupado por una ética de la convivencia.

ODO AQUEL QUE HAYA RESIDIDO DURANTE MUCHOS ANOS EN EL
mundo, inevitablemente debe de haber acumulado una conside-
rable experiencia por lo que ala participacién en funerales se refie-
re. También yo he participado en numerosos sepelios: catélicos,
protestantes, judios, laicos y comunistas, pero por lo que toca a los rituales

funerarios de otras civilizaciones, las extraeuropeas, no tengo
mds nociones de las que he obtenido a través de libros. La di-
versidad y la pluralidad de estos rituales son verdaderamente
asombrosas, segtin afirman los etnégrafos, aunque muchas de
estas costumbres, para nuestro gusto, podrian parecer un tanto
excéntricas. Sin embargo, mi intencién no es buscar en esa lite-
ratura extravagancia alguna; lo que hago es tan s6lo remitirme
a nuestra propia experiencia europea, en general.

Solemos asistir a los funerales de amigos y allegados, fune-
rales en los que participamos bajo cierto apremio interno, pero
también acudimos a los sepelios de personas que nos resultan
indiferentes y a las que acompanamos hasta su tltima morada
por razones meramente sociales o burocrdticas. Con facilidad,
captamos la diferencia entre un funeral religioso, sobre todo uno
auténticamente catélico, y uno laico. En un entierro laico, detec-
tamos de manera ineludible un ambiente de incomodidad, de
desconcierto, tal como si la persona al morir, o por el solo hecho
de morir, hubiera cometido bien una pifia, bien una falta de
tacto. Alli no es posible decir una sola palabra de consolacién, e
incluso si algtin orador pondera los méritos del difunto y afirma
que su obra vivird por siempre (dy él cémo puede saberlo?), aun
asi no podemos interpretar todas esas palabras mds que como un
simple intento, artificial y poco convincente, por librarse de la
depresién. La mayoria de los participantes, seguramente, pre-
ferirfa interrumpir lo mas pronto posible ese falso contacto con
el (o la) que se fue. En cambio, un funeral plenamente catélico
estd plagado de tristeza, pero al mismo tiempo de esperanza, en
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virtud de que al finado se le encomienda a la misericordia divi-
na. El sacerdote exhorta a todos los presentes a que recen por el
alma de nuestro hermano, que en paz descanse, anuncia la resu-
rreccién; mientras tanto, nosotros le decimos adiés en visperas
de su gran viaje a la Jerusalén celestial. El ritual estd fincado en
lacreenciade quelamuerte hasido superada. Por tanto, podemos
decir, tal como aparece en el himno de Prudencio: “lam maesta
quiesce querela, Lacrimas suspendidte, matres, Nullus sua
pignora plangat, Mors haec reparatio vitae est” (“Calmad las
querellas dolientes, no derraméis ldgrimas, oh, madres, que
nadie levante lamentos, la muerte es la renovacién de la vida”).

De manera también similar es como interpretan la muerte
los rituales religiosos de todas las civilizaciones, comenzando
por las arcaicas, si bien éstas se diferencian por la forma en que
se deshacen de los restos mortales y por la idea que tienen acer-
ca del futuro destino del muerto. Asimismo, en otros tiempos,
los librepensadores solian depositar en el ataad del hermano
hojas de acacia, arbol que supuestamente habia de anunciar el
renacimiento, segin se desprende del relato que gira en torno
al asesinato de Hiram, constructor del primer santuario.

La muerte, como todos sabemos, es un suceso no sélo na-
tural, sino también social, religioso, c6smico. A lo que, desde
luego, nos referimos es a una muerte que sobreviene dentro de
un orden natural, relativamente estable, de la vida; en tiempos
de los grandes cataclismos, en tiempos de la gran peste, de la
guerra, del genocidio, los entierros habituales son a menudo
irrealizables, a los cuerpos se les arroja masivamente a fosas
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comunes o se les incinera, las osamentas se tornan por tanto
anénimas: no hay tiempo para rituales. En cambio, en tiempos
(méas o menos) normales, el ceremonial funerario resulta in-
dispensable. La muerte, aun sin ser un acontecimiento raro o
insélito, siempre quebranta de alguna manera la cohesién de la
colectividad, genera inquietud y angustia, saca de la rutina. El
ritual, por consiguiente, tiene como objeto restablecer la nor-
malidad, consolidar de nueva cuenta a la comunidad lesiona-
da. Dentro de nuestro cédigo de usos y costumbres, también la
stypa forma parte de este proceso: he aqui que regresamos a
casa, todo funciona como antes, nos sentamos a compartir los
alimentos, seguimos siendo la misma colectividad.

Los antropélogos, en ocasiones, hacen hincapié en cémo, de
maneraambivalente o abiertamente contrapuesta, se manifiestan
nuestras emociones frente a la faz de la muerte y c6mo éstas se
revelan en los rituales. Por una parte, los rituales tienen como
propésito asegurarnos la continua e inalterable presencia del
finado, su permanencia en el mismo cosmos; por otra, sin em-
bargo, reafirman su ausencia en el ya conocido orden, de ma-
nera que queremos permanecer al lado del muerto y al mismo
tiempo apartarlo hacia otro mundo, para de este modo poder
afirmar nuevamente la perdurabilidad de nuestra vida colec-
tiva. La aceptacién de la muerte y la protesta contra la misma
son dos partes inamovibles de nuestra existencia.

Hay diferentes rituales que sirven para la purificacién del
muerto. En la Iglesia romana, esa purificacion es la ceremonia
de la uncién. El moribundo, antes de emprender el dltimo
viaje, es sometido a un tratamiento espiritual. A este efecto,
tenemos salmos expiatorios: “Asperges me hysopo et supra ni-
vem dealbabor” (“Me volveré mds blanco que la nieve”). Resul-
ta por demds evidente que es la Iglesia la encargada de llevar a
cabo dicha purificacién; de ahi que todos a los que la Iglesia ha
dejado fuera quedan excluidos de este ritual salvador. En el

Rituale Romanum potridense, la lista de todos aquellos a los que
no estd permitido darles cristiana (Iéase “eclesidstica”) sepultu-
ra es bastante larga: paganos, judios, todos los infieles, herejes,
ap6statas, disidentes, todos aquellos que han sido publicamente
excomulgados; a los que se les ha puesto el interdicto; los sui-
cidas (siemprey cuando no hayan cometido este pecado por razo-
nes de algun trastorno mental, sino por simple desesperacién o
furia, y no mostraran arrepentimiento antes de morir); los que
han fallecido en un duelo (aun siantes de morir hubieran mostra-
do arrepentimiento); los pecadores manifiestos, es decir, aque-
llos que agonizan sin previa contricién y que en el lapso de un
afo anterior a su muerte no habian cumplido con su deber de
la confesién y comulgacion; por tltimo, figuran en esta relacién
los nifios recién nacidos que mueren sin haber sido bautizados.
De tal modo, colegimos que todos los que no han sido mencio-
nados en dicha lista han de encaminarse en derechura hacia
la sima infernal. Al menos, asi es como fue antes; hoy dia, la
Iglesia se muestra a este respecto mucho menos categérica.

La ambivalencia de nuestros rituales también se pone de
manifiesto en nuestra postura frente a los restos mortales. Por
un lado, el cristianismo nos ensefa que el cuerpo sepultado no
es mds que un simple despojo carente de importancia, despojo
humano en el que ya no queda nada del espiritu del muerto; por
otro lado, sin embargo, se nos impone respeto a ese cuerpo sin
vida, al que con tanta solemnidad y, en ocasiones, con tanta
pomposidad entregamos a la madre tierra. Esta ambigiiedad se
hace presente en muchas culturas. Sélo en unas cuantas, muy
contadas, el caddver es tan venerado como lo fue en el antiguo
Egipto (y eso concernia, por cierto, unicamente a las clases mds
altas). Pero también alli donde, como en la India, los restos son
cremados y las cenizas esparcidas sobre el rio sagrado; o bien
alli donde a los muertos se les tiraba al mar, y, finalmente, alli
—como entre los parias y los zorodstricos (a veces, también
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entre los budistas)— donde a los cuerpos de los muertos se les
entrega a los buitres para su banquete. Bueno, pues aun alli es-
to no significa que los muertos sean simplemente despreciados
y botados a la basura: no, ellos simplemente son encomendados
a la naturaleza, a los espiritus del mar, a los espiritus del rfo.
De manera andloga, los rituales mas horripilantes para nuestro
sentir europeo, como el canibalismo practicado con caddveres,
sirven para honrar a los difuntos.

Queremos creer en los vinculos que nos unen con los seres
cercanos que nosabandonaron, pero al mismo tiempo queremos
también su desvinculacién. En la antigua Roma se celebraban
rituales periédicos, cuya finalidad era prevenir contra el retorno
de los muertos como lémures, fantasmas. En algunos rincones
de Europa existe atn el tabt de pronunciar el nombre del
recién fallecido; se procede, ademds, a tapar espejos después de
lamuerte. Las practicas de entablar contactos espiritistas con los
muertos son estrictamente prohibidas por la Iglesia romana (por
otra parte, sin embargo, tenemos que creer en la comunién de
los santos y levantar en su honor oraciones y stplicas a los cie-
los; pero bueno, los santos, al final de cuentas, no son nuestros
muertos, sino seres celestiales). Lamismaambigiiedad podemos
percibirla en la actitud que la Iglesia ha adoptado respecto a la
cremacién de caddveres; sobre este tema, incluso, se habian
pronunciado con sumo rigor algunos pontifices, tales como Leén
X111, Pio XI 'y, mds recientemente, ya con menor rigor, Paulo VI.
La cremacion, por si sola, no es ningtin mal, es admisible, siem-
pre y cuando existan dificultades para la inhumacién y con tal
de que no se trate de una profanacion intencional del cristianis-
mo, ya que la incineracién del cuerpo no puede perjudicar a la
inmortalidad del alma, ni dificultar a Dios la resurreccién del
hombre (recordemos, no obstante, la historia de un Dios que re-
viveloshuesos delos muertos en presencia del profeta Ezequiel).

La participacién en funerales era, y sigue siendo, un mandato
riguroso. Cuando pertenecemos a cierta comunidad, no nos que-
da mas remedio que cumplir con este deber (yo mismo, mientras
vivia en Polonia, asistia a funerales con frecuencia; sin embargo,
ya en Inglaterra eso me ha ocurrido raras veces, lo mismo que
en Estados Unidos, lo cual no deja de ser un testimonio de la
enajenacion, o bien de una escasa integracién a dichos paises).

He podido observar que solamente en Inglaterra me tocé
escuchar risas en un funeral, hilaridad intencionalmente pro-
vocada por el orador. Sin embargo, no se trata en este caso de
una falta de respeto a los muertos (aquellos casos en los que lo
presencié eran de entierros de la élite cultural del pais), sino mds
bien de cierta descarga de tension.

La muerte genera tanto fascinacién, presente sobre todo en
algunas civilizaciones (como ejemplo, citaremos tan sélo el caso
de México), como el deseo de desenterrar el asunto de la memo-
ria. Pero el respeto a los restos mortales existe en todas las civili-
zaciones, grandes y pequeias. Tal vez podria parecer superfluo,
pero no lo es; por el contrario, resulta importante dentro de la
cultura, es parte de la deferencia que nos merece todo ser hu-
mano, aunque sabemos que ese ser ya no existe en un cuerpo
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muerto. Esta no es una cuestion religiosa, dado que en cate-
gorias religiosas un cuerpo muerto pudiera parecer sin impor-
tancia; el muerto vive en alguna otra parte, de manera distinta y
mejor. Es mds que nada una cuestion laica, de sumo significado.
La presencia de las huellas materiales de gente fallecida no es
mds que una simple presencia y un recordatorio de nuestra
historia colectiva. Pero sin ese sentir de que vivimos en una
colectividad continua, extendida hacia atrds y hacia adelante, no
nos serfa posible preservar nuestra cultura. Este respeto, por cier-
to, se puede expresar en formas que levantan protesta; por ejem-
plo, existe en Polonia la tendencia a hacer gestiones para traer los
vestigios mortales delos polacos destacados que murieron en otros
paises. Estas son, sin embargo, fuera de algunos casos aislados,
demandasuntanto descabelladas. Las tumbas de los polacos, des-
parramadas por todos los rincones de la tierra, las de distintos
proscritos, exiliados, emigrantes, soldados de otros ejércitos, son,
es cierto, un gran testimonio de los destinos histéricos de la na-
cién, que como tal hay que respetar, pero prorrumpir en gritos:
“Esa es nuestra propiedad, aquellas osamentas”, eso no, eso,
sefiores, no se vale (por fortuna, los franceses nunca nos devol-
verdn los huesos de Chopin, que reposan en Pére-Lachaise).

Vemos, sin embargo, cémo va decayendo nuestra tradiciéon
de funerales y cementerios. En muchos lugares, simplemente
falta espacio para instalar nuevos panteones; la cremacién, por
tanto, es cada vez mds frecuente. Sabemos, no obstante, que el
paseo por un cementerio tradicional es, o puede ser, algo espi-
ritualmente sano y edificante, mientras que las numerosas ga-
vetas, encimadas una sobre otra, donde “yacen” empacadas las
cenizas, no producen ya impresién alguna, no dan la sensacién
de una continuidad histérica en la que permanecemos.

Cada vez con mayor frecuencia se presentan también casos
de trasplantes de diferentes érganos del cuerpo de los recién
fallecidos; se escuchan por ahi, incluso, voces de demanda de
que sea permitido realizar esos procedimientos en forma ruti-
naria, siempre y cuando el moribundo antes de expirar no haya
expresado su negativa al respecto (asi es como sucede ya en
algunos paises). Se trata, desde luego, de salvar a los vivientes,
un asunto que es por encima de toda duda bueno y loable; sin
embargo, confieso que a mi no me agradarfa en absoluto que mis
seres queridos fueran tratados después de la muerte como un
simple almacén de refacciones. ¢Serd éste un sentimiento
irracional? Tal vez. No obstante, se esconde tras él una cuestién
importante. Es valido, cuando hay motivo, hablar mal de los
muertos, pero tan pronto como nos acostumbremos todos a la
idea de que sus fragmentos materiales son como una piedra del
camino, impersonales, concretos, sin ninguna remision a nues-
tra vida espiritual —a pesar de que a veces podrian servir—,
entonces nos enfrentaremos con el peligro de que también a los
vivos los vayamos a querer tratar como a simples repuestos.
Y este serfa el fin de nuestra cultura. —

— Traduccién de Aleksander Bugajski
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