
funerarios de otras civilizaciones, las extraeuropeas, no tengo
más nociones de las que he obtenido a través de libros. La di-
versidad y la pluralidad de estos rituales son verdaderamente
asombrosas, según afirman los etnógrafos, aunque muchas de
estas costumbres, para nuestro gusto, podrían parecer un tanto
excéntricas. Sin embargo, mi intención no es buscar en esa lite-
ratura extravagancia alguna; lo que hago es tan sólo remitirme
a nuestra propia experiencia europea, en general.

Solemos asistir a los funerales de amigos y allegados, fune-
rales en los que participamos bajo cierto apremio interno, pero
también acudimos a los sepelios de personas que nos resultan 
indiferentes y a las que acompañamos hasta su última morada
por razones meramente sociales o burocráticas. Con facilidad,
captamos la diferencia entre un funeral religioso, sobre todo uno
auténticamente católico, y uno laico. En un entierro laico, detec-
tamos de manera ineludible un ambiente de incomodidad, de
desconcierto, tal como si la persona al morir, o por el solo hecho
de morir, hubiera cometido bien una pifia, bien una falta de 
tacto. Allí no es posible decir una sola palabra de consolación, e
incluso si algún orador pondera los méritos del difunto y afirma
que su obra vivirá por siempre (¿y él cómo puede saberlo?), aun
así no podemos interpretar todas esas palabras más que como un
simple intento, artificial y poco convincente, por librarse de la
depresión. La mayoría de los participantes, seguramente, pre-
feriría interrumpir lo más pronto posible ese falso contacto con 
el (o la) que se fue. En cambio, un funeral plenamente católico 
está plagado de tristeza, pero al mismo tiempo de esperanza, en

virtud de que al finado se le encomienda a la misericordia divi-
na. El sacerdote exhorta a todos los presentes a que recen por el
alma de nuestro hermano, que en paz descanse, anuncia la resu-
rrección; mientras tanto, nosotros le decimos adiós en vísperas
de su gran viaje a la Jerusalén celestial. El ritual está fincado en
la creencia de que la muerte ha sido superada. Por tanto, podemos
decir, tal como aparece en el himno de Prudencio: “Iam maesta
quiesce querela, Lacrimas suspendidte, matres, Nullus sua 
pignora plangat, Mors haec reparatio vitae est” (“Calmad las 
querellas dolientes, no derraméis lágrimas, oh, madres, que 
nadie levante lamentos, la muerte es la renovación de la vida”).

De manera también similar es como interpretan la muerte
los rituales religiosos de todas las civilizaciones, comenzando
por las arcaicas, si bien éstas se diferencian por la forma en que
se deshacen de los restos mortales y por la idea que tienen acer-
ca del futuro destino del muerto. Asimismo, en otros tiempos,
los librepensadores solían depositar en el ataúd del hermano
hojas de acacia, árbol que supuestamente había de anunciar el
renacimiento, según se desprende del relato que gira en torno
al asesinato de Hiram, constructor del primer santuario.

La muerte, como todos sabemos, es un suceso no sólo na-
tural, sino también social, religioso, cósmico. A lo que, desde
luego, nos referimos es a una muerte que sobreviene dentro de
un orden natural, relativamente estable, de la vida; en tiempos
de los grandes cataclismos, en tiempos de la gran peste, de la
guerra, del genocidio, los entierros habituales son a menudo
irrealizables, a los cuerpos se les arroja masivamente a fosas 
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Kolakowski fue profesor de filosofía en Varsovia hasta su destitución 
en 1968, y después en Montreal, Berkeley y Oxford. Autor, entre otros 
libros, de Vigencia y caducidad de las tradiciones cristianas y 
La modernidad siempre a prueba, su obra conjuga la experiencia del
disidente con la del humanista preocupado por una ética de la convivencia.

Todo aquel que haya residido durante muchos años en el

mundo, inevitablemente debe de haber acumulado una conside-
rable experiencia por lo que a la participación en funerales se refie-
re. También yo he participado en numerosos sepelios: católicos,

protestantes, judíos, laicos y comunistas, pero por lo que toca a los rituales
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comunes o se les incinera, las osamentas se tornan por tanto 
anónimas: no hay tiempo para rituales. En cambio, en tiempos
(más o menos) normales, el ceremonial funerario resulta in-
dispensable. La muerte, aun sin ser un acontecimiento raro o 
insólito, siempre quebranta de alguna manera la cohesión de la
colectividad, genera inquietud y angustia, saca de la rutina. El
ritual, por consiguiente, tiene como objeto restablecer la nor-
malidad, consolidar de nueva cuenta a la comunidad lesiona-
da. Dentro de nuestro código de usos y costumbres, también la
stypa forma parte de este proceso: he aquí que regresamos a 
casa, todo funciona como antes, nos sentamos a compartir los
alimentos, seguimos siendo la misma colectividad.

Los antropólogos, en ocasiones, hacen hincapié en cómo, de
manera ambivalente o abiertamente contrapuesta, se manifiestan
nuestras emociones frente a la faz de la muerte y cómo éstas se
revelan en los rituales. Por una parte, los rituales tienen como
propósito asegurarnos la continua e inalterable presencia del 
finado, su permanencia en el mismo cosmos; por otra, sin em-
bargo, reafirman su ausencia en el ya conocido orden, de ma-
nera que queremos permanecer al lado del muerto y al mismo
tiempo apartarlo hacia otro mundo, para de este modo poder
afirmar nuevamente la perdurabilidad de nuestra vida colec-
tiva. La aceptación de la muerte y la protesta contra la misma
son dos partes inamovibles de nuestra existencia.

Hay diferentes rituales que sirven para la purificación del
muerto. En la Iglesia romana, esa purificación es la ceremonia
de la unción. El moribundo, antes de emprender el último 
viaje, es sometido a un tratamiento espiritual. A este efecto, 
tenemos salmos expiatorios: “Asperges me hysopo et supra ni-
vem dealbabor” (“Me volveré más blanco que la nieve”). Resul-
ta por demás evidente que es la Iglesia la encargada de llevar a
cabo dicha purificación; de ahí que todos a los que la Iglesia ha
dejado fuera quedan excluidos de este ritual salvador. En el 

Rituale Romanum potridense, la lista de todos aquellos a los que
no está permitido darles cristiana (léase “eclesiástica”) sepultu-
ra es bastante larga: paganos, judíos, todos los infieles, herejes,
apóstatas, disidentes, todos aquellos que han sido públicamente
excomulgados; a los que se les ha puesto el interdicto; los sui-
cidas (siempre y cuando no hayan cometido este pecado por razo-
nes de algún trastorno mental, sino por simple desesperación o
furia, y no mostraran arrepentimiento antes de morir); los que
han fallecido en un duelo (aun si antes de morir hubieran mostra-
do arrepentimiento); los pecadores manifiestos, es decir, aque-
llos que agonizan sin previa contrición y que en el lapso de un
año anterior a su muerte no habían cumplido con su deber de
la confesión y comulgación; por último, figuran en esta relación
los niños recién nacidos que mueren sin haber sido bautizados.
De tal modo, colegimos que todos los que no han sido mencio-
nados en dicha lista han de encaminarse en derechura hacia 
la sima infernal. Al menos, así es como fue antes; hoy día, la 
Iglesia se muestra a este respecto mucho menos categórica.

La ambivalencia de nuestros rituales también se pone de 
manifiesto en nuestra postura frente a los restos mortales. Por
un lado, el cristianismo nos enseña que el cuerpo sepultado no
es más que un simple despojo carente de importancia, despojo
humano en el que ya no queda nada del espíritu del muerto; por
otro lado, sin embargo, se nos impone respeto a ese cuerpo sin
vida, al que con tanta solemnidad y, en ocasiones, con tanta 
pomposidad entregamos a la madre tierra. Esta ambigüedad se
hace presente en muchas culturas. Sólo en unas cuantas, muy
contadas, el cadáver es tan venerado como lo fue en el antiguo
Egipto (y eso concernía, por cierto, únicamente a las clases más
altas). Pero también allí donde, como en la India, los restos son
cremados y las cenizas esparcidas sobre el río sagrado; o bien
allí donde a los muertos se les tiraba al mar, y, finalmente, allí
–como entre los parias y los zoroástricos (a veces, también 
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entre los budistas)– donde a los cuerpos de los muertos se les
entrega a los buitres para su banquete. Bueno, pues aun allí es-
to no significa que los muertos sean simplemente despreciados
y botados a la basura: no, ellos simplemente son encomendados
a la naturaleza, a los espíritus del mar, a los espíritus del río. 
De manera análoga, los rituales más horripilantes para nuestro 
sentir europeo, como el canibalismo practicado con cadáveres,
sirven para honrar a los difuntos.

Queremos creer en los vínculos que nos unen con los seres
cercanos que nos abandonaron, pero al mismo tiempo queremos
también su desvinculación. En la antigua Roma se celebraban
rituales periódicos, cuya finalidad era prevenir contra el retorno
de los muertos como lémures, fantasmas. En algunos rincones
de Europa existe aún el tabú de pronunciar el nombre del 
recién fallecido; se procede, además, a tapar espejos después de
la muerte. Las prácticas de entablar contactos espiritistas con los
muertos son estrictamente prohibidas por la Iglesia romana (por
otra parte, sin embargo, tenemos que creer en la comunión de
los santos y levantar en su honor oraciones y súplicas a los cie-
los; pero bueno, los santos, al final de cuentas, no son nuestros
muertos, sino seres celestiales). La misma ambigüedad podemos
percibirla en la actitud que la Iglesia ha adoptado respecto a la
cremación de cadáveres; sobre este tema, incluso, se habían
pronunciado con sumo rigor algunos pontífices, tales como León
XIII, Pío XI y, más recientemente, ya con menor rigor, Paulo VI.
La cremación, por sí sola, no es ningún mal, es admisible, siem-
pre y cuando existan dificultades para la inhumación y con tal
de que no se trate de una profanación intencional del cristianis-
mo, ya que la incineración del cuerpo no puede perjudicar a la
inmortalidad del alma, ni dificultar a Dios la resurrección del
hombre (recordemos, no obstante, la historia de un Dios que re-
vive los huesos de los muertos en presencia del profeta Ezequiel).

La participación en funerales era, y sigue siendo, un mandato
riguroso. Cuando pertenecemos a cierta comunidad, no nos que-
da más remedio que cumplir con este deber (yo mismo, mientras
vivía en Polonia, asistía a funerales con frecuencia; sin embargo,
ya en Inglaterra eso me ha ocurrido raras veces, lo mismo que 
en Estados Unidos, lo cual no deja de ser un testimonio de la 
enajenación, o bien de una escasa integración a dichos países).

He podido observar que solamente en Inglaterra me tocó 
escuchar risas en un funeral, hilaridad intencionalmente pro-
vocada por el orador. Sin embargo, no se trata en este caso de
una falta de respeto a los muertos (aquellos casos en los que lo
presencié eran de entierros de la élite cultural del país), sino más
bien de cierta descarga de tensión.

La muerte genera tanto fascinación, presente sobre todo en
algunas civilizaciones (como ejemplo, citaremos tan sólo el caso
de México), como el deseo de desenterrar el asunto de la memo-
ria. Pero el respeto a los restos mortales existe en todas las civili-
zaciones, grandes y pequeñas. Tal vez podría parecer superfluo,
pero no lo es; por el contrario, resulta importante dentro de la
cultura, es parte de la deferencia que nos merece todo ser hu-
mano, aunque sabemos que ese ser ya no existe en un cuerpo

muerto. Esta no es una cuestión religiosa, dado que en cate-
gorías religiosas un cuerpo muerto pudiera parecer sin impor-
tancia; el muerto vive en alguna otra parte, de manera distinta y
mejor. Es más que nada una cuestión laica, de sumo significado.
La presencia de las huellas materiales de gente fallecida no es
más que una simple presencia y un recordatorio de nuestra 
historia colectiva. Pero sin ese sentir de que vivimos en una 
colectividad continua, extendida hacia atrás y hacia adelante, no
nos sería posible preservar nuestra cultura. Este respeto, por cier-
to, se puede expresar en formas que levantan protesta; por ejem-
plo, existe en Polonia la tendencia a hacer gestiones para traer los
vestigios mortales de los polacos destacados que murieron en otros
países. Estas son, sin embargo, fuera de algunos casos aislados,
demandas un tanto descabelladas. Las tumbas de los polacos, des-
parramadas por todos los rincones de la tierra, las de distintos
proscritos, exiliados, emigrantes, soldados de otros ejércitos, son,
es cierto, un gran testimonio de los destinos históricos de la na-
ción, que como tal hay que respetar, pero prorrumpir en gritos:
“Esa es nuestra propiedad, aquellas osamentas”, eso no, eso, 
señores, no se vale (por fortuna, los franceses nunca nos devol-
verán los huesos de Chopin, que reposan en Pére-Lachaise).

Vemos, sin embargo, cómo va decayendo nuestra tradición
de funerales y cementerios. En muchos lugares, simplemente
falta espacio para instalar nuevos panteones; la cremación, por
tanto, es cada vez más frecuente. Sabemos, no obstante, que el
paseo por un cementerio tradicional es, o puede ser, algo espi-
ritualmente sano y edificante, mientras que las numerosas ga-
vetas, encimadas una sobre otra, donde “yacen” empacadas las
cenizas, no producen ya impresión alguna, no dan la sensación
de una continuidad histórica en la que permanecemos.

Cada vez con mayor frecuencia se presentan también casos
de trasplantes de diferentes órganos del cuerpo de los recién 
fallecidos; se escuchan por ahí, incluso, voces de demanda de
que sea permitido realizar esos procedimientos en forma ruti-
naria, siempre y cuando el moribundo antes de expirar no haya
expresado su negativa al respecto (así es como sucede ya en 
algunos países). Se trata, desde luego, de salvar a los vivientes,
un asunto que es por encima de toda duda bueno y loable; sin
embargo, confieso que a mí no me agradaría en absoluto que mis
seres queridos fueran tratados después de la muerte como un
simple almacén de refacciones. ¿Será éste un sentimiento 
irracional? Tal vez. No obstante, se esconde tras él una cuestión
importante. Es válido, cuando hay motivo, hablar mal de los
muertos, pero tan pronto como nos acostumbremos todos a la
idea de que sus fragmentos materiales son como una piedra del
camino, impersonales, concretos, sin ninguna remisión a nues-
tra vida espiritual –a pesar de que a veces podrían servir–, 
entonces nos enfrentaremos con el peligro de que también a los
vivos los vayamos a querer tratar como a simples repuestos. 
Y este sería el fin de nuestra cultura. ~

– Traducción de Aleksander Bugajski
© Leszek Kolakowski


