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G u s tav o  G a rc í a

EL  CIUDADANO  DISNEY
Autor de Época de Oro del cine mexicano, Nuevo cine mexicano
y de la biografía de Armendáriz, Gustavo García registra en este ensayo las
obsesiones y miserias que rigieron la vida de Walt Disney, bautizado por el
biógrafo Marc Eliot como “el príncipe negro de Hollywood”.

Solitario, paranoico, agresivo y megalómano, Walt Disney

hizo de sus tremendos defectos la materia prima del universo de ama-
bilidad y ternura que lleva su firma, adorado y consumido por una
generación tras otra en todo el mundo. Su obra, tan personal como

engendro de una fábrica que explotaba talentos perdidos en los créditos finales
de las películas, tiene la solidez y coherencia de las mayores
creaciones literarias, es un Balzac con su París diseminado en
decenas de tierras fantásticas o, más bien, un Allan Poe conmo-
vido por Mark Twain. En su biografía se cumple un melodrama
que combina con precisión los clisés del siglo norteamericano,
desde el repentino ascenso a la fama y la fortuna tocando las 
fibras de la fantasía colectiva en una década, los treinta, sin-
gularmente vulnerada por las tensiones políticas y las crisis 
económicas, hasta el acoso de las peores instancias del poder,
sean el FBI, el Comité de Actividades Antiamericanas o la mis-
mísima mafia. Fue el encendido anticomunista cuyo reino par-
ticular, Disneylandia, no pudo visitar un decepcionado Nikita
Jruschov que parecía haber ido a Estados Unidos a visitar el par-
que, más que a descongelar la Guerra Fría. Pero esta obra se de-
sarrolla en varios actos.

El padre negado
Aún vivía y gozaba las mieles de la gloria universal, cuando a
Walt Disney se le cuestionaba la sistemática orfandad de sus
personajes, fueran Blanca Nieves, la Cenicienta, Peter Pan, 
Mowgli, el escudero Verruga, futuro rey Arturo, o el caso bru-
tal de Bambi, con padre lejano y una madre sacrificada por los
cazadores. ¿Quién era el padre de Dumbo? ¿Por qué Pinocho
necesitaba de la intervención divina para ser el hijo de Gepetto?
Como el magnate inventado por Orson Welles, Charles Foster
Kane, el ciudadano Disney sobrellevaba su leyenda guardándose
un secreto infantil, un trauma mucho mayor que la nostalgia de

cualquier Rosebud: durante décadas, le atormentaría la duda
sobre su propio origen.

En el principio está su padre Elías, un ambicioso y frustrado
descendiente de inmigrantes ingleses a quien los fracasos empre-
sariales llevaron a un socialismo pedestre que responsabilizaba
de su miseria a la conjura burgués-judaica. Pero era, además y
sobre todo, un auténtico hijo de puta que desahogaba sus frustra-
ciones en golpizas bestiales contra sus dos hijos menores, Roy y
Walter. Los traumas de este último eran tan severos a los ocho
años de edad que elaboró la fantasía de que Elías no era su padre
sino un ogro, y que él no pertenecía a la familia, sino que había
tenido la mala suerte de haber sido abandonado en esa casa. En
1917, a sus 16 años, decidió enrolarse en el ejército para combatir
en Europa: la junta de reclutamiento, viéndolo muy joven, le 
pidió su acta de nacimiento. Descubrió que su familia no la 
tenía, pero que tampoco había registro de su nacimiento en 
ningún archivo de su natal Chicago, aunque sí constaba el naci-
miento de un Walter Elías Disney ¡once años antes, hijo de sus
mismos padres!

El misterio no se resolvió nunca, y, de hecho, se complicó
muchísimos años después: J. Edgar Hoover reclutó a Disney, ya
una gloria artística en 1939, para que informara al FBI de los mo-
vimientos que se consideraran sospechosos a la luz de la nueva
guerra (vigilar a comunistas y a nazis por igual): Hoover había
advertido las contradicciones en los datos sobre el nacimiento
del artista, y ahora, en pago por sus servicios, puso a sus órdenes
agentes que le revelaran la verdad. Como Mr. Arkadin, otra 
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criatura de Welles, Disney era a esas alturas un hombre uni-
versalmente conocido, pero que no sabía quién era. Lo que 
indagaron los agentes (algunas fuentes dicen que se acreditaron
como empleados de Disney) es un delirio legendario: fueron a
dar al pueblito de Mojacar, en Almería, España, investigando
la vida de una tal Isabela Zamora Ascensio, popular entre los
varones del lugar como La Bicha, que tuvo un hijo, José, bastardo
del doctor José Girao. Tal y como evolucionó la investigación,
Isabela Zamora había emigrado a California en las mismas 
fechas, hacia los 1880, en que Elías Disney andaba por ahí bus-
cando oro. José Girao y Walt Disney eran la misma persona. El
asunto dejó varios cabos sueltos y un final hitchcockiano: se di-
ce que los agentes no fueron a Mojacar a indagar, sino a plantar
la evidencia en los archivos, para dar a Disney un origen claro,
por disparatado que fuera. Él mismo envió en 1954 y en 1966
más personas a continuar la indagatoria, sin poder resolver 
varias contradicciones (José Girao había nacido, de nuevo, 
once años antes que Walt, lo que no explicaba nada): ¿cómo fue
a dar un niño de Almería a una familia de Chicago? Los Disney
tuvieron una criada española durante 35 años, tan fiel que Walt
la llevó a su casa en los treinta: ¿era Isabela, la madre de José-
Walt? Como fuera, el sentimiento de orfandad de Walt era tan
intenso que, al nacer su hija Diane en 1933, anunció que, de ahí
en adelante, a todo estreno de cada película suya podrían entrar
gratis los niños abandonados. Flora, su madre oficial, murió
mientras se filmaba Pinocho: tras su entierro, Walt ordenó que
se cambiara la historia y se eliminara el personaje de la esposa
de Gepetto: Pinocho no tendría mamá. 

El artista negado
Walt Disney fue un creador incansable de personajes, a los que
afinaba y corregía constantemente, permitiéndoles crecer y 
tener vida propia. Durante los años veinte, desde su ingreso a
las Kansas City Film Ad Company (1920) hasta la creación del
Conejo Oswald (1926), pensado como competencia del Gato 
Félix y antecedente directo del Ratón Mickey, dejó claro que su
fuerza creativa no estaba recompensada con ninguna pericia 
como dibujante. Su mano derecha fue, en ese terreno, Ub Iwerks,
un talento fuera de serie que realizó todo lo que a Disney se le
ocurría, incluida su célebre firma de trazos curvos, usada hasta
la fecha. Pero Disney carecía de todo espíritu de grupo: obsesio-
nado por el reconocimiento social y artístico, negó sistemáti-
camente el trabajo y el arte de sus dibujantes; los sueldos eran
una miseria, compensada, según él, por la oportunidad de 
trabajar “para Disney”, y en momentos de crisis abría escuelas
de dibujo donde reclutaba talentos que le trabajaran gratis o 
daba vacaciones no pagadas a las mujeres de sus staff, que le 
veneraban por guapo y generoso.

Más que como un magnate, Disney manejó su estudio como
un hacendado que veía en sus empleados a unos hijos a los que
debía cuidar y educar: estaba prohibido decir malas palabras en
las instalaciones, así como beber (aunque él se permitía el whisky
en su oficina); le inquietaba la presencia de modelos desnudas

en el taller de sus dibujantes, pero también le enfurecía que al-
guno de éstos se desarrollara por su cuenta: Ub Iwerks le dejó,
amargado ante la falta de reconocimiento después del éxito de
la primera caricatura sonora, Steamboat Willie (1928); en 1937, en-
tró al estudio Arthur Babbit, el más grande talento con el que
contaría jamás, uno de sus mayores dolores de cabeza. Babbit
era, sobre todo, un creador nato, que hacía del personaje que se
le asignara un auténtico ladrón de escenas. Disney le dio la crea-
ción de la heroína de Blanca Nieves; se llamó a la bailarina Margo-
rie Belcher para que la interpretara: se filmaban sus movimientos
y se recreaban en dibujo. Babbit y Belcher iniciaron un romance
que se pasó de tórrido en las instalaciones. Disney enfureció 

ante semejante transgresión de sus normas morales y ordenó que
los corrieran. Babbit apareció con un acta de matrimonio con-
seguida un día antes. Disney se tragó el coraje pero lo castigó
asignándole a la Reina Mala. Gran error: Babbit consiguió uno
de los personajes más fuertes de toda la filmografía de Disney.
Para colmo, en 1939 Babbit promovió la creación del Sindicato
de Caricaturistas (Cartoonist Guild), que Disney sintió como un
ataque personal. La confrontación entre ambos fue feroz: Disney
coqueteaba con el movimiento Nazi Americano, preocupado
porque sus películas no podían verse en los territorios ocupados
por Hitler, antes de que el FBI le buscara a su vez para que le 
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sirviera de informante; mientras tanto, no pudo prescindir de
Babbit y de su esposa, quien hará el Hada Azul de Pinocho. En
1941, el choque llevará a los estudios Disney a la célebre huelga
de caricaturistas, que perderá Disney. Babbit será para él la 
encarnación de los peligros del comunismo: un enemigo ocul-
to en las sedas del talento artístico.

El visionario negado
Cumpliendo con el guión de su melodrama particular de genios
incomprendidos, el fracaso de las visiones de Disney fue colosal.
Quizá ninguno mayor que Fantasía. Fueron varios los motivos
para una extravagancia tan grande: el público tendía a gustar 
cada vez más del Pato Donald, mandando al empalagoso Ratón
Mickey a un segundo plano; Disney no estaba del todo conven-
cido de que debiera abandonar la serie de Sinfonías tontas, pero
su fama tras Blanca Nieves y Pinocho, las expectativas que se 
tenían de la calidad de su fábrica de personajes y sus gustos 
musicales, no muy sofisticados, le habían llevado a trabajar en
un mediometraje a partir de la partitura de Paul Dukas El 
aprendiz de brujo, para su amado Mickey.

En una de sus muchas noches de cena solitaria en el Cha-
sen’s, coincidió con el director Leopold Stokowski, también 
solo, que se pasó a su mesa y le reveló su gran admiración por
Blanca Nieves y Pinocho; Disney le contó la idea de El aprendiz y
Stokowski la hizo crecer. Al final de la cena, la idea general de
Fantasía estaba claramente trazada, con los temas musicales 
básicos ya planteados.

Detrás de lo que pasaría a la historia como la mayor incur-
sión de una técnica popular, el dibujo animado, a los terrenos
del Arte, estaban los cálculos financieros al más puro estilo 
Disney: los costos de El aprendiz eran ya en ese momento altísi-
mos y no veía la manera de recuperar la inversión vendiéndolo
como un cortometraje. Al hacerlo un largo, la selección musi-
cal se rigió por piezas ya del dominio público, excepto La consa-
gración de la primavera de Igor Stravinski, cuyo tema pagano y 
escándalo histórico en su estreno jamás llegó al conocimiento
de Walt, que la vio como el fondo ideal para ilustrar el destino
de unos dinosaurios. De mala gana, ofreció a Stravinski cinco
mil dólares por el derecho de usar la música como mejor convi-
niera al proyecto. El autor, indignado, tuvo que ceder: obviamen-
te, los abogados de Disney habían descubierto que los derechos
de la obra se habían firmado en la Rusia prerrevolucionaria y
eran irreivindicables. De lo perdido, lo que apareciera. 

El simple anuncio del proyecto, al que además estaba vincu-
lado un comentarista musical radiofónico, Deem Taylor, quien
enlazaría los episodios, creó una ola enorme de curiosidad. 
Disney se fue a lo grande, aunque los ingresos de Pinocho no 
daban para lo que ambicionaba: necesitaba un formato pano-
rámico, que abarcara, por ejemplo, a la orquesta completa o, la 
solución más criticada de la película, los dinosaurios de La 
consagración de la primavera. Pero el Cinemascope estaba apenas
en una etapa experimental, a trece años de su lanzamiento 
formal. La idea se desechó. Sin embargo, Disney quería impre-

sionar en serio, apuntalar su sitio como artista, ser el Chaplin de
la animación. Pasó al registro sonoro: Fantasía debía ser el paso
más grande desde la llegada del sonido al cine en 1927. Los 
temas se grabaron en Fantasound, un sistema que anticipaba la
estereofonía, en siete canales que resolvían la música en 96 
bocinas. No hubo sala en todo Estados Unidos que quisiera las
complicaciones de la adaptación y el Departamento de Defensa
se atravesó ordenando a la RCA, fabricante del sistema, que lo
abandonara y se orientara a la guerra que parecía inminente;
frustrado, Disney se tuvo que conformar con estrenar su versión
estereofónica en Nueva York para, después, distribuir otra con
una sola, saturada pista sonora convencional. Pese al éxito de 
algunos episodios, concretamente el de los honguitos de la “Dan-
za China”, hecho por Arthur Babbit, Fantasía fue un fracaso que
sólo se reivindicó con el paso de los años.

El rey sin dinastía
¿A quién amó Walt Disney? Ciertamente que no a su padre ni
a su esposa, Lillian Bounds, una entintadora de su estudio con
la que se casó al mes de un noviazgo más bien frío (en la luna de
miel, Disney tardó cuatro noches de indiferencia en consumar
el matrimonio, sólo para fingir una emergencia en el trabajo y
volver de inmediato). Lillian no estaba lista para las ansias de
fama de su esposo, que aparecía solo en todos los eventos, al gra-
do de que se le consideraba entre los solteros más codiciados de
Hollywood a diez años de casado.

En la primavera de 1949, Disney tuvo la idea de un parque
de diversiones que recreara sus mundos personales, desde el
Kansas de su infancia (Main Street) hasta su utopía (Tomorrow-
land); tardó seis años en construir su sueño máximo, donde 
impuso reglas que se mantienen a la fecha, como la prohibición
a los empleados de usar bigote. Lillian no compartía el entusias-
mo de su esposo por el parque, sobre todo después de que le 
negaran la entrada por no tener boleto. Walt se quedaba cada
vez más tiempo ahí, hasta que instaló su departamento en uno
de los edificios de Main Street. Disneylandia era no sólo su 
Xanadú, sino el retorno a una infancia que su padre le había ro-
bado a golpes. 

¿A quién amó Disney? Los Mousequeteros, los niños que
participaban en el programa de televisión El club de Mickey Mouse,
juran que los adoraba, que atendía todos sus caprichos en los
cumpleaños de cada uno, que preparaba unas fiestas a lo gran-
de. Pero el Rosebud de Disney estuvo siempre con él: muerto
Walt el 15 de diciembre de 1966, su hermano Roy sostuvo el 
imperio hasta su propio fallecimiento en 1971. Roy se había 
hecho a un lado cuando Walt, en 1926, decidió cambiar el 
nombre de la empresa, de Disney Bros. a Walt Disney Studios.
Antes de dejar la casa paterna en 1912, Roy enseñó al pequeño
Walt a defenderse de su bestial padre (“Cuando te vaya a pegar, 
deténle el puño con una mano y mírale a los ojos”). Walt amó
siempre a ese joven que, con la espalda cruzada por los cinturo-
nazos, abrazaba al temeroso niño de ocho años y lo mecía hasta
que se dormía y se hundía en sus sueños. ~
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