EL CIUDADANO DISNEY

Autor de Epoca de Oro del cine mexicano, Nuevo cine mexicano
y de la biografia de Armenddriz, Gustavo Garcia registra en este ensayo las
obsesiones y miserias que rigieron la vida de Walt Disney, bautizado por el
biégrafo Marc Eliot como “el principe negro de Hollywood”.

OLITARIO, PARANOICO, AGRESIVO Y MEGALOMANO, WALT DIsNEY
hizo de sus tremendos defectos la materia prima del universo de ama-
bilidad y ternura que lleva su firma, adorado y consumido por una
generacion tras otra en todo el mundo. Su obra, tan personal como
engendro de una fébrica que explotaba talentos perdidos en los créditos finales

de las peliculas, tiene la solidez y coherencia de las mayores
creaciones literarias, es un Balzac con su Paris diseminado en
decenas de tierras fantdsticas o, mas bien, un Allan Poe conmo-
vido por Mark Twain. En su biografia se cumple un melodrama
que combina con precisién los clisés del siglo norteamericano,
desde el repentino ascenso a la fama y la fortuna tocando las
fibras de la fantasfa colectiva en una década, los treinta, sin-
gularmente vulnerada por las tensiones politicas y las crisis
econdmicas, hasta el acoso de las peores instancias del poder,
sean el FBI, el Comité de Actividades Antiamericanas o la mis-
misima mafia. Fue el encendido anticomunista cuyo reino par-
ticular, Disneylandia, no pudo visitar un decepcionado Nikita
Jruschov que parecia haber ido a Estados Unidos a visitar el par-
que, mas que a descongelar la Guerra Fria. Pero esta obra se de-
sarrolla en varios actos.

El padre negado

Aun vivia y gozaba las mieles de la gloria universal, cuando a
Walt Disney se le cuestionaba la sistemdtica orfandad de sus
personajes, fueran Blanca Nieves, la Cenicienta, Peter Pan,
Mowzgli, el escudero Verruga, futuro rey Arturo, o el caso bru-
tal de Bambi, con padre lejano y una madre sacrificada por los
cazadores. éQuién era el padre de Dumbo? ¢Por qué Pinocho
necesitaba de la intervencién divina para ser el hijo de Gepetto?
Como el magnate inventado por Orson Welles, Charles Foster
Kane, el ciudadano Disney sobrellevaba su leyenda guardandose
un secreto infantil, un trauma mucho mayor que la nostalgia de
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cualquier Rosebud: durante décadas, le atormentaria la duda
sobre su propio origen.

En el principio esté su padre Elias, un ambicioso y frustrado
descendiente de inmigrantesinglesesaquien los fracasos empre-
sariales llevaron a un socialismo pedestre que responsabilizaba
de su miseria a la conjura burgués-judaica. Pero era, ademds y
sobre todo, un auténtico hijo de puta que desahogaba sus frustra-
ciones en golpizas bestiales contra sus dos hijos menores, Roy y
Walter. Los traumas de este ultimo eran tan severos a los ocho
anos de edad que elabor¢ la fantasfa de que Elias no era su padre
sino un ogro, y que él no pertenecia a la familia, sino que habia
tenido la mala suerte de haber sido abandonado en esa casa. En
1917, a sus 16 aios, decidié enrolarse en el ejército para combatir
en Europa: la junta de reclutamiento, viéndolo muy joven, le
pidié su acta de nacimiento. Descubrié que su familia no la
tenfa, pero que tampoco habia registro de su nacimiento en
ningtn archivo de su natal Chicago, aunque si constaba el naci-
miento de un Walter Elias Disney jonce afios antes, hijo de sus
mismos padres!

El misterio no se resolvié nunca, y, de hecho, se complicé
muchisimos afios después: J. Edgar Hoover recluté a Disney, ya
una gloria artistica en 1939, para que informara al FBI de los mo-
vimientos que se consideraran sospechosos a la luz de la nueva
guerra (vigilar a comunistas y a nazis por igual): Hoover habia
advertido las contradicciones en los datos sobre el nacimiento
del artista, y ahora, en pago por sus servicios, puso a sus 6rdenes
agentes que le revelaran la verdad. Como Mr. Arkadin, otra
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criatura de Welles, Disney era a esas alturas un hombre uni-
versalmente conocido, pero que no sabia quién era. Lo que
indagaron los agentes (algunas fuentes dicen que se acreditaron
como empleados de Disney) es un delirio legendario: fueron a
dar al pueblito de Mojacar, en Almeria, Espafia, investigando
la vida de una tal Isabela Zamora Ascensio, popular entre los
varones del lugar como La Bicha, que tuvo un hijo, José, bastardo
del doctor José¢ Girao. Tal y como evolucioné la investigacion,
Isabela Zamora habia emigrado a California en las mismas
fechas, hacia los 1880, en que Elias Disney andaba por ahi bus-
cando oro. José Girao y Walt Disney eran la misma persona. El
asunto dejé varios cabos sueltos y un final hitchcockiano: se di-
ce que los agentes no fueron a Mojacar a indagar, sino a plantar
la evidencia en los archivos, para dar a Disney un origen claro,
por disparatado que fuera. El mismo envi6 en 1954 y en 1966
mds personas a continuar la indagatoria, sin poder resolver
varias contradicciones (José Girao habia nacido, de nuevo,
once afios antes que Walt, lo que no explicaba nada): écémo fue
adar un nifio de Almeria a una familia de Chicago? Los Disney
tuvieron una criada espanola durante 35 afios, tan fiel que Walt
la llevé a su casa en los treinta: Jera Isabela, la madre de José-
Walt? Como fuera, el sentimiento de orfandad de Walt era tan
intenso que, al nacer su hija Diane en 1933, anuncié que, de ahi
enadelante, a todo estreno de cada pelicula suya podrian entrar
gratis los niflos abandonados. Flora, su madre oficial, murié
mientras se filmaba Pinocho: tras su entierro, Walt ordené que
se cambiara la historia y se eliminara el personaje de la esposa
de Gepetto: Pinocho no tendria mama.

El artista negado

Walt Disney fue un creador incansable de personajes, a los que
afinaba y corregia constantemente, permitiéndoles crecer y
tener vida propia. Durante los aios veinte, desde su ingreso a
las Kansas City Film Ad Company (1920) hasta la creacién del
Conejo Oswald (1926), pensado como competencia del Gato
Félixy antecedente directo del Ratén Mickey, dejé claro que su
fuerza creativa no estaba recompensada con ninguna pericia
comodibujante. Sumano derecha fue, en ese terreno, Ub Iwerks,
un talento fuera de serie que realizé todo lo que a Disney se le
ocurria, incluida su célebre firma de trazos curvos, usada hasta
la fecha. Pero Disney carecfa de todo espiritu de grupo: obsesio-
nado por el reconocimiento social y artistico, negé sistemati-
camente el trabajo y el arte de sus dibujantes; los sueldos eran
una miseria, compensada, segun ¢l, por la oportunidad de
trabajar “para Disney”, y en momentos de crisis abrfa escuelas
de dibujo donde reclutaba talentos que le trabajaran gratis o
daba vacaciones no pagadas a las mujeres de sus staff, que le
veneraban por guapo y generoso.

Mis que como un magnate, Disney manejé su estudio como
un hacendado que vefa en sus empleados a unos hijos a los que
debia cuidar y educar: estaba prohibido decir malas palabras en
lasinstalaciones, asi comobeber (aunque él se permitia el whisky
en su oficina); le inquietaba la presencia de modelos desnudas
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en el taller de sus dibujantes, pero también le enfurecia que al-
guno de éstos se desarrollara por su cuenta: Ub Iwerks le dejo,
amargado ante la falta de reconocimiento después del éxito de
la primera caricatura sonora, Steamboat Willie (1928); en 1937, en-
tré al estudio Arthur Babbit, el mds grande talento con el que
contarfa jamds, uno de sus mayores dolores de cabeza. Babbit
era, sobre todo, un creador nato, que hacfa del personaje que se
leasignara un auténtico ladrén de escenas. Disney le diola crea-
ciéndelaheroinade Blanca Nieves; se llamé alabailarina Margo-
rie Belcher para que la interpretara: se filmaban sus movimientos
y se recreaban en dibujo. Babbit y Belcher iniciaron un romance
que se pasé de térrido en las instalaciones. Disney enfureci6

ante semejante transgresiéon de sus normas moralesy ordené que
los corrieran. Babbit aparecié con un acta de matrimonio con-
seguida un dia antes. Disney se tragé el coraje pero lo castigd
asigndndole a la Reina Mala. Gran error: Babbit consiguié uno
de los personajes mds fuertes de toda la filmografia de Disney.
Para colmo, en 1939 Babbit promovié la creacién del Sindicato
de Caricaturistas (Cartoonist Guild), que Disney sinti6 como un
ataque personal. La confrontacién entre ambos fue feroz: Disney
coqueteaba con el movimiento Nazi Americano, preocupado
porque sus peliculas no podfan verse en los territorios ocupados
por Hitler, antes de que el FBI le buscara a su vez para que le
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sirviera de informante; mientras tanto, no pudo prescindir de
Babbit y de su esposa, quien hard el Hada Azul de Pinocho. En
1941, el choque llevard a los estudios Disney a la célebre huelga
de caricaturistas, que perdera Disney. Babbit serd para él la
encarnacién de los peligros del comunismo: un enemigo ocul-
to en las sedas del talento artistico.

El visionario negado

Cumpliendo con el guién de su melodrama particular de genios
incomprendidos, el fracaso de las visiones de Disney fue colosal.
Quizéd ninguno mayor que Fantasia. Fueron varios los motivos
para una extravagancia tan grande: el publico tendfa a gustar
cada vez més del Pato Donald, mandando al empalagoso Ratén
Mickey a un segundo plano; Disney no estaba del todo conven-
cido de que debiera abandonar la serie de Sinfonias tontas, pero
su fama tras Blanca Nieves y Pinocho, las expectativas que se
tenfan de la calidad de su fabrica de personajes y sus gustos
musicales, no muy sofisticados, le habfan llevado a trabajar en
un mediometraje a partir de la partitura de Paul Dukas E/
aprendiz de brujo, para su amado Mickey.

En una de sus muchas noches de cena solitaria en el Cha-
sen’s, coincidié con el director Leopold Stokowski, también
solo, que se pasé a su mesa y le revel6 su gran admiracién por
Blanca Nieves y Pinocho; Disney le cont6 la idea de El aprendiz y
Stokowski la hizo crecer. Al final de la cena, la idea general de
Fantasia estaba claramente trazada, con los temas musicales
basicos ya planteados.

Detras de lo que pasarfa a la historia como la mayor incur-
si6n de una técnica popular, el dibujo animado, a los terrenos
del Arte, estaban los cdlculos financieros al més puro estilo
Disney: los costos de El aprendiz eran ya en ese momento altisi-
mos y no vefa la manera de recuperar la inversién vendiéndolo
como un cortometraje. Al hacerlo un largo, la seleccién musi-
cal se rigi6 por piezas ya del dominio ptblico, excepto La consa-
gracion de la primavera de Igor Stravinski, cuyo tema pagano y
escdndalo histérico en su estreno jamds llegé al conocimiento
de Walt, que la vio como el fondo ideal para ilustrar el destino
de unos dinosaurios. De mala gana, ofrecié a Stravinski cinco
mil délares por el derecho de usar la masica como mejor convi-
nieraal proyecto. El autor, indignado, tuvo que ceder: obviamen-
te, los abogados de Disney habian descubierto que los derechos
de la obra se habian firmado en la Rusia prerrevolucionaria y
eran irreivindicables. De lo perdido, lo que apareciera.

Elsimple anuncio del proyecto, al que ademds estaba vincu-
lado un comentarista musical radiof6nico, Deem Taylor, quien
enlazarfa los episodios, cre6 una ola enorme de curiosidad.
Disney se fue a lo grande, aunque los ingresos de Pinocho no
daban para lo que ambicionaba: necesitaba un formato pano-
rdmico, que abarcara, por ejemplo, a la orquesta completa o, la
solucién mds criticada de la pelicula, los dinosaurios de La
consagracién de la primavera. Pero el Cinemascope estaba apenas
en una etapa experimental, a trece afios de su lanzamiento
formal. La idea se deseché. Sin embargo, Disney queria impre-
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sionar en serio, apuntalar su sitio como artista, ser el Chaplin de
la animacién. Pas6 al registro sonoro: Fantasia debia ser el paso
més grande desde la llegada del sonido al cine en 1927. Los
temas se grabaron en Fantasound, un sistema que anticipaba la
estereofonfa, en siete canales que resolvian la musica en 96
bocinas. No hubo sala en todo Estados Unidos que quisiera las
complicaciones de laadaptacién y el Departamento de Defensa
se atraves6 ordenando a la RCa, fabricante del sistema, que lo
abandonara y se orientara a la guerra que parecia inminente;
frustrado, Disney se tuvo que conformar con estrenar su versién
estereofénica en Nueva York para, después, distribuir otra con
una sola, saturada pista sonora convencional. Pese al éxito de
algunosepisodios, concretamente el de los honguitos dela “Dan-
za China”, hecho por Arthur Babbit, Fantasia fue un fracaso que
sélo se reivindicé con el paso de los afios.

Elrey sin dinastia

¢A quién amé Walt Disney? Ciertamente que no a su padre ni
a su esposa, Lillian Bounds, una entintadora de su estudio con
la que se cas6 al mes de un noviazgo mas bien frio (en laluna de
miel, Disney tardé cuatro noches de indiferencia en consumar
el matrimonio, s6lo para fingir una emergencia en el trabajo y
volver de inmediato). Lillian no estaba lista para las ansias de
fama de su esposo, que aparecia solo en todos los eventos, al gra-
do de que se le consideraba entre los solteros mds codiciados de
Hollywood a diez afios de casado.

En la primavera de 1949, Disney tuvo la idea de un parque
de diversiones que recreara sus mundos personales, desde el
Kansas de su infancia (Main Street) hasta su utopia (Tomorrow-
land); tardé seis afos en construir su suefio maximo, donde
impuso reglas que se mantienen a la fecha, como la prohibicién
alos empleados de usar bigote. Lillian no compartia el entusias-
mo de su esposo por el parque, sobre todo después de que le
negaran la entrada por no tener boleto. Walt se quedaba cada
vez mds tiempo ahi, hasta que instalé su departamento en uno
de los edificios de Main Street. Disneylandia era no sélo su
Xanadu, sino el retorno a una infancia que su padre le habfa ro-
bado a golpes.

¢A quién amé Disney? Los Mousequeteros, los nifios que
participaban en el programa de television El club de Mickey Mouse,
juran que los adoraba, que atendia todos sus caprichos en los
cumpleanios de cada uno, que preparaba unas fiestas a lo gran-
de. Pero el Rosebud de Disney estuvo siempre con él: muerto
Walt el 15 de diciembre de 1966, su hermano Roy sostuvo el
imperio hasta su propio fallecimiento en 1971. Roy se habia
hecho a un lado cuando Walt, en 1926, decidié cambiar el
nombre de la empresa, de Disney Bros. a Walt Disney Studios.
Antes de dejar la casa paterna en 1912, Roy ensefi6 al pequefio
Walt a defenderse de su bestial padre (“Cuando te vaya a pegar,
deténle el puio con una mano y mirale a los ojos”). Walt amé
siempre a ese joven que, con la espalda cruzada por los cinturo-
nazos, abrazaba al temeroso nifio de ocho afos y lo mecia hasta
que se dormia y se hundia en sus suefios. —
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