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H
ace algunos años Yolanda Pantin, editora del
Fondo Pequeña Venecia en Venezuela, puso en
mis manos un ejemplar de Ejercicios materiales de
Blanca Varela con tanto cuidado como si fuera
inflamable. Leer un libro de poesía, luego de un

ademán como ese, no se tradujo en un camino fácil a la medi-
tación o a la distancia que amerita la lectura de un texto. Sin 
embargo, más que una simple amenaza resultó una suerte de
exaltación.

Blanca Varela (Lima, 1926) es conocida en México desde hace
décadas por sus colaboraciones en las revistas Plural y Vuelta, así
como por el comentario que Octavio Paz le dedicó en Puertas al
campo (1959), cuando publicó su primer libro, Ese puerto existe. En
1978 el FCE reunió su poesía bajo el título de Canto villano.

La poesía de Blanca Varela se ha emparentado con el movi-
miento surrealista de Perú –Martín Adán, César Moro, Emilio
Adolfo Westphalen–, así como con la generación del cincuenta:
Sologuren, Eielson, Belli y otros. Aunque ciertamente tenga 
rasgos y elementos deudores del surrealismo, su percepción de
la realidad es otra. Sabe que el centro es todo y por eso no se
sitúa en él. Al margen, a un lado, al fondo, en la periferia son los
lugares que elige para mirar y ser mirada. Su poesía está cons-
truida como un panóptico: todo su interior se ve desde un solo
punto.

Varela nos hace pensar que la permanencia de una realidad
tan avasalladora como la suya quizás ha permitido que una del-
gada línea, que podemos leer como la distinción entre sueño y
pesadilla, se transfigure en simple aspecto de introversión poé-
tica. Imagino que así comenzó una batalla que no ha terminado.
Desde Ese puerto existe (1959) hasta Concierto animal (1999), Varela
le exige al lector una suerte de retardo, no en el sentido de un
tiempo lacónico, si no en el de un retroceso en el cual la poesía
se desenvuelve en imágenes verbales donde, más que delirar, la
poeta descifra. El desencanto que permea su obra le atribuye un
lugar de sobrevivencia fuera del lamento o de la nostalgia, 
como un “colosal simulacro” en donde el silencio exalta lo que
ella pretende callar. Y es desde esta condición de abstinencia

donde Blanca Varela enuncia la realidad a la cual blasfema. Su
propia teoría del infierno es innegable: padece a un dios que
agoniza y crea cerdos. El lugar es la intemperie: la noche in-
finita donde la vida es la imagen de la muerte perfecta. El 
tiempo es un tiempo sin memoria donde a su lado “coronada de
moscas/ pasó la vida”.

Su poesía no sólo abdica ante lo pusilánime, también se aba-
te en sus propias pasiones: se entrega a la imperfección como
camino de identidad y de visión liberadora de sí misma. Su 
música no es la del reposo o la servidumbre, su ritmo es la ma-
nifestación de la propia vida, aun cuando insista a lo largo de
su obra que su avidez es la del no-ser, la del indigente a quien
no le importa vivir. La limpieza y mesura que contiene su poe-
sía en cada uno de sus libros crea un ámbito de sobrevivencia
y de confrontación entre la realidad y el límite de su propia 
escritura. La trama es el verdadero esqueleto de su obra. Todo
lo que hay de angustia, de coraje, de inquietud, de carencia, es
el sentido que le permite abarcar el flujo de su percepción 
como identidad. Y es precisamente en la llaneza que demuestra
su escritura en donde logra hacer una propuesta renovadora.
Su enigma es el de Góngora, donde sombras suele vestir de 
bulto bello, aunque la suya sea una poesía que sucede de día,
al alba, cuando “un astro estalla en una pequeña plaza y un pá-
jaro pierde los ojos y cae”, cae para concebirse en aquello que
mira. Su poesía sobrevive al esquema de escribir como expe-
riencia de intimidad. Continuamente renace en los intersticios
de su percepción: “Lo que miraba no existe más”. En cada libro
parece decirnos que el mundo está perdido: quizás pertenece
ya al tiempo sin memoria. Me inclino a pensar que después de
cada muerte, de cada estallido, Varela reúne sus fragmentos y
vuelve a comenzar. Entonces, su escritura se traduce en un 
acto de identidad y permanencia, su límite se convierte en el
arraigo y el rigor del desamparo: “No habrá testigos./ Se nos ha
advertido que el cielo es mudo”. Pero no para nosotros, sus lec-
tores, que ahora con la entrega del premio Octavio Paz podremos
leerla y releerla al descubrir y acentuar ese mundo agudo que
la rodea. ~


