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F r a n ç o i s e  G a i l l a r d

MICKEY
LA  PROMESA  DE  UNA  FELICIDAD  GLOBAL

Gaillard combina su labor de profesora de literatura de París-VII con su
trabajo de ensayista preocupada por los mitos y mitógrafos contemporáneos,
de Roland Barthes a Lady Di. Este texto es un análisis sociológico de la
cultura Disney, sus valores, y la idea de mundo que refleja Main Street.

Un mar de trigo dorado se extiende hasta el horizonte.

Las espigas ondean bajo la caricia de una brisa ligera. Una enorme
segadora penetra en esta masa rubia que parece infinita. El hombre
que la maneja se ve diminuto en esta inmensidad. Su viril mirada

de pionero está puesta en la línea larga y pareja que divide el azul del oro. No
hay nada que detenga la mirada en esta vasta planicie que el
calor aplana aún más. Y de repente algo surge en el horizonte.
Al principio es sólo un punto luminoso, luego se distinguen 
murallas almenadas, torreones y torrecillas cubiertas con techos
puntiagudos. Se parece al castillo de la Bella Durmiente del 
Bosque que Disney convirtió en emblema y símbolo de sus 
parques, el minarete y el campanario de su paraíso. Súbitamente
aparece un niño envuelto en un halo fulgurante como si fuera
un ángel, apuntando con el dedo la visión que se precisa con su
gesto. No es un espejismo, es una aparición, y el granjero del
Middle West, que al principio no cree en lo que ven sus ojos, 
acaba por comprender que él es el beneficiario del milagro. 
Pero esta elección lleva a cambio cierta obligación: deberá 
realizar el peregrinaje que cualquier buen americano debe
hacer a California o a Florida al reino encantado de Disney. Y
hará la peregrinación. Realizará esta acción de gracias. El mu-
sulmán a la Meca, el norteamericano a Mickey. No cabe duda:
en cuanto se baje de su monstruo de hierro y estando aún bajo
el influjo de la maravillosa visión, nuestro buen granjero correrá
al teléfono y marcará el número gratuito que ofrece toda la in-
formación necesaria para emprender el viaje.

Este es, descrito en pocas palabras, el corte publicitario que
todas (o casi todas) las cadenas norteamericanas de televisión
transmitían hasta hace poco a intervalos cortos y regulares. En
Francia, el guión del comercial era muy distinto: presentaba a
un niño que, en silencio, ardía de impaciencia e inquietud en la

parte trasera de un automóvil, mientras que adelante sus 
padres comienzan a reñir esforzándose en descifrar un mapa de
l’Ile de France más enredado que los garabatos de un pirata 
para indicar el escondite exacto del tesoro. Los departamentos
de comunicación trabajaron los mensajes en función de las 
culturas nacionales. El tema del peregrinaje sólo funciona si 
previamente existe en la conciencia colectiva una cultura de 
Mickey con raíces tan profundas como la cultura religiosa e 
igualmente evidente. Las industrias de Disney trabajan en ello
y la fabricación a escala planetaria de esta seudomemoria cul-
tural marcha por muy buen camino.

El comercial norteamericano explota el imaginario de la tie-
rra prometida, así como el de la aparición milagrosa, ambos 
anclados en el viejo trasfondo cultural judeocristiano. Y si sus
autores eligieron movilizar toda la imaginería religiosa de la 
promesa, la epifanía y la revelación, no es sólo porque se trate
de lograr que el norteamericano medio viaje a Disneylandia, 
sino de hacerle creer en Mickey y su reino. No es una cuestión
de paseo o excursión, de visita o de turismo; se trata más bien
de una peregrinación, peregrinación al país donde se ha crista-
lizado el derecho a la felicidad que la constitución norteameri-
cana reconoce sólo en teoría.

Sin embargo, este castillo surgido de la nada y rodeado por
un aura de estrellas, que en el idioma mundial de los dibujos
animados y las tiras cómicas significa la fascinación y el deslum-
bramiento (versión profana del éxtasis), este castillo envuelto en
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gloria y glamour, no es todavía la tierra prometida, sólo es la 
promesa.

Como San Pablo cuando se dirigía a Damasco, el granjero
del Middle West advierte la luz que le enseña el camino. Éste no
tomará la forma del camino estrecho y espinoso que los padres
jesuitas convirtieron en lema de su orden (augusta per angusta), 
sino de una amplia autopista que desemboca en esta antesala de
los paraísos modernos: el estacionamiento. Como en todos los
lugares donde nuestro mundo desencantado trata de recuperar
el encanto (templos de la mercancía o la diversión), Disneyworld
es primero un inmenso estacionamiento. Nuestro granjero se
perdería en él si un trenecito salido directamente de un mundo
de juguete no lo condujera hasta las puertas del reino encanta-
do. Así se dejan llevar padres e hijos, a menudo embutidos en
los mismos pantalones vaqueros, las mismas playeras, los mis-
mos tenis. ¿Cómo explicar que el entretenimiento de masas 
haya optado por hacernos regresar de este modo a la infancia?
Se puede ofrecer una explicación económica y decir que los 
ingenieros de la industria cultural, comprendiendo la mina ina-
gotable de consumo que representan los niños gracias al poder
que ejercen sobre sus padres, se aplicaron a satisfacer ante todo
a esta clientela. Apostaron a que esos niños grandes que aún 
somos los seguirían, y no se equivocaron.

Desde este pequeño tren, que recorre suavemente los anillos
turísticos en toda la superficie del mundo –globalización obli-
ga– haciéndonos circular ora por un bosque de secoyas, ora por
un cerco montañoso, luego por una ciudad medieval o por el
viejo centro de una ciudad, o por un castillo y sus nobles de-
pendencias, lo real acaba por existir sólo como espectáculo. En 
esta especie de travelling, donde nuestros ojos toman el lugar de
la cámara (cuando no es la cámara la que toma el lugar de los
ojos), todo acaba por confundirse en la masa indiferente de co-
sas que hay que ver o, mejor dicho, que había que ver. Lo real
pierde su realidad espacio-temporal, pues el mundo como es-
pectáculo es también la falsa conciencia del tiempo y el espacio.
Al conservar nuestro patrimonio cultural como una atracción 
y no como un legado, se sueltan los últimos vínculos que nos 
ataban de manera viva y cuasi orgánica al pasado, y alcanzamos
la madurez para una globalización sin freno.

Al referirse a Disneyworld es preciso hablar de entreteni-
miento cultural; pero no solamente porque hoy cualquier entre-
tenimiento forma parte de la cultura, sino sobre todo porque 
el parque pretende impulsar la diversión en el terreno de la 
cultura. Y en cierto modo no hay nada que sea tan cierto. Las
diferentes regiones del reino mágico reactivan, exactamente igual
que ciertos comerciales o producciones televisivas, un viejo tras-
fondo cultural estratificado en nuestro imaginario occidental.
Todo lo que antaño se depositaba en cada uno de nosotros por
medio del libro o la imagen despierta como la Bella Durmiente
del Bosque al ser besada por el príncipe. Son los cuentos con los
que nos criaron en nuestra niñez; son los westerns que señalaron
nuestra juventud; los mitos que alimentaron nuestro imaginario
y lo estructuraron… y a todos podrá encontrarlos el animoso gran-

jero del Middle West en regiones de nombres evocadores: Fron-
tierland, Fantasyland, Discoveryland, Adventureland, todos
ellos a su vez países extraordinarios y que sin embargo le resul-
tan familiares. Pues el placer también está allí, en la turbación
provocada por un paseo que lo transporta a un país conocido.
Sólo tiene que tomar Main Street con su calzada adoquinada,
sus faroles de gas, su tranvía de caballos, sus fachadas de madera
pintada, una calle tantas veces recorrida en películas sobrepues-
tas. Por ella llegará a una gran plaza que sirve de encrucijada de
caminos. A nuestro disneyworldiano le narrarán una historia
diferente dependiendo de la ruta que elija, al menos temática-
mente, pues en todas partes opera la misma lógica de la simula-
ción. Supongamos que escoge Fantasyland. Allí, después de una
visita al Castillo de la Bella Durmiente, que es la principal atrac-
ción del peregrinaje, encontrará a todos los santos de Disney: 
a Mickey, desde luego, pero también a Mimí, Pluto, Donald y
luego a Blancanieves y sus siete enanos, Pinocho, a Alicia y su
País de las Maravillas. La lista es larga.

Pero este retorno a la infancia no se traduce en modo algu-
no por esa alegría “simple”, inseparable de todos los momentos
festivos de lo que antes era la cultura popular: fiestas parroquia-
les, kermesses, carnavales… No sabe de jaleos, ni alborozos, ni
excesos: es antidionisiaca. El cuerpo no tiene cabida, mucho 
menos el deseo y quizá ni siquiera el imaginario.

La esterilización del imaginario
En la apropiación de Walt Disney de los cuentos y los mitos for-
jados a lo largo de los siglos por el imaginario popular, hay una
erradicación de su sentido y su función, es decir, precisamente
de aquello a lo que debían su popularidad. Para comprenderlo
no hay más que considerar la función de los cuentos en el equi-
librio psíquico de los individuos y la de los mitos en la estabili-
dad de las comunidades humanas. ¿No hemos aprendido de los
psicoanalistas y antropólogos que los cuentos sirven para resol-
ver conflictos psíquicos individuales y los mitos para resolver
conflictos ideológicos colectivos? Al ofrecer un espacio ficticio
que se vale de la ambivalencia y la ambigüedad, permiten efec-
tivamente una solución imaginaria de los conflictos. Esto evita
a los individuos ciertos colapsos psíquicos, y a las sociedades
ciertos estallidos de violencia. Bien puede uno preguntarse si la
explotación globalizada que hacen publicidad, televisión y par-
ques temáticos únicamente de la imaginería de este tipo de re-
latos provocando la desaparición de su dinámica funcional, no
guarda relación con el ascenso en la intensidad de las neurosis
entre los individuos y de la violencia en nuestras sociedades.

Para que el antiguo fondo patrimonial de las fábulas y las 
leyendas entre en la Disney world culture, debe pasar por la homo-
geneización, no solamente iconográfica, sino también fantasmá-
tica. Disney sólo puede reinar en el mundo sobre inconscientes
lobotomizados. Así que debe someter a cuentos y mitos tanto 
a un empobrecimiento simbólico como a una pérdida de su 
función originaria. De aquello que el imaginario individual o 
colectivo invistió poderosamente ya en el reino mágico sólo 
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queda una imaginería inerte, que no provoca ningún otro afec-
to más que el reconocimiento jubiloso característico del recién
nacido y que en el silencio de este mundo arranca al disney-
worldiano una exclamación única: ¡Ah, Blancanieves! ¡Ah, Ce-
nicienta! ¡Ah, Peter Pan! Lejos estamos del descubrimiento 
iniciático de lo arcaico y sus fuerzas oscuras que acontece al 
sumergirse en el corazón de los mitos eternos.

¿Qué puede entonces hacer el disneyworldiano con este afec-
to escindido de cualquier acceso a la simbolización? Nada más
precipitarse en una de las numerosas tiendas de Main Street y
comprar la efigie de una efigie. Escindido de lo simbólico, des-
pojado de investidura imaginaria, el entretenimiento masivo de-
semboca en el consumo de productos derivados, para el que por
otra parte fue concebido. ¡El reino encantado en realidad es un
gigantesco centro comercial temático! Por eso en Disneyworld,
a la inversa de lo que ocurría en las manifestaciones de la cultu-
ra auténticamente popular, no hay investidura pulsional, sino
una compulsión de comprar que disfraza esta ausencia y que
funciona como sustituto. No hay que sorprenderse entonces de
que el objeto adquirido, sin virtud ni poder de transición, vaya
a empolvarse en alguna repisa. Ni fetiche, ni reliquia, ni amu-
leto, es la huella más que el recuerdo de un peregrinaje a un 
lugar abandonado por el imaginario.

Despojado de su cultura por la globalización, “el pueblo 
llano” acude en masa a ver sus restos embalsamados. ¿No asis-
timos en cierta medida a una folclorización de los oficios, del
artesanado, de las fiestas en nuestros viejos países? Todo lo que
era “popular” sólo se mantiene bajo la forma de un objeto muer-
to, destinado a la contemplación espectacular. Y que no vayan
a hacernos creer que una nueva mitología se erige sobre las 
ruinas de la cultura popular ni tomará el lugar de ésta. Nada 
saldrá de estos parques temáticos en los que están convirtién-
dose todos los sitios históricos y culturales según el modelo 
de Disney, pues la creación de mitos supone una comunidad 
activa y viva, no una muchedumbre pasiva y disneyworldizada.

El camino que toma el buen granjero también lleva al Wild
West, a ese país mitificado por la industria cinematográfica a un
grado tal que se ha llegado a dudar de su existencia histórica y
geográfica. Ya los referentes imaginarios habían llegado a anu-
lar su realidad desde antes de que Disney la momificara. El país
de la frontera, Frontierland, con sus fachadas que tanto hemos
visto en los westerns, su cantina, sus auténticos cowboys falsos, su
mina excavada en una montaña a la que se baja a toda velocidad
a bordo de unos vagoncitos, sus diligencias y sus barcos de rue-
da que navegan en un río simulado. Tranquilicémonos, no hay 
peligro: todo está firmemente amarrado a rieles invisibles, los
cartuchos son petardos inofensivos y los feroces buscadores de
oro, monigotes de cartón piedra. La democracia hedonista no
reconoce más que una sola ideología: la ideología de la segu-
ridad. Todo está cerca en Disneyworld, y los lugares y los tiem-
pos remotamente separados en la realidad geográfica e histórica
se ponen en comunicación; de manera peligrosa, al parecer de
cualquier pensamiento crítico, de manera maravillosa, al pare-

cer del pensamiento infantil precrítico que la world culture masi-
va requiere y explota.

Frontierland tiene una frontera común con Fantasyland, los
dos países son limítrofes y esta contigüidad de lo histórico y lo
fantástico (reforzada por la federación de ambos territorios en un
mismo reino) no deja de acarrear fenómenos de contaminación
cuyo costo cubre, naturalmente, lo real. Por eso, debido a la exal-
tación de la frontera, Frontierland contribuye a la abolición de
la frontera entre lo real y lo ficticio. Buffalo Bill acaba por no ser
ni más ni menos real que Mickey. Esta confusión proviene esen-
cialmente del hecho de que los promotores de este tipo de entre-
tenimiento cultural trabajan no con la historia ni con lo que de
ella nos concierne –en una palabra: con su sentido–, sino con las
imágenes del pasado que se han sedimentado en el imaginario
colectivo bajo la forma anquilosada de clichés, de estereotipos.
La historia es sólo una colección de lugares comunes transfor-
mados con mayor o menor habilidad en cuadros perfectos, que
parecen más reales que lo real, puesto que se conforman a la idea
que se ha hecho uno de ellos. El resultado más inquietante de es-
ta abolición de las fronteras entre lo real y lo ficticio, así como de
esta compresión de las distancias temporales y espaciales, es una
esterilización de la conciencia histórica que provoca fatalismo y
pasividad y que provoca la instauración de una memoria pavlo-
viana requerida por el devenir mundial de la (seudo)cultura.

No hace falta decir que ni la torre medieval de almenas 
desdentadas ni el verdadero castillo renacentista de torrecillas
carcomidas por el tiempo se apegan tan bien a la idea de castillo
como la asombrosa morada, instalada pieza por pieza, de la 
Bella Durmiente del Bosque. En otras palabras, la realidad se
vuelve decepcionante al grado que nos vemos obligados a reva-
lorarla por medio de una puesta en escena que la vuelva más
atractiva. “Atractivo” es el adjetivo clave para una world culture
cuyo principio y motor fundamental es “divertirse”, to have fun.

Es así que hemos visto nacer en Francia un proyecto de “Ro-
manoland” con legiones romanas, conductores de carros de bron-
ce, gladiadores musculosos y otros tópicos de la romanidad, 
para transformar las ruinas del puente del río Gard, carentes de
glamour, en un verdadero sitio de atracción popular. Reciente-
mente los ediles de Boston, constatando una relativa indiferencia
ante el paseo histórico de la Cuna de la Nación señalado por un
discreto hilo rojo que recorre las estrechas calles de la ciudad
vieja, ofrecieron como explicación del fenómeno el carácter 
poco entretenido y espectacular de lo que realmente había que
ver y la distancia excesiva entre los lugares llamados de interés,
pues esto provocaba la pérdida de concentración y el aburrimien-
to. Entonces se plantearon la necesidad de reanimar el corazón
histórico de la ciudad transformándolo en parque temático. 
Existen otros proyectos, particularmente en Virginia, en este 
caso sobre el tema de la Guerra de Secesión y en el escenario
mismo de las operaciones militares. Todo esto resulta de lo más
sintomático y significativo, y pone de manifiesto el cambio de
relación con la historia ocurrido en las sociedades donde se 
confunden cultura y entretenimiento.
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La historia ya no es una presencia real que habita los lugares
memorables, aunque tampoco ha desaparecido del todo, pues
su existencia espectral es la justificación del entretenimiento cul-
tural. Mickey lo entendió muy bien y el uso que podía hacer del
patrimonio histórico en un país viejo como Francia no le pasó
inadvertido. Un videoclip que pasa interminablemente en las
cámaras del reino mágico propo-
ne al peregrino otras zonas de
atracción, otras regiones encan-
tadas. En primer lugar, París con
sus monumentos: Notre-Dame,
la Torre Eiffel, el Arco del Triun-
fo, y luego, en círculos cada vez
más alejados, los Castillos del
Loira… Pero todo está hecho pa-
ra que al peregrino le quede 
claro que estos territorios deben
todo su poder de encantamiento
a la gracia de Mickey el encan-
tador, quien primero los elige,
luego los enaltece con un golpe
de su varita mágica, como lo de-
muestra la serie de tarjetas pos-
tales de los monumentos parisi-
nos a los que un Mickey mago
envuelve con un aura de estre-
llas resplandecientes para ane-
xarlos a la magia de su reino.

Pero ¿no perderían su poder
de encantamiento si Mickey de-
saparece? El pasado, en esa ex-
tensa Historyland en la que están convirtiéndose nuestras 
ciudades y nuestros sitios cargados de memoria, no renace; al
contrario, así es como muere, con el derrumbe del sentido de la
historia y la disolución del vínculo que nos ataba a él. Y junto
con el pasado se pierde la evidencia de nuestra identidad y el
sentimiento de nuestro dominio del devenir. Desarraigados y
fatalistas, consumimos todo con un placer indiferenciado.

La búsqueda de la felicidad
Sigamos una última vez a nuestro granjero del Middle West en 
su descubrimiento de este Edén profano que es el mundo de
Disney. Hablo de Edén por consideración a la felicidad digna
de los bienaventurados que espera al creyente, pero el corte 
publicitario que explota todo el potencial mítico y místico de la
aparición más bien evoca a Lourdes, aunque no ha podido regis-
trarse en Disneyworld ninguna curación milagrosa, quizá por-
que allí carecen de una oficina de registro, pues ¿quién dice que
el beso de Mickey no puede curar? Sobre todo que en materia
de apariciones Walt Disney se ha mostrado menos parsimonioso
que el Dios de los cristianos. Mickey aparece tres veces al día
junto a los personajes de su universo y los del patrimonio cultu-
ral europeo que el hábil ratón se ha anexado. En la gran plaza

que se encuentra ante el Castillo de la Bella Durmiente del 
Bosque Mickey deja que algunos elegidos lleguen hasta él. ¿Por
qué no podría ser éste el instante del milagro? Encajaría bien
en la lógica del encantamiento que Disneyworld nos promete
con el boleto de entrada. Nos vemos obligados a comprobar 
que el único milagro es el de la triple encarnación cotidiana del 

ratón ficticio.
Un novelista norteamericano,

Stanley Elkin, tuvo la perversa
idea de tomar esta promesa al pie
de la letra para poner de relieve
la terrible omisión que la sostie-
ne, y que no es otra sino la omi-
sión de la muerte. El efecto es de-
vastador. El protagonista de la
novela, un tal Eddy Bale, ha reu-
nido suficiente dinero para lle-
var a Disneyworld a siete niños
(siete, como los enanitos de
Blancanieves) en fase terminal
de distintas enfermedades, unas
más abominables que otras. En
el universo idílico y de una per-
fección enteramente mecánica
que es el de Mickey y sus ami-
gos, los pequeños incurables, con
sus vómitos, sus vértigos, sus ma-
lestares, su picardía afectada y su
auténtico desamparo, comien-
zan a causar problemas. Poco a
poco se instala el desorden. El

reino mágico revela su desnudez. Las carrozas se convierten 
nuevamente en calabazas.

Todo el interés de la fábula de Stanley Elkin radica en la 
confrontación del reino mágico con la realidad de la muerte. Pues
esta confrontación pone en evidencia uno de los mayores bene-
ficios imaginarios de la espectacularización del mundo cuya 
realización perfecta ofrece Disneyworld con su artificialidad. Ese
beneficio es la inmortalidad. Disney, quien entendió con claridad
que en el principio del hedonismo democrático se encuentra el
olvido de la muerte, cuida escrupulosamente que cada quien 
reciba su parte de inmortalidad. Con Mickey uno no muere. 
Desde luego que puede haber un ataque cardiaco o una agresión
por parte de un desequilibrado, pero no dudemos ni por un mo-
mento que en esos casos sumamente raros se llevarían el cuerpo
de inmediato, así como la escuadra de arcángeles de la asepsia
recoge las boñigas de los caballos del desfile o los chicles de los
visitantes. El cuerpo muerto es un desecho y como tal será trata-
do en esta ciudad feliz donde la higiene es un principio moral.
Al decir que con Mickey uno no muere, sólo quiero destacar que
la muerte es la gran ausente: la muerte en su dimensión existencial
y metafísica ha sido excluida del espectáculo. Esta es la verdadera
razón del encantamiento que este mundo promete, es por eso
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que rebasa el simple placer o la diversión banal. Teatro sin cruel-
dad, pues ignora el vínculo catártico que los espectáculos guarda-
ban antaño con la verdad de la condición humana, Disneyworld
nos ofrece un mundo liberado de la angustia de la finitud.

La muerte en nuestra sociedad no es solamente obscena, es
asocial porque denuncia el pacto simbólico de las democracias
hedonistas: la felicidad. Es condenada a la extraterritorialidad,
relegándola al hospital o a esas antesalas de la muerte que son
los asilos de ancianos. Por su parte, el mundo de Mickey no 
sólo respeta este pacto; lo restaura. Su promesa de felicidad 
lleva consigo la inmortalidad en prenda. La Bella Durmiente
del Bosque duerme, como lo indica su sobrenombre, a pesar de
que su lecho de satín color pastel recuerde los almohadones en
los que descansan los muertos en las funeral homes. Pero ¿quién
engaña a quién? ¿El embalsamador que convierte a la muerte
en un simulacro del sueño o el escultor que convierte al sueño
en un simulacro de la muerte para tratarla como una ilusión? La
cultura popular integraba a la muerte. No queda nada de esta
cultura en el reino mágico que expurga la muerte de la vida, 
ignora el sexo, tiene fobia por lo orgánico y ciertamente también
por todas las funciones vitales (¡Bambi no tiene agujero en el
trasero!), y es víctima de una obsesión por la higiene y la seguri-
dad. En el sentido tradicional del término, no hay nada menos
popular que Disneyworld, aunque tampoco hay nada más 
conforme a los fantasmas que acompañan a la ideología demo-
crática de la felicidad. Por lo demás, de lo que se trata no es 
tanto de ofrecer al usuario del parque (sólo 20%, al menos en
los Estados Unidos) un momento de felicidad arrancado a la 
tediosa vida diaria (aunque es lo que prometen los folletos), 
sino de presentarle la imagen de un mundo feliz, sin tragedia ni
drama, como en la versión un tanto boba de la utopía cosmopo-
lita cantada por 297 muñecos de todas las razas.

En otras palabras, no son las atracciones, independientemente
de lo divertidas que puedan ser, las que sumergen al disney-
worldiano en la beatitud; es el sentimiento de haber alcanzado
la tierra prometida mediante la democracia hedonista globali-
zada: una tierra liberada de la angustia que se aparece en el 
horizonte de un mar de trigo anunciando su existencia a quien-
quiera que tenga la fe. Las atracciones, que son una vieja in-
vención humana, provocan alborozo, júbilo, placer –ese placer
que los niños conocen tan bien y al que se mezcla un escalofrío
de miedo, como se advierte en los gritos que salen de las ocho
enormes montañas rusas. La beatitud también suele ser muda,
por eso Disneyworld es un mundo de silencio.

Para protegerse contra la angustia, el hombre ha creado ritua-
les. Disney entendió la función de estas prácticas obsesivas. Sen-
cillamente les ha quitado su valor simbólico esterilizando el ima-
ginario. El reino mágico es un universo ritualizado, codificado,
del que se ha excluido todo lo que pueda ser un acontecimiento,
es decir, también “un advenimiento”. Es un universo amablemente
totalitario cuya imagen es la utopía de la felicidad que nos pro-
mete la forma globalizada de la democracia norteamericana. ~

– Traducción de Rossana Reyes

Lucas
(Pequeño homenaje a la Warner)

Sin pico no eres pato sino Lucas,

a secas,

plumero balaceado

o culo genuflexo de avestruz.

Sin pico eres un simple

fogonazo,

manojo de verduras descompuestas,

nubarrón.

Ah, Lucas,

sin pico eres los ojos del fracaso.

Aquello sepultado bajo el piano,

la mano que sostiene

el último segundo del cartucho

o el ojo en el cañón de la escopeta.

¿Con cuántos picos cuentas,

oh Sísifo patético?

¿A qué dios insultaste

que goza desplumándote ad eternum?

¿En qué celebración metiste el pico?

Oscuro merolico,

molestia cacofónica,

tu jeta se interpone en el camino

de un puño velocísimo.

Mi buen Lucas,

a veces es mejor hacerse pato.

Sepulturero de tu propio sino heroico,

payaso de Gayosso,

pato naco,

carnal,

venga un abrazo. ~
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