MICKEY

LA PROMESA DE UNA FELICIDAD GLOBAL

Gaillard combina su labor de profesora de literatura de Paris-viI con su
trabajo de ensayista preocupada por los mitos y mitégrafos contempordneos,
de Roland Bartbes a Lady Di. Este texto es un andlisis sociol6gico de la
cultura Disney, sus valores, y la idea de mundo que refleja Main Street.

N MAR DE TRIGO DORADO SE EXTIENDE HASTA EL HORIZONTE.
Las espigas ondean bajo la caricia de una brisa ligera. Una enorme
segadora penetra en esta masa rubia que parece infinita. El hombre
que la maneja se ve diminuto en esta inmensidad. Su viril mirada
de pionero estd puesta en la linea larga y pareja que divide el azul del oro. No

hay nada que detenga la mirada en esta vasta planicie que el
calor aplana ain mds. Y de repente algo surge en el horizonte.
Al principio es s6lo un punto luminoso, luego se distinguen
murallas almenadas, torreones y torrecillas cubiertas con techos
puntiagudos. Se parece al castillo de la Bella Durmiente del
Bosque que Disney convirtié en emblema y simbolo de sus
parques, el minarete y el campanario de su paraiso. Subitamente
aparece un nifio envuelto en un halo fulgurante como si fuera
un dngel, apuntando con el dedo la visién que se precisa con su
gesto. No es un espejismo, es una aparicion, y el granjero del
Middle West, que al principio no cree en lo que ven sus ojos,
acaba por comprender que €l es el beneficiario del milagro.
Pero esta eleccién lleva a cambio cierta obligacién: deberd
realizar el peregrinaje que cualquier buen americano debe
hacer a California o a Florida al reino encantado de Disney. Y
hard la peregrinacion. Realizard esta accién de gracias. El mu-
sulmdn a la Meca, el norteamericano a Mickey. No cabe duda:
en cuanto se baje de su monstruo de hierro y estando atn bajo
elinflujo de la maravillosa visién, nuestro buen granjero correrd
al teléfono y marcard el nimero gratuito que ofrece toda la in-
formacién necesaria para emprender el viaje.

Este es, descrito en pocas palabras, el corte publicitario que
todas (o casi todas) las cadenas norteamericanas de televisién
transmitian hasta hace poco a intervalos cortos y regulares. En
Francia, el guién del comercial era muy distinto: presentaba a
un nifio que, en silencio, ardfa de impaciencia e inquietud en la
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parte trasera de un automévil, mientras que adelante sus
padres comienzan a refiir esforzandose en descifrar un mapa de
I'lle de France més enredado que los garabatos de un pirata
para indicar el escondite exacto del tesoro. Los departamentos
de comunicacion trabajaron los mensajes en funcién de las
culturas nacionales. El tema del peregrinaje sélo funciona si
previamente existe en la conciencia colectiva una cultura de
Mickey con raices tan profundas como la cultura religiosa e
igualmente evidente. Las industrias de Disney trabajan en ello
y la fabricacién a escala planetaria de esta seudomemoria cul-
tural marcha por muy buen camino.

El comercial norteamericano explota el imaginario de la tie-
rra prometida, asi como el de la aparicién milagrosa, ambos
anclados en el viejo trasfondo cultural judeocristiano. Y si sus
autores eligieron movilizar toda la imagineria religiosa de la
promesa, la epifania y la revelacién, no es s6lo porque se trate
de lograr que el norteamericano medio viaje a Disneylandia,
sino de hacerle creer en Mickey y su reino. No es una cuestién
de paseo o excursion, de visita o de turismo; se trata mds bien
de una peregrinacion, peregrinacién al pais donde se ha crista-
lizado el derecho a la felicidad que la constitucién norteameri-
cana reconoce s6lo en teorfa.

Sin embargo, este castillo surgido de la nada y rodeado por
un aura de estrellas, que en el idioma mundial de los dibujos
animados y las tiras comicas significa la fascinacién y el deslum-
bramiento (version profana del éxtasis), este castillo envuelto en
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gloria y glamour, no es todavia la tierra prometida, sélo es la
promesa.

Como San Pablo cuando se dirigfa a Damasco, el granjero
del Middle West advierte la luz que le ensefia el camino. Este no
tomard la forma del camino estrecho y espinoso que los padres
jesuitas convirtieron en lema de su orden (augusta per angusta),
sino de una amplia autopista que desemboca en esta antesala de
los paraisos modernos: el estacionamiento. Como en todos los
lugares donde nuestro mundo desencantado trata de recuperar
elencanto (templos de lamercanciaoladiversién), Disneyworld
es primero un inmenso estacionamiento. Nuestro granjero se
perderia en él si un trenecito salido directamente de un mundo
de juguete no lo condujera hasta las puertas del reino encanta-
do. Asi se dejan llevar padres e hijos, a menudo embutidos en
los mismos pantalones vaqueros, las mismas playeras, los mis-
mos tenis. {Como explicar que el entretenimiento de masas
haya optado por hacernos regresar de este modo a la infancia?
Se puede ofrecer una explicacién econémica y decir que los
ingenieros de la industria cultural, comprendiendo la mina ina-
gotable de consumo que representan los nifios gracias al poder
que ejercen sobre sus padres, se aplicaron a satisfacer ante todo
a esta clientela. Apostaron a que esos nifios grandes que aiun
somos los seguirfan, y no se equivocaron.

Desde este pequefio tren, que recorre suavemente los anillos
turisticos en toda la superficie del mundo —globalizacién obli-
ga— haciéndonos circular ora por un bosque de secoyas, ora por
un cerco montafioso, luego por una ciudad medieval o por el
viejo centro de una ciudad, o por un castillo y sus nobles de-
pendencias, lo real acaba por existir sélo como especticulo. En
esta especie de travelling, donde nuestros ojos toman el lugar de
la cdmara (cuando no es la cimara la que toma el lugar de los
0jos), todo acaba por confundirse en la masa indiferente de co-
sas que hay que ver o, mejor dicho, que habia que ver. Lo real
pierde su realidad espacio-temporal, pues el mundo como es-
pectéculo es también la falsa conciencia del tiempo y el espacio.
Al conservar nuestro patrimonio cultural como una atraccién
y no como un legado, se sueltan los dltimos vinculos que nos
ataban de manera viva y cuasi orgdnica al pasado, y alcanzamos
la madurez para una globalizacién sin freno.

Al referirse a Disneyworld es preciso hablar de entreteni-
miento cultural; pero no solamente porque hoy cualquier entre-
tenimiento forma parte de la cultura, sino sobre todo porque
el parque pretende impulsar la diversién en el terreno de la
cultura. Y en cierto modo no hay nada que sea tan cierto. Las
diferentesregionesdel reino magico reactivan, exactamente igual
que ciertos comerciales o produccionestelevisivas, un viejo tras-
fondo cultural estratificado en nuestro imaginario occidental.
Todo lo que antafio se depositaba en cada uno de nosotros por
medio del libro o la imagen despierta como la Bella Durmiente
del Bosque al ser besada por el principe. Son los cuentos con los
que nos criaron en nuestra nifiez; son los westerns que senialaron
nuestra juventud; los mitos que alimentaron nuestro imaginario
yloestructuraron...yatodos podrd encontrarlos el animoso gran-
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jero del Middle West en regiones de nombres evocadores: Fron-
tierland, Fantasyland, Discoveryland, Adventureland, todos
ellos a su vez paises extraordinarios y que sin embargo le resul-
tan familiares. Pues el placer también estd alli, en la turbacién
provocada por un paseo que lo transporta a un pais conocido.
Sélo tiene que tomar Main Street con su calzada adoquinada,
sus faroles de gas, su tranvia de caballos, sus fachadas de madera
pintada, una calle tantas veces recorrida en peliculas sobrepues-
tas. Por ellallegard a una gran plaza que sirve de encrucijada de
caminos. A nuestro disneyworldiano le narrardn una historia
diferente dependiendo de la ruta que elija, al menos temdtica-
mente, pues en todas partes opera la misma l6gica de la simula-
cién. Supongamos que escoge Fantasyland. Allf, despuésde una
visita al Castillo de la Bella Durmiente, que es la principal atrac-
cién del peregrinaje, encontrard a todos los santos de Disney:
a Mickey, desde luego, pero también a Mimi, Pluto, Donald y
luego a Blancanieves y sus siete enanos, Pinocho, a Alicia y su
Pais de las Maravillas. La lista es larga.

Pero este retorno a la infancia no se traduce en modo algu-
no por esa alegria “simple”, inseparable de todos los momentos
festivos de lo que antes era la cultura popular: fiestas parroquia-
les, kermesses, carnavales... No sabe de jaleos, ni alborozos, ni
excesos: es antidionisiaca. El cuerpo no tiene cabida, mucho
menos el deseo y quizd ni siquiera el imaginario.

La esterilizacion del imaginario
Enlaapropiacién de Walt Disney de los cuentos y los mitos for-
jados alo largo de los siglos por el imaginario popular, hay una
erradicacion de su sentido y su funcién, es decir, precisamente
de aquello a lo que debian su popularidad. Para comprenderlo
no hay mas que considerar la funcién de los cuentos en el equi-
librio psiquico de los individuos y la de los mitos en la estabili-
dad de las comunidades humanas. éNo hemos aprendido de los
psicoanalistas y antrop6logos que los cuentos sirven para resol-
ver conflictos psiquicos individuales y los mitos para resolver
conflictos ideolégicos colectivos? Al ofrecer un espacio ficticio
que se vale de la ambivalencia y laambigiiedad, permiten efec-
tivamente una solucién imaginaria de los conflictos. Esto evita
a los individuos ciertos colapsos psiquicos, y a las sociedades
ciertos estallidos de violencia. Bien puede uno preguntarse si la
explotacién globalizada que hacen publicidad, televisién y par-
ques temdticos dnicamente de la imaginerfa de este tipo de re-
latos provocando la desaparicion de su dindmica funcional, no
guarda relacién con el ascenso en la intensidad de las neurosis
entre los individuos y de la violencia en nuestras sociedades.
Para que el antiguo fondo patrimonial de las fébulas y las
leyendas entre en la Disney world culture, debe pasar por la homo-
geneizacién, no solamente iconografica, sino también fantasma-
tica. Disney s6lo puede reinar en el mundo sobre inconscientes
lobotomizados. Asi que debe someter a cuentos y mitos tanto
a un empobrecimiento simbdlico como a una pérdida de su
funcién originaria. De aquello que el imaginario individual o
colectivo invisti6 poderosamente ya en el reino mégico sélo
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queda una imagineria inerte, que no provoca ningun otro afec-
to mds que el reconocimiento jubiloso caracteristico del recién
nacido y que en el silencio de este mundo arranca al disney-
worldiano una exclamacién tnica: jAh, Blancanieves! jAh, Ce-
nicienta! [Ah, Peter Pan! Lejos estamos del descubrimiento
inicidtico de lo arcaico y sus fuerzas oscuras que acontece al
sumergirse en el corazén de los mitos eternos.

iQuépuede entonces hacer el disneyworldiano con este afec-
to escindido de cualquier acceso a la simbolizacién? Nada mas
precipitarse en una de las numerosas tiendas de Main Street y
comprar la efigie de una efigie. Escindido de lo simbélico, des-
pojadodeinvestiduraimaginaria, el entretenimiento masivo de-
semboca en el consumo de productos derivados, para el que por
otra parte fue concebido. |El reino encantado en realidad es un
gigantesco centro comercial temdtico! Por eso en Disneyworld,
alainversa de lo que ocurria en las manifestaciones de la cultu-
ra auténticamente popular, no hay investidura pulsional, sino
una compulsiéon de comprar que disfraza esta ausencia y que
funciona como sustituto. No hay que sorprenderse entonces de
que el objeto adquirido, sin virtud ni poder de transicién, vaya
a empolvarse en alguna repisa. Ni fetiche, ni reliquia, ni amu-
leto, es la huella més que el recuerdo de un peregrinaje a un
lugar abandonado por el imaginario.

Despojado de su cultura por la globalizacién, “el pueblo
[lano” acude en masa a ver sus restos embalsamados. ¢ No asis-
timos en cierta medida a una folclorizacién de los oficios, del
artesanado, de las fiestas en nuestros viejos paises? Todo lo que
era “popular” s6lo se mantiene bajo la forma de un objeto muer-
to, destinado a la contemplacién espectacular. Y que no vayan
a hacernos creer que una nueva mitologia se erige sobre las
ruinas de la cultura popular ni tomard el lugar de ésta. Nada
saldra de estos parques temdticos en los que estdn convirtién-
dose todos los sitios histéricos y culturales segin el modelo
de Disney, pues la creacién de mitos supone una comunidad
activay viva, no una muchedumbre pasiva y disneyworldizada.

El camino que toma el buen granjero también lleva al Wild
West, a ese pais mitificado por la industria cinematografica a un
grado tal que se ha llegado a dudar de su existencia histérica y
geografica. Ya los referentes imaginarios habian llegado a anu-
lar su realidad desde antes de que Disney la momificara. El pais
de la frontera, Frontierland, con sus fachadas que tanto hemos
visto en los westerns, su cantina, sus auténticos cowboys falsos, su
mina excavada en una montana a la que se baja a toda velocidad
abordo de unos vagoncitos, sus diligencias y sus barcos de rue-
da que navegan en un rio simulado. Tranquilicémonos, no hay
peligro: todo estd firmemente amarrado a rieles invisibles, los
cartuchos son petardos inofensivos y los feroces buscadores de
oro, monigotes de cartén piedra. La democracia hedonista no
reconoce mds que una sola ideologia: la ideologia de la segu-
ridad. Todo estd cerca en Disneyworld, y los lugares y los tiem-
pos remotamente separados en la realidad geogrifica e histérica
se ponen en comunicacién; de manera peligrosa, al parecer de
cualquier pensamiento critico, de manera maravillosa, al pare-
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cer del pensamiento infantil precritico que la world culture masi-
va requiere y explota.

Frontierland tiene una frontera comtn con Fantasyland, los
dos paises son limitrofes y esta contigiiidad de lo histérico y lo
fantastico (reforzada por la federacién de ambos territorios en un
mismo reino) no deja de acarrear fenémenos de contaminacién
cuyo costo cubre, naturalmente, lo real. Por eso, debido a la exal-
tacion de la frontera, Frontierland contribuye a la abolicién de
la frontera entre lo real y lo ficticio. Buffalo Bill acaba por no ser
ni mds ni menos real que Mickey. Esta confusién proviene esen-
cialmente del hecho de que los promotores de este tipo de entre-
tenimiento cultural trabajan no con la historia ni con lo que de
ella nos concierne —en una palabra: con su sentido—, sino con las
imdgenes del pasado que se han sedimentado en el imaginario
colectivo bajo la forma anquilosada de clichés, de estereotipos.
La historia es s6lo una coleccién de lugares comunes transfor-
mados con mayor o menor habilidad en cuadros perfectos, que
parecen mds reales que lo real, puesto que se conforman alaidea
que se ha hecho uno de ellos. El resultado mds inquietante de es-
taabolicion de las fronteras entre lo real y lo ficticio, asi como de
esta compresion de las distancias temporales y espaciales, es una
esterilizacién de la conciencia histérica que provoca fatalismo y
pasividad y que provoca la instauracién de una memoria pavlo-
viana requerida por el devenir mundial de la (seudo)cultura.

No hace falta decir que ni la torre medieval de almenas
desdentadas ni el verdadero castillo renacentista de torrecillas
carcomidas por el tiempo se apegan tan bien a la idea de castillo
como la asombrosa morada, instalada pieza por pieza, de la
Bella Durmiente del Bosque. En otras palabras, la realidad se
vuelve decepcionante al grado que nos vemos obligados a reva-
lorarla por medio de una puesta en escena que la vuelva mds
atractiva. “Atractivo” es el adjetivo clave para una world culture
cuyo principio y motor fundamental es “divertirse”, to bave fun.

Es asi que hemos visto nacer en Francia un proyecto de “Ro-
manoland” conlegiones romanas, conductores de carros de bron-
ce, gladiadores musculosos y otros tépicos de la romanidad,
para transformar las ruinas del puente del rio Gard, carentes de
glamour, en un verdadero sitio de atraccién popular. Reciente-
mente los ediles de Boston, constatando una relativa indiferencia
ante el paseo histérico de la Cuna de la Nacién seialado por un
discreto hilo rojo que recorre las estrechas calles de la ciudad
vieja, ofrecieron como explicaciéon del fenémeno el cardcter
poco entretenido y espectacular de lo que realmente habia que
ver y la distancia excesiva entre los lugares llamados de interés,
puesesto provocaba la pérdida de concentraciony el aburrimien-
to. Entonces se plantearon la necesidad de reanimar el corazén
histérico de la ciudad transformdndolo en parque tematico.
Existen otros proyectos, particularmente en Virginia, en este
caso sobre el tema de la Guerra de Secesién y en el escenario
mismo de las operaciones militares. Todo esto resulta de lo mas
sintomdtico y significativo, y pone de manifiesto el cambio de
relacién con la historia ocurrido en las sociedades donde se
confunden cultura y entretenimiento.
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La historia ya no es una presencia real que habita los lugares
memorables, aunque tampoco ha desaparecido del todo, pues
suexistenciaespectral eslajustificacion del entretenimiento cul-
tural. Mickey lo entendié muy bien y el uso que podia hacer del
patrimonio histérico en un pais viejo como Francia no le pasé
inadvertido. Un videoclip que pasa interminablemente en las
cdmaras del reino mdgico propo-
ne al peregrino otras zonas de
atraccién, otras regiones encan-
tadas. En primer lugar, Paris con
sus monumentos: Notre-Dame,
la Torre Eiffel, el Arcodel Triun-
fo, y luego, en circulos cada vez
mds alejados, los Castillos del
Loira... Pero todo estd hecho pa-
ra que al peregrino le quede
claro que estos territorios deben
todo su poder de encantamiento
a la gracia de Mickey el encan-
tador, quien primero los elige,
luego los enaltece con un golpe
de su varita magica, como lo de-
muestra la serie de tarjetas pos-
tales de los monumentos parisi-
nos a los que un Mickey mago
envuelve con un aura de estre-
llas resplandecientes para ane-
xarlos a la magia de su reino.

Pero éno perderian su poder
de encantamiento si Mickey de-
saparece? El pasado, en esa ex-
tensa Historyland en la que estdn convirtiéndose nuestras
ciudades y nuestros sitios cargados de memoria, no renace; al
contrario, asf es como muere, con el derrumbe del sentido de la
historia y la disolucién del vinculo que nos ataba a ¢1. Y junto
con el pasado se pierde la evidencia de nuestra identidad y el
sentimiento de nuestro dominio del devenir. Desarraigados y
fatalistas, consumimos todo con un placer indiferenciado.

La biisqueda de la felicidad

Sigamos una ultima vez a nuestro granjero del Middle West en
su descubrimiento de este Edén profano que es el mundo de
Disney. Hablo de Edén por consideracion a la felicidad digna
de los bienaventurados que espera al creyente, pero el corte
publicitario que explota todo el potencial mitico y mistico de la
aparicién masbien evocaa Lourdes, aunque no ha podido regis-
trarse en Disneyworld ninguna curacién milagrosa, quiza por-
que alli carecen de una oficina de registro, pues dquién dice que
el beso de Mickey no puede curar? Sobre todo que en materia
de apariciones Walt Disney se ha mostrado menos parsimonioso
que el Dios de los cristianos. Mickey aparece tres veces al dfa
junto alos personajes de su universo y los del patrimonio cultu-
ral europeo que el habil ratén se ha anexado. En la gran plaza
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que se encuentra ante el Castillo de la Bella Durmiente del
Bosque Mickey deja que algunos elegidos lleguen hasta él. ¢ Por
qué no podria ser éste el instante del milagro? Encajarfa bien
en la 16gica del encantamiento que Disneyworld nos promete
con el boleto de entrada. Nos vemos obligados a comprobar
que el tnico milagro es el de la triple encarnacién cotidiana del
ratén ficticio.

Un novelista norteamericano,
Stanley Elkin, tuvo la perversa
ideade tomar esta promesaal pie
de la letra para poner de relieve
la terrible omisién que la sostie-
ne, y que no es otra sino la omi-
siénde lamuerte. El efecto es de-
vastador. El protagonista de la
novela, un tal Eddy Bale, ha reu-
nido suficiente dinero para lle-
var a Disneyworld a siete nifios
(siete, como los enanitos de
Blancanieves) en fase terminal
de distintas enfermedades, unas
més abominables que otras. En
el universo idilico y de una per-
feccién enteramente mecdnica
que es el de Mickey y sus ami-
gos,los pequefiosincurables, con
sus vémitos, sus vértigos, sus ma-
lestares, su picardiaafectaday su
auténtico desamparo, comien-
zan a causar problemas. Poco a
poco se instala el desorden. El
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reino mdgico revela su desnudez. Las carrozas se convierten
nuevamente en calabazas.

Todo el interés de la fébula de Stanley Elkin radica en la
confrontacién del reino mégico conlarealidad delamuerte. Pues
esta confrontacién pone en evidencia uno de los mayores bene-
ficios imaginarios de la espectacularizaciéon del mundo cuya
realizacién perfectaofrece Disneyworld con suartificialidad. Ese
beneficioeslainmortalidad. Disney, quien entendi6 con claridad
que en el principio del hedonismo democritico se encuentra el
olvido de la muerte, cuida escrupulosamente que cada quien
reciba su parte de inmortalidad. Con Mickey uno no muere.
Desde luego que puede haber un ataque cardiaco o una agresion
por parte de un desequilibrado, pero no dudemos ni por un mo-
mento que en esos casos sumamente raros se llevarfan el cuerpo
de inmediato, asi como la escuadra de arcangeles de la asepsia
recoge las boiigas de los caballos del desfile o los chicles de los
visitantes. El cuerpo muerto es un desecho y como tal serd trata-
do en esta ciudad feliz donde la higiene es un principio moral.
Aldecir que con Mickey uno no muere, sélo quiero destacar que
lamuerte eslagranausente: lamuerte en sudimension existencial
y metafisica ha sido excluida del espectdculo. Esta es la verdadera
razén del encantamiento que este mundo promete, es por eso
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que rebasa el simple placer o la diversién banal. Teatro sin cruel-
dad, puesignorael vinculo catdrtico que los espectéculos guarda-
ban antafio con la verdad de la condicién humana, Disneyworld
nos ofrece un mundo liberado de la angustia de la finitud.

La muerte en nuestra sociedad no es solamente obscena, es
asocial porque denuncia el pacto simbélico de las democracias
hedonistas: la felicidad. Es condenada a la extraterritorialidad,
relegdndola al hospital o a esas antesalas de la muerte que son
los asilos de ancianos. Por su parte, el mundo de Mickey no
s6lo respeta este pacto; lo restaura. Su promesa de felicidad
lleva consigo la inmortalidad en prenda. La Bella Durmiente
del Bosque duerme, como lo indica su sobrenombre, a pesar de
que su lecho de satin color pastel recuerde los almohadones en
los que descansan los muertos en las funeral homes. Pero quién
engafia a quién? JEl embalsamador que convierte a la muerte
en un simulacro del suefio o el escultor que convierte al suefio
en un simulacro de la muerte para tratarla como unailusién? La
cultura popular integraba a la muerte. No queda nada de esta
cultura en el reino mégico que expurga la muerte de la vida,
ignora el sexo, tiene fobia por lo orgdnico y ciertamente también
por todas las funciones vitales (jBambi no tiene agujero en el
trasero!), y es victima de una obsesién por la higiene y la seguri-
dad. En el sentido tradicional del término, no hay nada menos
popular que Disneyworld, aunque tampoco hay nada mds
conforme a los fantasmas que acompaiian a la ideologfa demo-
crética de la felicidad. Por lo demds, de lo que se trata no es
tanto de ofrecer al usuario del parque (s6lo 20%, al menos en
los Estados Unidos) un momento de felicidad arrancado a la
tediosa vida diaria (aunque es lo que prometen los folletos),
sino de presentarle laimagen de un mundo feliz, sin tragedia ni
drama, como en la versién un tanto boba de la utopia cosmopo-
lita cantada por 297 muiiecos de todas las razas.

Enotras palabras, no son lasatracciones, independientemente
de lo divertidas que puedan ser, las que sumergen al disney-
worldiano en la beatitud; es el sentimiento de haber alcanzado
la tierra prometida mediante la democracia hedonista globali-
zada: una tierra liberada de la angustia que se aparece en el
horizonte de un mar de trigo anunciando su existencia a quien-
quiera que tenga la fe. Las atracciones, que son una vieja in-
vencién humana, provocan alborozo, jubilo, placer —ese placer
que los nifios conocen tan bien y al que se mezcla un escalofrio
de miedo, como se advierte en los gritos que salen de las ocho
enormes montanas rusas. La beatitud también suele ser muda,
por eso Disneyworld es un mundo de silencio.

Para protegerse contra la angustia, el hombre ha creado ritua-
les. Disney entendié la funcién de estas précticas obsesivas. Sen-
cillamente les ha quitado su valor simbélico esterilizando el ima-
ginario. El reino mdgico es un universo ritualizado, codificado,
del que se ha excluido todo lo que pueda ser un acontecimiento,
esdecir,también “unadvenimiento”. Esun universoamablemente
totalitario cuya imagen es la utopia de la felicidad que nos pro-
mete la forma globalizada de la democracia norteamericana. —

— Traduccién de Rossana Reyes
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Lucas

(Pequefio bomenaje a la Warner)

Sin pico no eres pato sino Lucas,

a secas,

plumero balaceado

o culo genuflexo de avestruz.

Sin pico eres un simple

fogonazo,

manojo de verduras descompuestas,
nubarrén.

Ah, Lucas,

sin pico eres los ojos del fracaso.

Aquello sepultado bajo el piano,

la mano que sostiene

el ultimo segundo del cartucho

o el ojo en el candn de la escopeta.
¢Con cudntos picos cuentas,

oh Sisifo patético?

¢A qué dios insultaste

que goza despluméndote ad eternum?

dEn qué celebraciéon metiste el pico?

Oscuro merolico,

molestia cacofénica,

tu jeta se interpone en el camino
de un puio velocisimo.

Mi buen Lucas,

a veces es mejor hacerse pato.

Sepulturero de tu propio sino heroico,
payaso de Gayosso,

pato naco,

carnal,

venga un abrazo. —

L L O
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