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RELOJ DE ARENA
Borges de noche

Si alguien duda acerca de la palabra
escrita y su perduración en la era
electrónica, le hará bien asistir a

una conferencia, esa actividad que, se ha
dicho, tiene quinientos años de retraso
porque ya se inventó la imprenta. La mu-
jer habla de pie y rara vez mira sus notas.
Es brillante y aguda. Su sintaxis oral 
parece impecable. Logra mantener nues-
tra atención durante una hora.

Más tarde nos muestran la conferen-
cia transcrita. Resulta ilegible, no tiene
sentido, se ha vuelto un caos sin nom-
bre. Faltaron los tonos, los matices, 
los cambios de dicción, los énfasis, los 
gestos, las sonrisas, los rubores, el inter-
cambio de miradas. Se hallan ausentes
también todos los signos –del párrafo a
la coma, de las mayúsculas al punto– que
se forjaron en la Edad Media cuando se
pasó de la lectura en voz alta a la lectura
en silencio. La conferencista no puede
“editar” su texto: si quiere publicarlo 
tendrá que escribir de principio a fin un
artículo basado en lo que dijo aquella 
noche.

La facilidad de la grabación nos ha
hecho olvidar que lo oral es habla y lo
escrito es prosa. La prosa se puede decir
pero el habla no se puede leer. Este ol-
vido es cada día más grave en las entre-
vistas: no es posible transcribir tal cual
lo que dijo una persona, es indispen-
sable redactarlo. Cuanto se expone en
cinco minutos se escribe con mayor 
precisión en un párrafo que leemos en 
segundos.

El stalinismo del mercado
Tan discutible como la tendencia a en-
cuadernar hasta la última reliquia del
santo –las notas para el periódico mural
de su escuela secundaria, las cartas a la
muchacha conocida en un viaje en bar-
co, el prólogo para los sonetos del abo-
gado que le arregló todos sus asuntos, las
ingeniosidades malévolas con las que 
divertía a sus compañeros de mesa– es
la proclividad a hacer libros que no son
libros a base de las conferencias del es-
critor célebre.

Mientras cada vez menos personas 
están dispuestas a leer, a leer de verdad,
a sus contemporáneos, cada vez hay más
público para escucharlos, pedirles autó-
grafos y retratarse con ellos. En las ferias
del libro el escritor es como la vaca en la
feria ganadera; si bien, apunta Sarama-
go, es el único modo de darles las gra-
cias a quienes tienen la generosidad 
infinita de acercarse precisamente a esos
libros cuando hay tantos, miles de nue-
vos títulos todos los días.

Por desgracia, sin feria ganadera ya
no existe lo otro. Nunca más se darán 
casos como el de Arthur Machen (1863-
1947), el autor de El gran dios Pan y Los tres
impostores, predilecto de Borges. En me-
dio siglo de actividad literaria Machen
obtuvo por todos sus libros un total equi-
valente a quinientos dólares actuales. 
Fue afortunado; hoy ninguna empresa lo 
publicaría porque no vende.

El stalinismo del mercado es tan feroz
como el stalinismo de la historia. Para

unos cuantos los grandes tirajes, las 
inmensas regalías, las casas de campo, los
bonos de almacenes, comida y bebida,
los viajes al extranjero. Para los demás 
el Gulag o el terror de caer en él. Su-
pongamos que cuando Borges publicó 
Historia universal de la infamia hubieran 
estado vigentes los criterios actuales. En-
tonces jamás hubiéramos tenido Ficciones
ni El Aleph. Sin posibilidad de ver impre-
sos sus libros, Borges hubiese muerto 
como empleado de una biblioteca y 
autor de reseñas para Sur y La Nación.

Borges precursor de Windows
Una obra es sólo aquello que su autor 
determinó que lo fuera, los libros que 
admitió en su íntimo canon. Todo lo aña-
dido post mortem es marginalia, juvenilia
o gerontilia. No podemos responsabili-
zarlo de que se exhume cuanto en vida
omitió o rechazó. La aparición inespe-
rada de otro “nuevo” libro de Borges, This
Craft of Verse (Harvard University Press),
nos pone en principio a la defensiva. ¿No
bastaba con Siete noches, Borges oral y los
innumerables libros de entrevistas? ¿No
ha dicho todo y lo ha dicho una y otra
vez?

Se alegará que a partir de 1955 Borges
fue “el dictador”, como lo llamó Emir 
Rodríguez Monegal, y no “escribió” la
mitad de su obra. Pero basta leerlo para
descreer de su aparente oralidad. Cami-
nando por Buenos Aires Borges compo-
nía un draft, un borrador. Su mente actua-
ba como una procesadora de palabras 
antes de que se inventara el instrumen-
to y realizaba todas las funciones que
ahora hacemos con las teclas y el ratón:
insert, typeover, undo, redo, cut, paste, delete…

Este contemporáneo del entonces fu-
turo Bill Gates también lo era de Flau-
bert. Hacía un save y ya con el texto en
su inmaterial disco duro dictaba verso
por verso, línea a línea, y no avanzaba a
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la siguiente hasta quedar satisfecho con
cada unidad mínima tras interminables
revisiones y correcciones. Borges se con-
sideró ante todo un hacedor, un maker,
un faber. Por buena que haya llegado a
ser su expresión oral, seríamos injustos
con él y su ética literaria si la pusiéramos
a la misma altura de su verso y su prosa.

Arte y oficio del verso
A las conferencias en memoria de
Charles Eliot Norton que organiza
cada año la Universidad de Harvard
nuestras letras deben libros como
Las corrientes literarias en la América
hispánica (Pedro Henríquez Ureña),
Lenguaje y poesía (Jorge Guillén) y Los
hijos del limo (Octavio Paz). Borges
fue el invitado en el invierno de
1967-1968. Las grabaciones se extra-
viaron como había ocurrido con las
de Igor Stravinski, leídas en 1939-
1940, que no aparecieron hasta 1970
con el título de Poetics of Music in the
Form of Six Lessons. Las cintas –aún
no había casettes– se encontraron
en una bóveda y 33 años después Ca-
lin-Andrei Mihailescu, profesor en
la Universidad de Western Onta-
rio, se encargó de organizarlas y
anotarlas con verdadero acierto.

Salido de la noche y las tinieblas,
auténtico mensaje de ultratumba,
This Craft of Verse tiene la singulari-
dad y la importancia de ser el único
“libro” que Borges consagró a su ma-
yor pasión, la poesía. 1967 está muy
lejos. Quienes escucharon estas 
conferencias en su mayoría deben de
haber muerto y los jóvenes de en-
tonces ya hace mucho que dejamos
de serlo.

Desde ese siglo pasado, para es-
te siglo XXI, Borges habla de poesía
a un público que era inimaginable
en el año de la muerte del Che Gue-
vara, Vietnam, la guerra de los seis días,
la rebelión en los guetos negros de los
Estados Unidos, los jipis, Cien años de 
soledad, el esplendor de los Beatles y tam-
bién el último gran destello de la cola-
boración entre Borges y Bioy Casares: las
Crónicas de Bustos Domecq, una de las obras

que iniciaron la posmodernidad al ser la
burla, la parodia y escarnio de aquella
misma vanguardia que Borges nos trajo
de Europa en 1921. La última conferen-
cia fue el 10 de abril de 1968 cuando ya
estaba en movimiento lo que llevó a la
rebelión de mayo en París.

¿Qué dice Borges? Lo mismo de siem-
pre pero también cosas que no están en

ninguna otra parte. Por juego, por bur-
la, por timidez, por aburrimiento, por
gratitud, por agresión, Borges jamás ne-
gó una entrevista. Fueron tantas que en
ellas las ideas fértiles y originales luchan
con las barbaridades más ofensivas.

En las conferencias Borges no dicta,

habla. Quien escribe va a lo concreto, el
hablante divaga. “El enigma de la poe-
sía” protesta contra quienes la conside-
ran una tarea y no una pasión y un goce.
Un libro es un objeto más entre las cosas
del mundo hasta que llega el lector y la
poesía que yace bajo las palabras vuelve
a ser parte de la vida. Importa el poema,
no quien lo escribió y da lo mismo que

sea un poeta mayor o menor. Si so-
brevive –porque el tiempo humilla
o enriquece a los versos–, tarde o
temprano se volverá anónimo. El 
toque de la poesía se siente como un
estremecimiento. Nadie puede de-
finirla, como es imposible definir el
color rojo o el sabor del café. A la
pregunta de qué es la poesía sólo se
puede responder con lo que San
Agustín dijo del tiempo: “Si no me
preguntan lo sé; si me preguntan no
lo sé”. 

Entre los misterios que intrigan
a Borges figura el que los poetas em-
pleen siempre las mismas metáforas,
basadas en sólo doce afinidades
esenciales. Por eso tienen un gran
porvenir: faltan muchas que no han
sido descubiertas. Hace memora-
bles a las Coplas de Manrique no sus
metáforas sino la grave música de sus
versos. El arte es artificio y toda li-
teratura está hecha de trucos. La vic-
toria consiste en ocultarlos o justifi-
carlos. Borges rechaza el término
“creador”: el poeta no es sino el ha-
cedor de algo en que pueden escu-
charse todas las voces.

Cantar, contar, traducir
“La narración del cuento” es una
conferencia valiente en una época en
la que estaba prohibida la poesía na-
rrativa. En principio verso y cuento
eran la misma cosa. Se narraba una
historia al mismo tiempo que se can-

taba un poema. La humanidad necesita
de la épica y la épica requiere de un hé-
roe. El siglo XX no cree en la felicidad ni
en la victoria. Por tanto las dos guerras
mundiales no produjeron ningún poema
épico. Queda la novela, que Borges con-
sidera su degradación y supone destina-
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da a morir, mientras que el cuento es in-
mortal porque nunca nos cansaremos de
escuchar ni de leer relatos.

Al escribir The Canterbury Tales Chau-
cer no sintió la obligación de inventar
nuevas historias. Su originalidad consis-
tía en el modo de recontar las antiguas.
La invención de tramas empezó en el si-
glo XIX con Hawthorne y Poe y ha llega-
do al exceso. Borges piensa que volverá
un momento en que el poeta y el narra-
dor no se distingan, como no podemos
diferenciarlos en Homero y Virgilio.

En aquellos años Borges trabajaba en
su admirable versión de Whitman y en
traducirse al inglés con Norman Thomas
Di Giovanni. Acerca de las traducciones
poéticas, piensa que la literalidad no exis-
te: Good morning no se traduce como “bue-
na mañana” sino como “buenos días”. En
las lenguas romances no decimos It is cold.
Hablamos de que Il fait froid, Fa freddo, “ha-
ce frío”. A nadie se le ocurriría trasladarlo
al inglés como It makes cold. Los traducto-

res clásicos pensaron en la lengua verná-
cula y en el poema en sí mismo, al punto
de que los lectores de su idioma no nece-
sitaran del original.

El literalismo, piensa Borges, es heren-
cia de las traducciones bíblicas. Seguros
de que se enfrentaban a la palabra de
Dios, sus intérpretes no osaron modifi-
car nada. El alemán distingue entre la
simple traducción (Übersetzung), la versión
poética (Nachdichtung) y el poema tejido
en derredor de otro poema (Umdichtung),
como los que hizo Stefan George en tor-
no a Les fleurs du mal.

Las conferencias pueden ser oscilato-
rias y divagatorias, a diferencia de la con-
cisión y velocidad del texto borgeano. La
abundancia de citas y referencias es tan
notable como el poder de hablar sin notas
en un idioma que, por íntimo que le re-
sulte, no es su lengua materna. El ultraísta
de 1921 reaparece cuando Borges se atre-
ve a decir en una ciudadela del purita-
nismo que los Evangelios son un poema

épico como la Iliada y la Odisea, a descreer
en pleno Harvard de la teoría, la historia
literaria, las perspectivas biográficas, las
escuelas, las influencias: medios de im-
pedir que hable la música de las palabras,
símbolos de las memorias compartidas.
This Craft of Verse, como toda la crítica de
Borges, defiende la libertad del lector
contra las pretensiones de los autores y
sus intérpretes. El poder está en otra par-
te. Porque, después de todo, uno lee lo
que quiere pero escribe lo que puede. 

Corrección: El artículo acerca de Zorrilla
[Letras Libres, marzo de 2001] contiene un
error imperdonable: el verso en que está
escrito casi todo el Tenorio y que Alfonso
Reyes, en La experiencia literaria, considera
el único que el oído popular en español
reconoce como poesía es, desde luego, el
octosílabo. No, como erróneamente se 
dice allí, el endecasílabo. Hay un mundo
de diferencia entre las ocho y las once 
sílabas. ~


