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RELOJ DE ARENA

Borges fue invitado en 1967 a dictar en Harvard un ciclo de
conferencias sobre poesia. El libro This Craft of Verse las retine
y anota. Pacbeco reflexiona sobre oralidad y prosa, mercado y
escritura, voluntad autoral y rescates péstumos y sobre las ideas
de poética de este nuevo libro de Borges.

ialguien duda acerca de la palabra
Sescrita y su perduracién en la era
electrénica, le hard bien asistir a
una conferencia, esa actividad que, se ha
dicho, tiene quinientos afos de retraso
porqueyaseinventdlaimprenta. Lamu-
jer habla de pie y rara vez mira sus notas.
Es brillante y aguda. Su sintaxis oral
parece impecable. Logramantener nues-
tra atencién durante una hora.

Maés tarde nos muestran la conferen-
cia transcrita. Resulta ilegible, no tiene
sentido, se ha vuelto un caos sin nom-
bre. Faltaron los tonos, los matices,
los cambios de diccién, los énfasis, los
gestos, las sonrisas, los rubores, el inter-
cambio de miradas. Se hallan ausentes
también todos los signos —del parrafo a
lacoma, delas mayusculasal punto—que
se forjaron en la Edad Media cuando se
pasé de lalectura en voz altaa lalectura
en silencio. La conferencista no puede
“editar” su texto: si quiere publicarlo
tendrd que escribir de principio a fin un
articulo basado en lo que dijo aquella
noche.

La facilidad de la grabacién nos ha
hecho olvidar que lo oral es habla y lo
escrito es prosa. La prosa se puede decir
pero el habla no se puede leer. Este ol-
vido es cada dia mds grave en las entre-
vistas: no es posible transcribir tal cual
lo que dijo una persona, es indispen-
sable redactarlo. Cuanto se expone en
cinco minutos se escribe con mayor
precision en un parrafo que leemos en
segundos.
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FEl stalinismo del mercado

Tan discutible como la tendencia a en-
cuadernar hasta la altima reliquia del
santo —las notas para el periédico mural
de su escuela secundaria, las cartas a la
muchacha conocida en un viaje en bar-
co, el prélogo para los sonetos del abo-
gado quelearreglé todos sus asuntos, las
ingeniosidades malévolas con las que
divertia a sus comparfieros de mesa— es
la proclividad a hacer libros que no son
libros a base de las conferencias del es-
critor célebre.

Mientras cada vez menos personas
estdn dispuestas a leer, a leer de verdad,
asus contemporaneos, cada vez hay mas
publico para escucharlos, pedirles auté-
grafos y retratarse con ellos. En las ferias
del libro el escritor es como la vacaen la
feria ganadera; si bien, apunta Sarama-
go, es el tnico modo de darles las gra-
cias a quienes tienen la generosidad
infinita de acercarse precisamente a esos
libros cuando hay tantos, miles de nue-
vos titulos todos los dfas.

Por desgracia, sin feria ganadera ya
no existe lo otro. Nunca mds se dardan
casos como el de Arthur Machen (1863-
1947), el autor de El gran dios Pan'y Los tres
impostores, predilecto de Borges. En me-
dio siglo de actividad literaria Machen
obtuvo por todos suslibros untotal equi-
valente a quinientos délares actuales.
Fueafortunado; hoy ningunaempresalo
publicarfa porque no vende.

Elstalinismo del mercado estan feroz
como el stalinismo de la historia. Para

unos cuantos los grandes tirajes, las
inmensasregalias, las casas de campo, los
bonos de almacenes, comida y bebida,
los viajes al extranjero. Para los demds
el Gulag o el terror de caer en él. Su-
pongamos que cuando Borges publicé
Historia universal de la infamia hubieran
estadovigentesloscriteriosactuales. En-
tonces jamds hubiéramos tenido Ficciones
ni El Aleph. Sin posibilidad de ver impre-
sos sus libros, Borges hubiese muerto
como empleado de una biblioteca y
autor de resefas para Sur'y La Nacién.

Borges precursor de Windows

Una obra es s6lo aquello que su autor
determiné que lo fuera, los libros que
admitié en su intimo canon. Todolo afia-
dido post mortem es marginalia, juvenilia
o gerontilia. No podemos responsabili-
zarlo de que se exhume cuanto en vida
omitié o rechazé. La aparicién inespe-
radade otro “nuevo”libro de Borges, This
Craft of Verse (Harvard University Press),
nosponeen principioaladefensiva. {No
bastaba con Siete noches, Borges oral y los
innumerables libros de entrevistas? ¢ No
ha dicho todo y lo ha dicho una y otra
vez?

Sealegard que a partir de 1955 Borges
fue “el dictador”, como lo llamé Emir
Rodriguez Monegal, y no “escribié” la
mitad de su obra. Pero basta leerlo para
descreer de su aparente oralidad. Cami-
nando por Buenos Aires Borges compo-
niaundraft,unborrador. Sumente actua-
ba como una procesadora de palabras
antes de que se inventara el instrumen-
to y realizaba todas las funciones que
ahora hacemos con las teclas y el ratén:
insert, typeover, undo, redo, cut, paste, delete...

Este contempordneo del entonces fu-
turo Bill Gates también lo era de Flau-
bert. Hacia un save y ya con el texto en
su inmaterial disco duro dictaba verso
por verso, linea a linea, y no avanzaba a
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la siguiente hasta quedar satisfecho con
cada unidad minima tras interminables

revisionesy correcciones. Borges se con-
sideré ante todo un hacedor, un maker,
un faber. Por buena que haya llegado a
ser su expresion oral, serfamos injustos
con ély su ética literariasi la pusiéramos
ala misma altura de su verso y su prosa.

Arte y oficio del verso

A las conferencias en memoria de
Charles Eliot Norton que organiza
cadaanola Universidad de Harvard
nuestras letras deben libros como
Las corrientes literarias en la América
bispdnica (Pedro Henriquez Urena),
Lenguajey poesia (Jorge Guillén)y Los
bijos del limo (Octavio Paz). Borges
fue el invitado en el invierno de
1967-1968. Las grabaciones se extra-
viaron como habfa ocurrido con las
de Igor Stravinski, leidas en 1939-
1940, que noaparecieron hasta 1970
con el titulo de Poetics of Music in the
Form of Six Lessons. Las cintas —ain
no habfia casettes— se encontraron
enunabévedays3aiiosdespués Ca-
lin-Andrei Mihailescu, profesoren
la Universidad de Western Onta-
rio, se encarg6 de organizarlas y
anotarlas con verdadero acierto.

Salido delanocheylastinieblas,
auténtico mensaje de ultratumba,
This Craft of Verse tiene la singulari-
dadylaimportancia de ser el inico
“libro” que Borges consagréasuma-
yor pasion, la poesfa. 1967 estd muy
lejos. Quienes escucharon estas
conferenciasen sumayoriadebende
haber muerto y los jévenes de en-
tonces ya hace mucho que dejamos
de serlo.

Desde ese siglo pasado, para es-
te siglo XX1, Borges habla de poesia
a un publico que era inimaginable
enelafiodelamuerte del Che Gue-
vara, Vietnam, la guerra de los seis dfas,
la rebelién en los guetos negros de los
Estados Unidos, los jipis, Cien aiios de
soledad, el esplendor delos Beatlesy tam-
bién el altimo gran destello de la cola-
boracién entre Borgesy Bioy Casares: las
Crénicas de Bustos Domecq, una de las obras
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que iniciaron la posmodernidad al ser la
burla, la parodia y escarnio de aquella
misma vanguardia que Borges nos trajo
de Europa en 1921. La tltima conferen-
cia fue el 10 de abril de 1968 cuando ya
estaba en movimiento lo que llevé a la
rebelion de mayo en Parfs.

¢Quédice Borges? Lomismodesiem-
pre pero también cosas que no estdn en

ninguna otra parte. Por juego, por bur-
la, por timidez, por aburrimiento, por
gratitud, por agresion, Borges jamds ne-
g6 una entrevista. Fueron tantas que en
ellaslasideas fértiles y originales luchan
con las barbaridades mds ofensivas.

En las conferencias Borges no dicta,

habla. Quien escribe va a lo concreto, el
hablante divaga. “El enigma de la poe-
sfa” protesta contra quienes la conside-
ran una tarea y no una pasién y un goce.
Un libro es un objeto més entre las cosas
del mundo hasta que llega el lector y la
poesia que yace bajo las palabras vuelve
aser parte de la vida. Importa el poema,
no quien lo escribi6 y da lo mismo que
sea un poeta mayor o menor. Si so-
brevive —porque el tiempo humilla
o enriquece a los versos—, tarde o
temprano se volverd anénimo. El
toque de la poesia se siente como un
estremecimiento. Nadie puede de-
finirla, como es imposible definir el
color rojo o el sabor del café. A la
pregunta de qué es la poesia sélo se
puede responder con lo que San
Agustin dijo del tiempo: “Si no me
preguntan lo s¢; si me preguntan no
losé”.

Entre los misterios que intrigan
aBorgesfigurael quelos poetas em-
pleensiempre las mismas metaforas,
basadas en sélo doce afinidades
esenciales. Por eso tienen un gran
porvenir: faltan muchas que no han
sido descubiertas. Hace memora-
bles alas Coplas de Manrique no sus
metdforassinolagrave musicadesus
versos. El arte es artificio y toda li-
teratura estd hechadetrucos. Lavic-
toria consiste en ocultarlos o justifi-
carlos. Borges rechaza el término
“creador”: el poeta no es sino el ha-
cedor de algo en que pueden escu-
charse todas las voces.

Cantar, contar, traducir

“La narracién del cuento” es una
conferenciavaliente enunaépocaen
laque estaba prohibidala poesia na-
rrativa. En principio verso y cuento
eran la misma cosa. Se narraba una
historiaal mismo tiempo que se can-
taba un poema. La humanidad necesita
de la épicay la épica requiere de un hé-
roe. El siglo XX no cree en la felicidad ni
en la victoria. Por tanto las dos guerras
mundiales no produjeron ningtin poema
épico. Queda la novela, que Borges con-
sidera su degradacién y supone destina-
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da a morir, mientras que el cuento es in-
mortal porque nunca nos cansaremos de
escuchar ni de leer relatos.

Al escribir The Canterbury Tales Chau-
cer no sintié la obligacién de inventar
nuevas historias. Su originalidad consis-
tia en el modo de recontar las antiguas.
La invencién de tramas empez6 en el si-
glo X1x con Hawthorne y Poe y ha llega-
do al exceso. Borges piensa que volverd
un momento en que el poeta y el narra-
dor no se distingan, como no podemos
diferenciarlos en Homero y Virgilio.

En aquellos aios Borges trabajaba en
su admirable versién de Whitman y en
traducirse al inglés con Norman Thomas
Di Giovanni. Acerca de las traducciones
poéticas, piensa que laliteralidad no exis-
te: Good morning no se traduce como “bue-
namafana” sino como “buenos dfas”. En
laslenguas romances no decimos It is cold.
Hablamos de que Ilfait froid, Fa freddo, “ha-
ce frio”. A nadie sele ocurriria trasladarlo
al inglés como It makes cold. Los traducto-

res cldsicos pensaron en la lengua vernd-
culay en el poema en si mismo, al punto
de que los lectores de su idioma no nece-
sitaran del original.

Elliteralismo, piensa Borges, es heren-
cia de las traducciones biblicas. Seguros
de que se enfrentaban a la palabra de
Dios, sus intérpretes no osaron modifi-
car nada. El alemdn distingue entre la
simple traduccién (Ubersetzung), laversién
poética (Nachdichtung) y el poema tejido
en derredor de otro poema (Umdichtung),
como los que hizo Stefan George en tor-
no a Les fleurs du mal.

Las conferencias pueden ser oscilato-
riasy divagatorias, a diferencia dela con-
cisién y velocidad del texto borgeano. La
abundancia de citas y referencias es tan
notable como el poder de hablar sin notas
en un idioma que, por intimo que le re-
sulte, no es sulengua materna. El ultraista
de 1921 reaparece cuando Borges se atre-
ve a decir en una ciudadela del purita-
nismo que los Evangelios son un poema

épico como la lliada y 1a Odisea, a descreer
en pleno Harvard de la teorfa, la historia
literaria, las perspectivas biograficas, las
escuelas, las influencias: medios de im-
pedir que hable la musica de las palabras,
simbolos de las memorias compartidas.
This Craft of Verse, como toda la critica de
Borges, defiende la libertad del lector
contra las pretensiones de los autores y
sus intérpretes. El poder estd en otra par-
te. Porque, después de todo, uno lee lo
que quiere pero escribe lo que puede.

Correccién: El articulo acerca de Zorrilla
[Letras Libres, marzo de 2001] contiene un
error imperdonable: el verso en que estd
escrito casitodo el Tenorioy que Alfonso
Reyes, en La experiencia literaria, considera
el unico que el oido popular en espaiiol
reconoce como poesia es, desde luego, el
octosilabo. No, como erréneamente se
dice alli, el endecasilabo. Hay un mundo
de diferencia entre las ocho y las once
silabas. —
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De lectura dgil,
atractva hipnotica,
arigrinal

lerriblemente

actual. El privicipe
conbene todos los
elementos que un

lecto exiFentsa
p_.-_-d._ reclamarle a
uma gran nowvel,

LUn libro escrito con
gran creatividad;
wndakae sabe
agudizar la tensidn
v las expectativas
MECESariEs para
brindar al lector
una hisloria audaz.
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