RECUENTO

DE OCTAVIO PAZ

Con la urgencia diaria de apropiarse de toda la cultura, con una curiosidad
creativa que se refleja basta en sus tiltimos libros, poeta en constante
aprendizaje, preocupado por la polis, Octavio Paz representa el titdnico

esfuerzo por construir una obra fundacional.

OETA Y CRITICO. NACIO EL 31 DE MARZO DE 1914 EN LA CIUDAD DE
Meéxico, donde muri6 el 19 de abril de 1998, hace tres afios. Su abuelo
fue el escritor Ireneo Paz, que tomé las armas contra la Intervencién
francesa, se sumé a la rebelién de Porfirio Diaz contra la reeleccién
del presidente Sebastian Lerdo de Tejaday acabé publicando un diario influ-

yente y de larga duracién: La Patria (1877-1914), cuyas criticas a
Porfirio Diaz le valieron una temporada en la carcel. Su padre,
Octavio Paz, como el abuelo, obtuvo el titulo de abogadoy empe-
z6 combinando el ejercicio de su profesién con el periodismo,
pero abandoné la administracién de La Patria para sumarse a la
rebelién de Emiliano Zapata, del cual fue representante en los
Estados Unidos. El nifio y su madre vivieron en Mixcoac con el
abuelo y, en 1920, se fueron a Los Angeles, para acompariar al
padre (en el destierro, después del asesinato de Zapata).

Hizo el kindergarten en inglés. Al volver a México, hace la pri-
maria en un colegio francés lasallista (El Zacatito), la termina
en el Colegio Williams y pasa a la Escuela Secundaria 3, donde
participa en la huelga estudiantil por la autonomia universita-
ria en 1929. En 1930, funda con José Bosch la Unién de Estu-
diantes Pro Obreros y Campesinos, que abri6 escuelas nocturnas
para trabajadores. Ese mismo afio entra a la Escuela Nacional
Preparatoria (que estaba en el antiguo Colegio de San Ilde-
fonso) y toma los cursos de Antonio Caso, Samuel Ramos, Julio
Torri, Carlos Pellicer y José Gorostiza. En los cafés, sus maestros
son Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. De 1932 a 1937, hizo es-
tudios de derecho en la Universidad Nacional, donde muchos
anos después recibié el doctorado honoris causa (1979), que
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también le dieron las universidades de Boston (1973), Harvard
(1980), Nueva York (1985), Murcia (1989), Texas (1992) y otras
instituciones.

En sus afios de estudiante queria ser poeta y revolucionario.
Sus lecturas, amistades, discusiones, poemas y articulos tratan
de reconciliar el ejemplo de sus maestros (rigor, excelencia,
universalidad, de las generaciones del Ateneo y los Contempo-
rdneos) con los suefios de sus amigos anarquistas y comunistas.
El amor, la revolucién y la poesia estan ya en sus temas y pro-
blemas juveniles. En vez de sacar su titulo de abogado, se va con
unos amigos a fundar una escuela en una zona pobre de Yuca-
tdn. Ahi recibe la invitacién de Pablo Neruda para el Segundo
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura
(Valencia, 1937), a donde viaja con Elena Garro, casados poco
antes de partir. A Neruda, como a Jorge Cuesta (que escribié
una resefia consagratoria), le habia impresionado su segundo
libro, Raiz del hombre (1937). La defensa de la Republica espafiola,
la internacional de escritores y artistas que conoce, la intensi-
dad moral con que se vive aquel momento, marcan de manera
indeleble sus 23 afios de edad.

La experiencia se prolonga en Madrid, Barcelona, Paris y
finalmente en México, porque la llegada de Trotski (1937), la
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expropiacién petrolera (1938) y la invitacién a los republicanos
derrotados en Espana (1939) convierten a México en un centro
de refugiados y visitantes ilustres, con una vida artistica, inte-
lectual y politica muy activa, en debate constante. Participa
activamente: dirige la revista Taller, a 1a cual invita a los jovenes
escritores refugiados de Espaiia; promueve la antologfa Laurel,
con poetas de todos los paises de habla espafiola; escribe articu-
los polémicos. Cuando los comunistas organizan una campana
contra Trotski (finalmente asesinado en 1940) y luego defienden
el pacto de Stalin con Hitler (1939), rompe con ellos y paga las
consecuencias. Acaba yéndose del pais. Antes de irse, promueve
una nueva revista: El Hijo Prédigo.

Estuvo en San Francisco, Nueva York, Paris y Tokio de 1943
a1953. Sale de México con una beca Guggenheim para estudiar
la poesia del continente americano. Se queda en los Estados
Unidos trabajando en lo que puede. En 1945, José Gorostiza lo
incorpora al servicio diplomédtico envidndolo a Paris, donde
conoce a André Bretony colaboraactivamente con el movimien-
to surrealista. En 1949, publica Libertad bajo palabra; en 1950, Fl
laberinto de la soledad; en 1951, Aguila o sol. En 1951, pasa como
encargado de negocios a la embajada en Japén, después de ser
enviado brevemente a la India. Vuelve a México como director
de organismos internacionales de la Secretarfa de Relaciones
Exteriores de 1953 a2 1958. Promueve un grupo renovador del tea-
tro: Poesfa en Voz Alta (1955), estrena La bija de Rapaccini (1956),
publica El arco y la lira (1956) y Piedra de sol (1957). Se divorcia de
Elena Garro (1957). Sale de nuevo a Francia (1959-1962), la India
(1962-1968) y los Estados Unidos (1968-1971).
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De 1962 a 1968, vive en la India experiencias fundamentales:
personalmente, el encuentro con Marie-José Tramini, su mujer
hasta la muerte; poéticamente, la experimentacién, intensidad
y transparencia de poemas y libros como Blanco, Viento entero,
Ladera este; culturalmente, la profundizacién de su conciencia
del Oriente; profesionalmente, su desempefio por primera vez
como embajador; politicamente, la ruptura con el presidente
Diaz Ordaz, por la masacre de Tlaltelolco (1968). Después de la
renuncia, vive unos meses en Paris, da cursos en las universidades
de Texas (Austin), Pittsburgh, Cambridge y Harvard (1968-1972).
En Paris, invitaaJacques Roubaud, Edoardo Sanguinetiy Char-
les Tomlinson a escribir el poema colectivo Renga. En Austin,
empieza Posdata. En Cambridge, escribe El mono gramdtico.

En 1971, fundé la revista Plural, patrocinada por Excélsior, que
dirigi6 hasta el golpe del presidente Echeverria contra este pe-
riédico (58 nimeros de 1971 a 1976). A raiz del cual, fundé la
revista Vielta, que dirigié hasta su muerte (261 nimeros de 1976
a1998). De joven, participé en la fundacién y direccién de Ba-
randal (siete nimeros, 1931-1932), Cuadernos del Valle de México (dos
nameros, 1933-1934), Taller (doce nimeros, 1938-1941) y El Hijo
Prédigo (42 ntimeros, 1943-1946).

Fue miembro del Colegio Nacional (1967), la American Aca-
demy of Arts and Letters (1972), la Real Academia de Bélgica
(1993) y la Academia Mexicana, que lo nombré académico de
ndmero el 10 de septiembre de 1981, para la silla xxx1, de la que
notomé posesion, y académico honorario el 26 de agosto de 1997.

En México, recibié los premios Villaurrutia (1956), Nacional

de Letras (1977), Ollin Yoliztli (1980), Mazatldn (1985) y Alfonso
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Reyes (1986). En el extranjero, los de la Maison Internationale
de Poesie (Bruselas, 1963), del Festival de Poesia de Flandes
(1972), Jerusalén de Literatura (1977), de la Critica (Barcelona,
1977), Cervantes (Madrid, 1981), Neustadt (Oklahoma, 1982), de
la Asociacién de Editoresy Libreros Alemanes (Francfort, 1984),
Oslo de Poesia (1985), Menéndez Pelayo (Santander, 1987), Me-
dalla Picasso de la Unesco (1988), Tocqueville de la Academia
Francesa (1989), Nobel de Literatura de la Academia Sueca (1990)
y Principe de Asturias (1993), entre muchos otros. Ademds, re-
cibié condecoraciones de los gobiernos de Francia (1949, 1989
y 1994), Espaa (1986 y 1997), Ecuador (1991), Alemania (1993),
[talia (1994) y Catalufia (1996).

El recuento bibliografico de su obra puede verse en la Bi-
bliografta critica de Octavio Paz (1931-1996) de Hugo J. Verani (El
Colegio Nacional, 1998, 674 pdginas). Registra 23 libros de poe-
sia, uno de teatro y 36 de ensayos, reunidos en los quince vola-
menes de las obras completas publicadas en Barcelona por el
Circulo de Lectores y en México por el Fondo de Cultura Eco-
némica (1991-2000). Ademds de estos sesenta titulos, registra
cuarenta ediciones limitadas, veinte antologfas de su obra, 98
proélogos, sin contar los quince de las antologfas y traducciones
hechas por ¢€l, 32 grabaciones en discos, cintas y videos, catorce
obras musicales basadas en poemas suyos y 234 libros que
traducen su obra al francés (41), inglés (40), alemén (23), portu-
gués (22), holandés (17), italiano (trece), sueco (diez), japonés
(ocho), chino (cinco), esloveno (cinco), noruego (cinco), farsi
(cuatro), finlandés (cuatro), hingaro (cuatro), polaco (cuatro),
checo (tres), coreano (tres); danés (tres), griego (tres), serbocroata
(tres), turco (tres), islandés (dos), rumano (dos), albanés (uno),
arabe (uno), eslovaco (uno), estonio (uno), hebreo (uno), hindi
(uno), malayalam (uno). Las tesis escritas y los libros publicados
sobre su obra son cientos; los articulos, miles; las menciones en
libros, tesis y articulos publicados, mds de cien mil.

No es fécil entender la obra de Octavio Paz desde la pers-
pectivade unaespecialidad. Sutrayectoriaadquiere claridad bajo
un perfil romdntico: nuestra emancipacién cultural. Sus tenta-
tivas prometeicas, como lasde Alfonso Reyesy José Vasconcelos,
mds que una desmesura individual (abarcar muchas cosas que
en otras partes son obra de especialistas), parecen cumplir
una necesidad histérica, una urgencia nacional de la cual se
sienten responsables: apoderarse de la cultura toda, traducirla,
expropiarla, recrearla, modificarla, hacerla nuestra en forma
viva; ser sujetos actuantes, no s6lo contemplados, de la cultura
universal.

Toda su obra es de fundador. Repetidamente en la poesia,
donde una y otra vez ha rebasado sus avances anteriores y ha
abierto caminos mds alld de nuestras fronteras, y aun mds alld
de nuestralengua. No s6lo como explorador, traductor y critico,
sino como el primer poeta mexicano del cual pueden senalarse
huellas en la poesia de otras lenguas. Pero, ademas, su critica,
que partié de la experiencia poética mexicana, se fue extendiendo
hasta volverse una critica de la cultura occidental.

iDénde estd el poeta europeo o norteamericano capaz de es-
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cribir Los bijos del limo? Se trata de una visién critica del conjunto
de la poesia occidental desde el romanticismo, que no sélo toma
en cuenta el movimiento poético en las distintas lenguas, sino
que establece como fondo de contraste lo no occidental. ¢ Quién
serfa capaz de entroncar ese andlisis con la modernidad en todos
sus sentidos culturales, sociales y politicos? Ya no se diga referir-
lo al problema concreto, nacional, de cémo modernizarnos, que
se planted por primera vez en Ellaberinto de la soledad (un libro que
tardé nueve afios en reeditarse, pero de gran repercusién mino-
ritaria, hasta que se volvié canénico y finalmente un bestseller con
mds de un mill6n de ejemplares vendidos).

Su poesiallamé laatencién muy pronto en los paises de habla
espafolayluego en otras lenguas. Asi como, en el siglo xv11, Sor
JuanaInésdela Cruz fue el canto del cisne del gran barroco poé-
tico europeo en un pais inesperado, Octavio Paz prolongd
brillantemente la vanguardia poética del siglo XX y estimul6 a
otros grandes poetas, con la poesia innovadora de ¢ Aguila o sol?
(1951), Piedra de sol (1957), Blanco (1967) y Renga (1971). Su vitalidad
creadora, en la poesia y en la prosa, fue constante. También sus
aprendizajes. Paraquienes conocen su obra, es transparente todo
lo que hay de nuevo en un libro como La llama doble (1993); todo
lo que aprendié después de los setenta ainos. Nunca tuvo interés
en la comodidad de haber llegado.

En la conversacién, en su copiosa correspondencia, en sus
poemas, en sus ensayos, hay siempre animacion, libertad, inven-
cién, frescura. Tenia una vastisima cultura de libros y de obras
dearte, de viajes, de experiencia, de personalidades, de reflexion
a solas. Pero al hablar o escribir se dejaba llevar por la inspi-
racion, hacia las conexiones y metéiforas mds sorprendentes,
estimulado por el curso de la conversacién o de lo que estaba
escribiendo. Toda su cultura reaparecia con la inspiracién del
momento, pero como algo vivo que continuaba desarrolldndose
ahi mismo. Milagrosamente, su creatividad no sufria por el peso
de la erudicién, o su extremada capacidad de andlisis, o su con-
ciencia histérica de la tradicion. Por el contrario, a partir de eso,
vivia en perpetua exploracion.

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sinti6 responsable, no
s6lo de su casa, sino de esa casa comin que es la calle y la plaza
publica. Le pareciainconcebible no intervenir cuando sentia que
el pais 0 el mundo iban mal, o desaprovechaban oportunidades
de mejorar. Sus planteamientos rompian los esquemas de la
politica inmediata y remontaban las cuestiones a niveles desa-
costumbrados: los de un estadista fuera del Estado, los de un
estadista ciudadano que no perdia de vista la perspectiva hist6-
rica, ni el sentido dltimo de construir la casa comun.

Tenfa confianza en que lo mejor de todas las culturas estd
vivo y puede seguir produciendo milagros. Mostré que era
posible pasar de un nacionalismo puramente defensivo a un de-
sarrollo de las propias raices en la cultura universal. El mundo
lo recordard como un poeta innovador, de gran fuerza visual y
reflexiva; como un explorador del alma y las raices mexicanas;
como un critico integro y penetrante; como un ensayista de cu-
riosidad universal. —
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