LA TERSA

UTOPIA DE DISNEY

Profesor de periodismo y sociologia en la New York University, autor de
The Twilight of Common Dreamy, la novela Sacrifice (ganadora del
premio Harold U. Ribalow 2000) y de la obra por publicarse Infinite
Glimmer: Life in a Torrent of Media, Gitlin ensaya una explicacion
del éxito del mundo Disney y de la cultura popular norteamericana.

1 EL MUNDO ES UNA ALDEA GLOBAL, ALGUNOS VIVEN EN RESIDENCIAS
en las colinas y otros en chozas. Unos mandan imdgenes y sonidos por
toda la ciudad con sélo oprimir sus botones, a fin de que otros los re-
ciban nada mds tocarsusbotones. Algunas imagenes dejan huella, otras
pasan sin pena ni gloria. Pero la metdfora de Marshall McLuhan revela una

indispensable verdad a medias. Sihay unaaldea, hablaen inglés:
viste de jeans, bebe Coca-Cola, come bajo los arcos dorados,
camina sobre las suelas de Nike, toca guitarras eléctricas, reco-
noce a Mickey Mouse, a Bart Simpson, a ET., a Pamela Ander-
sony a Steven Spielberg,.

Hollywood es la capital cultural global, capital en ambos
sentidos. Los Estados Unidos presiden una especie de Banco
Mundial de los estilos y los simbolos, un Fondo Cultural Inter-
nacional de imdgenes, sonidos y celebridades. Puede ser que
empresas multinacionales estadounidenses, canadienses, euro-
peas o japonesas distribuyan los productos, pero su propiedad
estd mds dispersa que los estilos, los temas e imdgenes que ponen
en circulacién, elementos que no sufren transformaciones
apreciables al cambiar de propietario. La segunda exportacion
més grande de los Estados Unidos es el entretenimiento, inme-
diatamente después de la industria espacial. Apenas nadie
escapa de su fuerza tumultuosa.

La cultura popular de los Estados Unidos es hoy lo mds
cercano a una lingua franca universal, que funciona a través de
una zona cultural federada distribuyendo algunos suefios com-
partidos de libertad, riqueza, comodidad, inocenciay poder. Por

12 : LETRAS LIBRES

doquier, losaficionadosaladiversion, los cazadores de eficiencia,
americafilicos y americafébicos atraviesan los portales de Dis-
ney y los arcos de McDonald’s enfundados en unos pantalones
Levi’s, con saco de Gap y tenis Nike. Quiza crean o desconfien,
disfruten o desprecien lo que viven ahi, pero regresan por méds
deestos simbolos, y es su experiencia, por diversa e informal que
sea, lo que define la participacién de los Estados Unidos en la
unificacién mundial, heredera y en ocasiones superior en al-
cance a la de los romanos, la Iglesia Catdlica y el islamismo,
aunque sin ejército ni dios. Gracias a la seduccién de las multi-
nacionales, los Estados Unidos producen los escenarios y los
simbolos de una curiosa especie de sensibilidad mundial, una
semicultura global.

No hay entidad capaz de orquestar mejor esta comunidad
que la corporacién portadora del nombre de su empresario
fundador: Walt Disney. Desde peliculas hasta historietas, pro-
gramas de television, parques temdticos y todos los accesorios,
Disney arma la tersura. Después de pasar afios de indolencia,
Michael Eisner, non plus ultra del marketing de la Paramount/ABC,
resucité la compania formada por Walt, la colocé de nuevo en
el negocio arrollador del cine, produjo obras musicales, hizo
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proliferar nuevos y mas chillantes parques temdticos. La empre-
sa que lleva el nombre de su fundador obtiene 22 mil millones
de délares anuales por ventas. Su valor en el mercado a princi-
pios de 2001 era de cerca de 52 mil millones de délares. Toy Story
bati6 el récord de taquilla en Shanghai, atrayendo un puablico
de un millén de personas de una poblacién total de trece
millones. Segun el director ejecutivo de la empresa, el propio
Eisner, el gasto per capita en productos de Disney en los EE.UU.
es de 65 dolares. En Japon, donde los artefactos de Disney se
venden en centros turisticos, es de 45 délares. En Francia, donde
los intelectuales declararon a Eurodisney un “Chernobil de la
cultura” al inaugurarse en 1992, la cifra también es de 45 d6lares.
Digase lo que se diga de Disney, esta empresa ha tenido éxito,
lo tiene y muy probablemente lo seguird teniendo. Su éxito
estriba en su omnipresencia.

¢Coémo entender a la nifita japonesa que le pregunta a un
turista estadounidense: “dDe veras existe Disneylandia en los
Estados Unidos?” Ella cree que Disneylandia es su propio
espacio de bienestar, una utopia universal, privada. Es de fiar.
Sus personajes son seales de la suerte de estar vivos. No le per-
tenece mds a los Estados Unidos que la Iglesia Catélica a Roma
o el islamismo a la Meca.

El imperialismo de los Estados Unidos es la respuesta facil y
engafiosa a la pregunta de c6mo Disney se hizo omnipresente,
al igual que el resto de la cultura popular de los Estados Unidos.
Pero asi como no se imponen a una poblacién reacia las imd-
genes de los medios de comunicacién que chorrean por todos
los Estados Unidos, tampoco el poder empresarial, politico o
militar impone con brutalidad ese torrente en el extranjero. Lo
que fue cierto cuando la cultura comercial estadounidense se
verti6 por todo el pais en el siglo XX, sigue siendo verdad confor-
me contintia derramandose hoy por todo el mundo. En general,
no se impone. Tampoco se secuestran ojos ni oidos, por lo
menos no por mucho tiempo. La espada, la cruz y la luna en
cuarto creciente han difundido otras culturas mundiales, pero
el predominio de los estilos y contenidos de los Estados Unidos
no es de ese tipo. No rige desde lo alto. Verlo asi es entender mal
el poder. Es suave y reciproco: se siente bien.

Parte de lo que se llama “demanda” comienza por curiosidad
yseconsolidaen costumbre. A veces esta curiosidad ha comenza-
do con la ocupacién americana (como sucedié con el beisbol en
Tokio, La Habana y Santo Domingo, o las versiones filipinas de
las baladas estadounidenses en Manila). En otras ocasiones esa
curiosidad puede haberse dirigido a otra parte, pero se recon-
centra en Hollywood porque el complejo local de salas de cine
estd lleno de peliculas norteamericanas, ya que los Estados
Unidos han sido los primeros en producir una cultura de la
comodidad ylo ttil, una cultura cuya popularidad es su primera
razén de ser. Se produce la resonancia y algunas exportaciones
tienen una acogida vertiginosa. Pero, en general, la cultura
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popular estadounidense es popular porque —y en la medida en
que— el empuje de sus exportaciones encaja con lo que pide el
publico. La forma casa con el contenido. Los estilos de diver-
sién brufiidos, veloces, evanescentes de los Estados Unidos —asi
como su compromiso de promover la diversién—encajan con el
desarraigo, el desplazamiento y el deseo de hoy.

Disney levanté unimperio de ocurrencias. Lleg6 pronto, creé
una marca y una organizacién. Fue despiadado, querfa aman-
sar a los sindicatos y dirigir de paso un terror anticomunista.
Con todo, tenia genio. No fue el primero en hacer dibujos
animados, ni el mejor, pero si el primero que les puso musica,
el primero en darles voz y efectos sonoros —yelp!, squeal!, smack!—
y luego fue el primero que utilizé el tecnicolor. Como ha sefia-
lado el critico Richard Schickel, era bromista y un eficiente
editor. Fue el primero en utilizar largometrajes animados. La
eficiencia fue fundamental para su éxito. Como Henry Ford, se
hizo productivo dividiendo el trabajo entre varios grupos de
animadores. Como la General Motors, mejor6 su producto con
cambios periédicos de modelos.

Disney entendia la promocién transversal y la importancia
de registrar los productos: habia comenzado con un dulce de
malvavisco cubierto de chocolate que anunciabaasu propio per-
sonaje Oswald el Conejo de la Suerte, en 1927. En el decenio de
1950 fue el primer jefe de Hollywood que superé el prejuicio
contra la pantalla chica y produjo un programa semanal de te-
levisién. Sabia lo que es la “sinergia” antes de convertirse ésta
en lugar comdn de las empresas. Su serie Disneylandia le hizo
propaganda a su nuevo parque temdtico situado en Anaheim,
California. Después proliferaron otros. Mds adelante su empre-
sa formé su propio canal de televisién pagada, y compré la ABC.
Walt capté muy pronto el principio de saturacién que mas
adelante formulé Michael Eisner: “Hay que llegar al pablico;
hay que eludir a los porteros que impiden la entrada de tus
productos”. El tenia sus propios parques y canales de television,
todos los conductos necesarios. Los llené con el estilo Disney y
mantuvo fuera a la competencia.

Como casi toda la cultura popular estadounidense, pero més
todavia, Disney era y sigue siendo implacablemente optimista.
En la pantalla o en el parque temdtico, la empresa proporciona
un sentimiento acogedor, la sensacién en demanda, agradable,
no arrebatadora sino casera, familiar. Es profundamente hueca
y trivialmente limpia. Impone pocas cargas. El parque es una
pequena utopia circunscrita. No tiene mugre, no tiene conflicto.
No presenta un desafio. Este es el sello de distincién de su
capacidad comercial. Hoy por hoy, los visitantes llegan incluso
aconsolidar vinculos familiares viajando juntosa Disney World,
y hacen de Orlando, Florida, uno de los primeros destinos
turisticos de los Estados Unidos. No es un logro menor.

Las empresas de Disney, desde el decenio de 1920, son
populares. En la pelicula de Noel Coward y David Lean Brief
Encounter (1946), el personaje Trevor Howard se asombra ante
el mérito del Pato Donald como distraccién durante la guerra.
Disney, sus personajes y su estilo, no se percibian como nacio-
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nales. De modo que en 1992, mientras Francia deliberaba sobre
la creacién de Eurodisney en las afueras de Paris, mientras la
directora Arianne Mnouchkin denunciaba este “Chernobil
cultural” y los intelectuales franceses se sumaban a la protesta,
no fue del todo ingenuo por parte de un funcionario de Disney
rechazar la acusacién de imperialismo cultural diciendo: “No
son los Estados Unidos, es Disney [...] No tratamos de vender
sino diversion”. Disney, después de todo, habia tomado presta-
dos personajes de la mitologia britdnica, alemana, francesa,
italiana, danesa [...] Disney sigue saqueando leyendas de China,
de la época colonial de los Estados Unidos, del Antiguo Testa-
mento, de todas partes. Todos los mitos se someten al tratamien-
to Disney: se simplifican, se alisan, se embellecen. El mito de
la calle principal de los Estados Unidos (sin tienda de Walt
Disney) s6lo existe en Disneylandia. En el mds reciente parque
tematico de Disney, California Adventure, en Anaheim, se
puede pasear entre sitios turisticos de California sin la incomo-
didad ni el costo de viajar a ellos. Hay exposiciones de paises
extranjeros, sitios que son reproducciones de otros sitios,
Fantasia, La Cancién del Sur, Pinocho, Pocabontas, Mulan, el Principe
de Egipto; Disney saquea material de todas partes, siempre y cuan-
do resulte Disney.

Disney industrializa la diversiéon. En historietas o montarias
rusas, la maquinaria de Disney vende una inocencia envasada
que casa la oferta con la demanda. Los monitos de Disney
brindan un goce puro de adorabilidad. No se deja nada al azar.
Las diversas disneylandias se especializan en un estilo de diver-
sién inocente muy trabajado, hecho alamediday aerodindmico.
Puede alegarse que el estilo de diversién de Disney es la expor-
tacién mds vigorosa de cultura popular de los Estados Unidos,
pero para entenderlo hay que ver mds alld de la omnipresencia
de Disney y los enormes presupuestos que su empresa le dedi-
ca a la publicidad y la propaganda. El encanto de Disney no es
fécil de fabricar.

Durante el régimen socialista de Salvador Allende, el escritor
chileno Ariel Dorfman y su colaborador belga Armand Matte-
llart publicaron un panfleto donde se rastreaban temas como el
capitalismo y el imperialismo en las animaciones de Disney: su
justificacion de la avaricia, su mala lectura de la explotacién, su
presuncién ante los atrasados salvajes. Cémo leer al Pato Donald
adquiri6 fama, tanta que la empresa Disney intervino para que
lasaduanas delos Estados Unidos incautaran los ejemplares que
llegaban, con la acusacién de violacién de los derechos de
autor. Las interpretaciones de Dorfman y Mattellart a menudo
eran ingeniosas, aunque estrictamente textuales. Como casi todos
los andlisis literarios, Dorfman y Mattellart pensaban que sus
“lecturas” eran evidentes, transparentes los significados absor-
bidos por el lector. Cémo leer al Pato Donald protestaba contra
la distraccién y defendia otra forma de vida, la revolucién so-
cialista. Con todo, su acusacion principal era contra el con-
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tenido y no contra la forma: Disney era un propagandista.

Un decenio después, en exilio en los Estados Unidos, Dorf-
man retomo el tema. ¢ Qué unia a las personas con Disney? ¢ Por
qué disfrutaban lo que no estaban impelidos a disfrutar? Sin
duda que no por las nociones propagandisticas que Dorfman
habfa encontrado enterradas en las caricaturas, ni sélo por-
que estuvieran disponibles. Recordaba su encuentro con un
habitante de los barrios bajos de Chile que, enterado de que
Dorfman hacia una cruzada contra los cémics, las fotonovelas,
las telecomedias y el resto de la literatura industrial, le dijo: “No
me arrebates mis suefios”.

En su siguiente trabajo sobre cultura popular, The Empire’s
Old Clothes (1983), Dorfman, asombrado, presenté uno de los
pasajes mds extraordinarios de toda laabultada historia de refle-
xiones sobre la cultura popular. ¢ En qué consistia el gancho de
las historias animadas, sobre todo de los productos de la indus-
tria de la cultura de los Estados Unidos, aun entre las personas
perjudicadas por el poder estadounidense? Entonces llegé a
una conclusion tan audaz (para un hombre de izquierda) que
interrumpié su propia redaccién para preguntarse: “éYo
escribf eso?”

Laculturade masas norteamericanallamaal nifio que el publi-
co quisiera ser, el nifio que recuerda, el nifio que todavia a
veces siente ser [...] Pese a la resistencia de las culturas na-
cionales y diversas subculturas que han rechazado la homo-
geneizacion, pese a la abrumadora critica de la élite y los in-
telectuales contra este tipo de literatura, la infantilizacién,
que parece un elemento tan esencial de la cultura de los me-
dios de comunicacién, puede arraigar en cierta forma de la
naturaleza humana que trasciende las circunstancias hist6-
ricas. La forma en que la cultura de masas estadounidense
llega al publico puede tocar mecanismos incrustados en lo
mds profundo de nuestro ser.

Lo mds profundo de nuestro ser. Una verdad irresistible. El llamado
delo adorable tiene raices profundas. Los personajes de las ani-
maciones encarnan unainocencia nuncadisipada. Tienen lacabe-
za grande, caracteristica de los recién nacidos; sus rostros tersos
son seial de infancia perpetua. La vida no los ha desgastado ni
ha encorvado sus cuerpos. Las caricaturas, que presentan activi-
dades vagamente adultas en cuerpos de nifios, invocan una ex-
periencia universal: haber sido nifios en un mundo gobernado
por los adultos. Dorfman escribié que Mickey Mouse

conjuga poder e infantilizacién, alarga su influencia y al mis-
mo tiempo mantiene (o recupera) ingenuidad, es un prepo-
tente con todos y con unasonrisainocente desarma cualquier
critica. El famoso ratén, como la cultura de masas en que ha
nacido, automdticamente reconcilia al adulto con el nifio al
apelaraun atributo biol6gico nuestro, que los seres humanos
estdn condicionados por instinto a proteger a sus crios y
listos por naturaleza para reaccionar bien ante cualquier
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cosa que se parezca a la juventud [...] Puede ser que asf como
llevamos en la cara los rasgos de cierta juventud por siempre,
asi nuestra mente y corazén también, en cualquier cultura,
pueden abrirse a lo que apela a nuestros sentimientos mds
tiernos por nuestra progenie y el futuro.

Disney y sus imitadores, al haber creado la maquinaria para
proporcionar anifiamiento, estuvieron bien parados para aca-
parar el mercado global de la tersura y lo lindo. El historiador
Philippe Ari¢s y sus sucesores ya han dicho que la infancia no
es algo fijo en la historia; las distintas sociedades la han tratado
en diferentes formas. Pero lo universal es la dependencia bio-
l6gica del nifio, su cardcter jugueton, su ingenuidad, el lento
aprendizaje de ser el tipo de persona que la sociedad quiere. Los
Estados Unidos, el nifo de los paises industriales, la civiliza-
cién mds joven de todas, es el dnico en afirmar su nifierfa, y por
eso se leapreciay se le desprecia al mismo tiempo. Pero el atrac-
tivo de cualquier versién de la puerilidad es innegable.

El inofensivo regocijo de Disney habla del placer que a una
erademocriticale damofarse de laautoridad. No
esunasorpresaque Disney fundarasuempresa —
en los Estados Unidos, la primera cultura de- ﬁ .é‘) )
mocrdtica. A los estadounidenses les gusta ity
ridiculizar a la autoridad, y los adultos de :
Disney, desde Rico McPato hasta Elmer
Grufién, son encantadoramente bobos. Las
fuerzas del mal reciben su merecido, la
justicia siempre es posible. No se casti-
ga con dureza a nadie. Como la ma-
yor parte de la cultura popular de
los Estados Unidos, Disney exal-
ta al hombrecillo que se burla del
poder, a la muchachita que encuen-
tra su zapatilla de cristal; pasa de la ino-
cencia a la sexualidad y huye del control
patriarcal. Elhéroe esun tipo de buen corazén
que hace chistes. El (0 ella) cree en la justicia y
la franqueza, pero se niega a inclinarse ante la
autoridad. Los infantiles ejercicios de desobediencia
son dolores del crecimiento. En las versiones animadas
producidas por la maquinaria de la diversién de Disney
larebelién es inevitable, indolora e inofensiva, es decir,
divertida.

¢Por qué, entonces, no tendrian que deleitarse
las personas de cualquier parte con el inofensivo
homenaje de Disney a lo infantil? La cultura
estadounidense es ttil. No sélo nos invita a
un placerinmediato, sinoaun voyeurismo
de bajo costo. Ofrece, en sintesis, una
utopia disponible. {Qué util en una
épocade movilidad incesante! Disney
ofrece algo fijo en una época de impla-
cable solevantamiento ideoldgico, religioso,
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econémico y geogrdfico. Cuando lo normal es la inquietud, y el
desarraigo se ha convertido de suyo en tradicién, la cultura
popular—ninguna con més eficacia que la estadounidense—ope-
ra, misteriosamente, hacia la unificacién del mundo. Propone
una forma de vida que complace al sentimiento privado. Culti-
va el deseo de una vida de consumo ilimitado. Disney fue un
maestro en la produccién de un banco de simbolos, puntos de
referencia que atraviesan las fronteras terrestres.

En esta época las ideologias unificadoras son francamente
débiles. El socialismo estd muy desacreditado gracias a los de-
sastres y a la caida del bloque soviético. La religién monoteista,
aparentemente fuerte, choca conlos limites que le imponen otras
religiones que le hacen la competencia. El ecologismo, los de-
rechos de las mujeres, de los trabajadores y los derechos huma-
nos tienen muchos seguidores, pero no son, parala mayoria, una
preocupacién apremiante niun estimulo. Son un farrago deideas
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y sentimientos, pero no le enriquecen la vida casi a nadie. Asi
las cosas, el estilo de vida mds arrolladoramente atractivo, la cultu-
ramds globalizadora de todas hoy en dia, resulta ser la que exal-
ta al individuo, la que sujeta su libertad al consumo, le estimula
los sentidos, exhibe velocidad y promete saturacién. Pase Ud. a
Disney & Co. Qué raro, pero ineludible, que en tanto que hoy
existen simbolos unificadores, lo sean los que exigen menos:
Mickey Mouse, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis. Nolacruz
ni la bandera, sino los arcos dorados, Nike y la Coca-Cola.
Cada vez mds personas del siglo XXI vivirdn ese tipo de exis-
tencia complicada que los prepara para los gustos populares
estadounidenses (aunque no s6lo estadounidenses) comolos que
domina la maquinaria Disney. Las historias son nuestro analgé-
sico, nuestro ungiiento contra la fatiga cotidiana, nuestro econ6-
mico alejamiento del deber y el trabajo. Al estar absorta en una
historia, escribe la filésofa Catherine Wilson: “ni soy yo misma
plenamente, ya que no estoy viviendo ni funcionando en mi
mundo ‘cotidiano’, ni soy tampoco otra distinta”. El “yo” que es
y no es uno mismo tiene una historia particular, un cuerpo, gus-
tos y cosas que le desagradan, pero al mismo tiempo se siente en
casa con otras criaturas compatibles producto de la imaginacién
de otro. Los otros de Disney son los mas amigables y mimables.
Los posmodernos se equivocan al pensar que, por debajo de las
funciones y los disfraces, no queda nadie en particular, que las
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posiciones, las funciones “llegan hasta abajo”. Pero no hay cami-
no de vuelta al sencillo ser cuyas intenciones no son ambiguas,
cuyas necesidades son elementales y claras. Hoy somos “noso-
tros mismos”, pero no sélo. Seguiremos viviendo gran parte de
lavida en contacto con imdgenes que buscamos y nos buscan con
sus pequerios deleites que los padres consideran inofensivos y
los hijos muy divertidos. De nueva cuenta, Disney cumple.

No hay regreso al clan del bosque ni a la aldea, donde casi
todos se conocian, habfa pocos extraiios y simbolos, represen-
taciones, y todavia menos relatos. No se pueden repeler las
tecnologias que rocfan de imagenes nuestras paredes, que pin-
tan cuentos en nuestras pantallas, cantan canciones en nuestros
audifonos. No hay vuelta de la seduccién y el clamor, la em-
briaguez y la diversién, la utilidad y la irritacién del torrente de
imagenes y sonidos que impera en la vida cotidiana. Debido a
que la oferta y la demanda estdn tan intimamente conectadas,
tampoco hay regreso de la difusién de lo popular americano,
de lo cual Disney es la quintaesencia. Es mds facil que los tali-
banes de Afganistin vuelen los budas irreproducibles, que
cualquier cruzada fundamentalista borre los personajes dramé-
ticos de Disney de la exhibicién pablica.

Los atemorizados intelectuales en un mundo de centros
comerciales y tiendas temdticas evidentemente no hablan por
los consumidores que devoran productos estadounidenses en
todo el mundo. Es evidente que la cultura popular de los Es-
tados Unidos no elimina todas las opciones verndculas, todas las
formas a través de las cuales los artistas y los escritores producen
sus estilos y relatos. El surgimiento de una semicultura mundial
coexiste con las culturas y las sensibilidades locales mds que
reemplazarlas. Como indica el tedrico noruego de los medios
Helge Ronning, es plausible suponer que la cultura popular
mundial, en gran medida estadounidense, se haya convertido,
o esté en proceso de convertirse, en la segunda cultura de todos.
No suplanta necesariamente a la cultura autéctona, pero activa
cierto bilingiiismo cultural. Las personas desde Australia hasta
Zimbawe adquieren una especie de segunda pertenencia cultu-
ral, y pasan con facilidad de las noticias locales a las ceremonias
de entrega del Oscar de los EE.UU., de una telenovela a una cari-
caturade Disney, yviceversa. Eurodisney, en lasafueras de Parfs,
al principio perdié dinero por falta de comprensién de los gus-
tos europeos (al principio jestaba prohibido el vino!), pero pron-
to rectificé su estrategia comercial y comenzé a ganar dinero.

Especialmente en el cine y los parques temdticos, donde el
costo de ingreso es alto, Disney representa un triunfo del estilo
mds solicitado de Hollywood, sus llamados “valores muy elabo-
rados”, su preferencia por lo locuaz, lo terso, lo sentimental, lo
mecénicoy despreocupado, suburladelaesencia, su franca hos-
tilidad contra lo reflexivo, su recubrimiento de la historia. Un
mundo sin conflictos graves, un mundo de risitas, un mundo
donde la mayor decisién es a qué jugar, a qué juego subirse... no
es una sorpresa que la simpdtica utopfa de Disney se difunda,
seduzca y prospere. —

— Traduccién de Rosamaria Niifiez
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