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LA TERSA 
UTOPÍA DE DISNEY
Profesor de periodismo y sociología en la New York University, autor de
The Twilight of Common Dreams, la novela Sacrifice (ganadora del
premio Harold U. Ribalow 2000) y de la obra por publicarse Infinite
Glimmer: Life in a Torrent of Media, Gitlin ensaya una explicación
del éxito del mundo Disney y de la cultura popular norteamericana.
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Si el mundo es una aldea global, algunos viven en residencias

en las colinas y otros en chozas. Unos mandan imágenes y sonidos por
toda la ciudad con sólo oprimir sus botones, a fin de que otros los re-
ciban nada más tocar susbotones. Algunas imágenes dejan huella, otras

pasan sin pena ni gloria. Pero la metáfora de Marshall McLuhan revela una
indispensable verdad a medias. Si hay una aldea, habla en inglés:
viste de jeans, bebe Coca-Cola, come bajo los arcos dorados,
camina sobre las suelas de Nike, toca guitarras eléctricas, reco-
noce a Mickey Mouse, a Bart Simpson, a E.T., a Pamela Ander-
son y a Steven Spielberg.

Hollywood es la capital cultural global, capital en ambos 
sentidos. Los Estados Unidos presiden una especie de Banco
Mundial de los estilos y los símbolos, un Fondo Cultural Inter-
nacional de imágenes, sonidos y celebridades. Puede ser que
empresas multinacionales estadounidenses, canadienses, euro-
peas o japonesas distribuyan los productos, pero su propiedad
está más dispersa que los estilos, los temas e imágenes que ponen
en circulación, elementos que no sufren transformaciones 
apreciables al cambiar de propietario. La segunda exportación
más grande de los Estados Unidos es el entretenimiento, inme-
diatamente después de la industria espacial. Apenas nadie 
escapa de su fuerza tumultuosa. 

La cultura popular de los Estados Unidos es hoy lo más 
cercano a una lingua franca universal, que funciona a través de
una zona cultural federada distribuyendo algunos sueños com-
partidos de libertad, riqueza, comodidad, inocencia y poder. Por

doquier, los aficionados a la diversión, los cazadores de eficiencia,
americafílicos y americafóbicos atraviesan los portales de Dis-
ney y los arcos de McDonald’s enfundados en unos pantalones
Levi’s, con saco de Gap y tenis Nike. Quizá crean o desconfíen,
disfruten o desprecien lo que viven ahí, pero regresan por más
de estos símbolos, y es su experiencia, por diversa e informal que
sea, lo que define la participación de los Estados Unidos en la
unificación mundial, heredera y en ocasiones superior en al-
cance a la de los romanos, la Iglesia Católica y el islamismo, 
aunque sin ejército ni dios. Gracias a la seducción de las multi-
nacionales, los Estados Unidos producen los escenarios y los 
símbolos de una curiosa especie de sensibilidad mundial, una 
semicultura global.

No hay entidad capaz de orquestar mejor esta comunidad
que la corporación portadora del nombre de su empresario 
fundador: Walt Disney. Desde películas hasta historietas, pro-
gramas de televisión, parques temáticos y todos los accesorios,
Disney arma la tersura. Después de pasar años de indolencia,
Michael Eisner, non plus ultra del marketing de la Paramount/ABC,
resucitó la compañía formada por Walt, la colocó de nuevo en
el negocio arrollador del cine, produjo obras musicales, hizo 
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proliferar nuevos y más chillantes parques temáticos. La empre-
sa que lleva el nombre de su fundador obtiene 22 mil millones
de dólares anuales por ventas. Su valor en el mercado a princi-
pios de 2001 era de cerca de 52 mil millones de dólares. Toy Story
batió el récord de taquilla en Shanghai, atrayendo un público
de un millón de personas de una población total de trece 
millones. Según el director ejecutivo de la empresa, el propio 
Eisner, el gasto per capita en productos de Disney en los EE.UU.
es de 65 dólares. En Japón, donde los artefactos de Disney se
venden en centros turísticos, es de 45 dólares. En Francia, donde
los intelectuales declararon a Eurodisney un “Chernobil de la
cultura” al inaugurarse en 1992, la cifra también es de 45 dólares.
Dígase lo que se diga de Disney, esta empresa ha tenido éxito,
lo tiene y muy probablemente lo seguirá teniendo. Su éxito 
estriba en su omnipresencia. 

¿Cómo entender a la niñita japonesa que le pregunta a un
turista estadounidense: “¿De veras existe Disneylandia en los
Estados Unidos?” Ella cree que Disneylandia es su propio 
espacio de bienestar, una utopía universal, privada. Es de fiar.
Sus personajes son señales de la suerte de estar vivos. No le per-
tenece más a los Estados Unidos que la Iglesia Católica a Roma
o el islamismo a la Meca.
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El imperialismo de los Estados Unidos es la respuesta fácil y 
engañosa a la pregunta de cómo Disney se hizo omnipresente,
al igual que el resto de la cultura popular de los Estados Unidos.
Pero así como no se imponen a una población reacia las imá-
genes de los medios de comunicación que chorrean por todos
los Estados Unidos, tampoco el poder empresarial, político o
militar impone con brutalidad ese torrente en el extranjero. Lo
que fue cierto cuando la cultura comercial estadounidense se
vertió por todo el país en el siglo XX, sigue siendo verdad confor-
me continúa derramándose hoy por todo el mundo. En general,
no se impone. Tampoco se secuestran ojos ni oídos, por lo 
menos no por mucho tiempo. La espada, la cruz y la luna en
cuarto creciente han difundido otras culturas mundiales, pero
el predominio de los estilos y contenidos de los Estados Unidos
no es de ese tipo. No rige desde lo alto. Verlo así es entender mal
el poder. Es suave y recíproco: se siente bien.

Parte de lo que se llama “demanda” comienza por curiosidad
y se consolida en costumbre. A veces esta curiosidad ha comenza-
do con la ocupación americana (como sucedió con el beisbol en
Tokio, La Habana y Santo Domingo, o las versiones filipinas de
las baladas estadounidenses en Manila). En otras ocasiones esa
curiosidad puede haberse dirigido a otra parte, pero se recon-
centra en Hollywood porque el complejo local de salas de cine
está lleno de películas norteamericanas, ya que los Estados 
Unidos han sido los primeros en producir una cultura de la 
comodidad y lo útil, una cultura cuya popularidad es su primera
razón de ser. Se produce la resonancia y algunas exportaciones
tienen una acogida vertiginosa. Pero, en general, la cultura 

popular estadounidense es popular porque –y en la medida en
que– el empuje de sus exportaciones encaja con lo que pide el
público. La forma casa con el contenido. Los estilos de diver-
sión bruñidos, veloces, evanescentes de los Estados Unidos –así
como su compromiso de promover la diversión– encajan con el
desarraigo, el desplazamiento y el deseo de hoy.

Disney levantó un imperio de ocurrencias. Llegó pronto, creó
una marca y una organización. Fue despiadado, quería aman-
sar a los sindicatos y dirigir de paso un terror anticomunista.
Con todo, tenía genio. No fue el primero en hacer dibujos 
animados, ni el mejor, pero sí el primero que les puso música,
el primero en darles voz y efectos sonoros –yelp!, squeal!, smack!–
y luego fue el primero que utilizó el tecnicolor. Como ha seña-
lado el crítico Richard Schickel, era bromista y un eficiente 
editor. Fue el primero en utilizar largometrajes animados. La
eficiencia fue fundamental para su éxito. Como Henry Ford, se
hizo productivo dividiendo el trabajo entre varios grupos de 
animadores. Como la General Motors, mejoró su producto con
cambios periódicos de modelos.

Disney entendía la promoción transversal y la importancia
de registrar los productos: había comenzado con un dulce de
malvavisco cubierto de chocolate que anunciaba a su propio per-
sonaje Oswald el Conejo de la Suerte, en 1927. En el decenio de
1950 fue el primer jefe de Hollywood que superó el prejuicio
contra la pantalla chica y produjo un programa semanal de te-
levisión. Sabía lo que es la “sinergia” antes de convertirse ésta
en lugar común de las empresas. Su serie Disneylandia le hizo
propaganda a su nuevo parque temático situado en Anaheim,
California. Después proliferaron otros. Más adelante su empre-
sa formó su propio canal de televisión pagada, y compró la ABC.
Walt captó muy pronto el principio de saturación que más 
adelante formuló Michael Eisner: “Hay que llegar al público;
hay que eludir a los porteros que impiden la entrada de tus 
productos”. Él tenía sus propios parques y canales de televisión,
todos los conductos necesarios. Los llenó con el estilo Disney y
mantuvo fuera a la competencia.

Como casi toda la cultura popular estadounidense, pero más
todavía, Disney era y sigue siendo implacablemente optimista.
En la pantalla o en el parque temático, la empresa proporciona
un sentimiento acogedor, la sensación en demanda, agradable,
no arrebatadora sino casera, familiar. Es profundamente hueca
y trivialmente limpia. Impone pocas cargas. El parque es una
pequeña utopía circunscrita. No tiene mugre, no tiene conflicto.
No presenta un desafío. Este es el sello de distinción de su 
capacidad comercial. Hoy por hoy, los visitantes llegan incluso
a consolidar vínculos familiares viajando juntos a Disney World,
y hacen de Orlando, Florida, uno de los primeros destinos 
turísticos de los Estados Unidos. No es un logro menor.

Las empresas de Disney, desde el decenio de 1920, son 
populares. En la película de Noel Coward y David Lean Brief
Encounter (1946), el personaje Trevor Howard se asombra ante
el mérito del Pato Donald como distracción durante la guerra.
Disney, sus personajes y su estilo, no se percibían como nacio-
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nales. De modo que en 1992, mientras Francia deliberaba sobre
la creación de Eurodisney en las afueras de París, mientras la 
directora Arianne Mnouchkin denunciaba este “Chernobil 
cultural” y los intelectuales franceses se sumaban a la protesta,
no fue del todo ingenuo por parte de un funcionario de Disney
rechazar la acusación de imperialismo cultural diciendo: “No
son los Estados Unidos, es Disney [...] No tratamos de vender 
sino diversión”. Disney, después de todo, había tomado presta-
dos personajes de la mitología británica, alemana, francesa, 
italiana, danesa [...] Disney sigue saqueando leyendas de China,
de la época colonial de los Estados Unidos, del Antiguo Testa-
mento, de todas partes. Todos los mitos se someten al tratamien-
to Disney: se simplifican, se alisan, se embellecen. El mito de 
la calle principal de los Estados Unidos (sin tienda de Walt 
Disney) sólo existe en Disneylandia. En el más reciente parque
temático de Disney, California Adventure, en Anaheim, se 
puede pasear entre sitios turísticos de California sin la incomo-
didad ni el costo de viajar a ellos. Hay exposiciones de países
extranjeros, sitios que son reproducciones de otros sitios, 
Fantasía, La Canción del Sur, Pinocho, Pocahontas, Mulan, el Príncipe
de Egipto; Disney saquea material de todas partes, siempre y cuan-
do resulte Disney.
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Disney industrializa la diversión. En historietas o montañas 
rusas, la maquinaria de Disney vende una inocencia envasada
que casa la oferta con la demanda. Los monitos de Disney 
brindan un goce puro de adorabilidad. No se deja nada al azar.
Las diversas disneylandias se especializan en un estilo de diver-
sión inocente muy trabajado, hecho a la medida y aerodinámico.
Puede alegarse que el estilo de diversión de Disney es la expor-
tación más vigorosa de cultura popular de los Estados Unidos,
pero para entenderlo hay que ver más allá de la omnipresencia
de Disney y los enormes presupuestos que su empresa le dedi-
ca a la publicidad y la propaganda. El encanto de Disney no es
fácil de fabricar.

Durante el régimen socialista de Salvador Allende, el escritor
chileno Ariel Dorfman y su colaborador belga Armand Matte-
llart publicaron un panfleto donde se rastreaban temas como el
capitalismo y el imperialismo en las animaciones de Disney: su
justificación de la avaricia, su mala lectura de la explotación, su
presunción ante los atrasados salvajes. Cómo leer al Pato Donald
adquirió fama, tanta que la empresa Disney intervino para que
las aduanas de los Estados Unidos incautaran los ejemplares que
llegaban, con la acusación de violación de los derechos de 
autor. Las interpretaciones de Dorfman y Mattellart a menudo
eran ingeniosas, aunque estrictamente textuales. Como casi todos
los análisis literarios, Dorfman y Mattellart pensaban que sus
“lecturas” eran evidentes, transparentes los significados absor-
bidos por el lector. Cómo leer al Pato Donald protestaba contra 
la distracción y defendía otra forma de vida, la revolución so-
cialista. Con todo, su acusación principal era contra el con-

tenido y no contra la forma: Disney era un propagandista.
Un decenio después, en exilio en los Estados Unidos, Dorf-

man retomó el tema. ¿Qué unía a las personas con Disney? ¿Por
qué disfrutaban lo que no estaban impelidos a disfrutar? Sin 
duda que no por las nociones propagandísticas que Dorfman
había encontrado enterradas en las caricaturas, ni sólo por-
que estuvieran disponibles. Recordaba su encuentro con un 
habitante de los barrios bajos de Chile que, enterado de que 
Dorfman hacía una cruzada contra los cómics, las fotonovelas,
las telecomedias y el resto de la literatura industrial, le dijo: “No
me arrebates mis sueños”.

En su siguiente trabajo sobre cultura popular, The Empire’s
Old Clothes (1983), Dorfman, asombrado, presentó uno de los 
pasajes más extraordinarios de toda la abultada historia de refle-
xiones sobre la cultura popular. ¿En qué consistía el gancho de
las historias animadas, sobre todo de los productos de la indus-
tria de la cultura de los Estados Unidos, aun entre las personas
perjudicadas por el poder estadounidense? Entonces llegó a 
una conclusión tan audaz (para un hombre de izquierda) que 
interrumpió su propia redacción para preguntarse: “¿Yo 
escribí eso?”

La cultura de masas norteamericana llama al niño que el públi-
co quisiera ser, el niño que recuerda, el niño que todavía a
veces siente ser [...] Pese a la resistencia de las culturas na-
cionales y diversas subculturas que han rechazado la homo-
geneización, pese a la abrumadora crítica de la élite y los in-
telectuales contra este tipo de literatura, la infantilización,
que parece un elemento tan esencial de la cultura de los me-
dios de comunicación, puede arraigar en cierta forma de la
naturaleza humana que trasciende las circunstancias histó-
ricas. La forma en que la cultura de masas estadounidense
llega al público puede tocar mecanismos incrustados en lo
más profundo de nuestro ser.

Lo más profundo de nuestro ser. Una verdad irresistible. El llamado
de lo adorable tiene raíces profundas. Los personajes de las ani-
maciones encarnan una inocencia nunca disipada. Tienen la cabe-
za grande, característica de los recién nacidos; sus rostros tersos
son señal de infancia perpetua. La vida no los ha desgastado ni
ha encorvado sus cuerpos. Las caricaturas, que presentan activi-
dades vagamente adultas en cuerpos de niños, invocan una ex-
periencia universal: haber sido niños en un mundo gobernado
por los adultos. Dorfman escribió que Mickey Mouse

conjuga poder e infantilización, alarga su influencia y al mis-
mo tiempo mantiene (o recupera) ingenuidad, es un prepo-
tente con todos y con una sonrisa inocente desarma cualquier
crítica. El famoso ratón, como la cultura de masas en que ha
nacido, automáticamente reconcilia al adulto con el niño al
apelar a un atributo biológico nuestro, que los seres humanos
están condicionados por instinto a proteger a sus críos y 
listos por naturaleza para reaccionar bien ante cualquier 

To d d  G i t l i n :  L a  t e r s a  u t o p í a  d e  D i s n e y



A b r i l  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 1 5

cosa que se parezca a la juventud [...] Puede ser que así como
llevamos en la cara los rasgos de cierta juventud por siempre,
así nuestra mente y corazón también, en cualquier cultura,
pueden abrirse a lo que apela a nuestros sentimientos más
tiernos por nuestra progenie y el futuro.

Disney y sus imitadores, al haber creado la maquinaria para 
proporcionar aniñamiento, estuvieron bien parados para aca-
parar el mercado global de la tersura y lo lindo. El historiador
Philippe Ariès y sus sucesores ya han dicho que la infancia no
es algo fijo en la historia; las distintas sociedades la han tratado
en diferentes formas. Pero lo universal es la dependencia bio-
lógica del niño, su carácter juguetón, su ingenuidad, el lento
aprendizaje de ser el tipo de persona que la sociedad quiere. Los
Estados Unidos, el niño de los países industriales, la civiliza-
ción más joven de todas, es el único en afirmar su niñería, y por
eso se le aprecia y se le desprecia al mismo tiempo. Pero el atrac-
tivo de cualquier versión de la puerilidad es innegable.

El inofensivo regocijo de Disney habla del placer que a una
era democrática le da mofarse de la autoridad. No
es una sorpresa que Disney fundara su empresa
en los Estados Unidos, la primera cultura de-
mocrática. A los estadounidenses les gusta
ridiculizar a la autoridad, y los adultos de
Disney, desde Rico McPato hasta Elmer
Gruñón, son encantadoramente bobos. Las
fuerzas del mal reciben su merecido, la 
justicia siempre es posible. No se casti-
ga con dureza a nadie. Como la ma-
yor parte de la cultura popular de
los Estados Unidos, Disney exal-
ta al hombrecillo que se burla del
poder, a la muchachita que encuen-
tra su zapatilla de cristal; pasa de la ino-
cencia a la sexualidad y huye del control
patriarcal. El héroe es un tipo de buen corazón
que hace chistes. Él (o ella) cree en la justicia y
la franqueza, pero se niega a inclinarse ante la 
autoridad. Los infantiles ejercicios de desobediencia
son dolores del crecimiento. En las versiones animadas
producidas por la maquinaria de la diversión de Disney
la rebelión es inevitable, indolora e inofensiva, es decir,
divertida.

¿Por qué, entonces, no tendrían que deleitarse
las personas de cualquier parte con el inofensivo
homenaje de Disney a lo infantil? La cultura
estadounidense es útil. No sólo nos invita a
un placer inmediato, sino a un voyeurismo
de bajo costo. Ofrece, en síntesis, una
utopía disponible. ¡Qué útil en una
época de movilidad incesante! Disney
ofrece algo fijo en una época de impla-
cable solevantamiento ideológico, religioso,

económico y geográfico. Cuando lo normal es la inquietud, y el
desarraigo se ha convertido de suyo en tradición, la cultura 
popular –ninguna con más eficacia que la estadounidense– ope-
ra, misteriosamente, hacia la unificación del mundo. Propone
una forma de vida que complace al sentimiento privado. Culti-
va el deseo de una vida de consumo ilimitado. Disney fue un
maestro en la producción de un banco de símbolos, puntos de
referencia que atraviesan las fronteras terrestres.

En esta época las ideologías unificadoras son francamente
débiles. El socialismo está muy desacreditado gracias a los de-
sastres y a la caída del bloque soviético. La religión monoteísta,
aparentemente fuerte, choca con los límites que le imponen otras
religiones que le hacen la competencia. El ecologismo, los de-
rechos de las mujeres, de los trabajadores y los derechos huma-
nos tienen muchos seguidores, pero no son, para la mayoría, una
preocupación apremiante ni un estímulo. Son un fárrago de ideas
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y sentimientos, pero no le enriquecen la vida casi a nadie. Así
las cosas, el estilo de vida más arrolladoramente atractivo, la cultu-
ra más globalizadora de todas hoy en día, resulta ser la que exal-
ta al individuo, la que sujeta su libertad al consumo, le estimula
los sentidos, exhibe velocidad y promete saturación. Pase Ud. a
Disney & Co. Qué raro, pero ineludible, que en tanto que hoy
existen símbolos unificadores, lo sean los que exigen menos: 
Mickey Mouse, Arnold Schwarzenegger, Bruce Willis. No la cruz
ni la bandera, sino los arcos dorados, Nike y la Coca-Cola.

Cada vez más personas del siglo XXI vivirán ese tipo de exis-
tencia complicada que los prepara para los gustos populares 
estadounidenses (aunque no sólo estadounidenses) como los que
domina la maquinaria Disney. Las historias son nuestro analgé-
sico, nuestro ungüento contra la fatiga cotidiana, nuestro econó-
mico alejamiento del deber y el trabajo. Al estar absorta en una
historia, escribe la filósofa Catherine Wilson: “ni soy yo misma
plenamente, ya que no estoy viviendo ni funcionando en mi 
mundo ‘cotidiano’, ni soy tampoco otra distinta”. El “yo” que es
y no es uno mismo tiene una historia particular, un cuerpo, gus-
tos y cosas que le desagradan, pero al mismo tiempo se siente en
casa con otras criaturas compatibles producto de la imaginación
de otro. Los otros de Disney son los más amigables y mimables.
Los posmodernos se equivocan al pensar que, por debajo de las
funciones y los disfraces, no queda nadie en particular, que las

posiciones, las funciones “llegan hasta abajo”. Pero no hay cami-
no de vuelta al sencillo ser cuyas intenciones no son ambiguas,
cuyas necesidades son elementales y claras. Hoy somos “noso-
tros mismos”, pero no sólo. Seguiremos viviendo gran parte de
la vida en contacto con imágenes que buscamos y nos buscan con
sus pequeños deleites que los padres consideran inofensivos y
los hijos muy divertidos. De nueva cuenta, Disney cumple.

No hay regreso al clan del bosque ni a la aldea, donde casi
todos se conocían, había pocos extraños y símbolos, represen-
taciones, y todavía menos relatos. No se pueden repeler las 
tecnologías que rocían de imágenes nuestras paredes, que pin-
tan cuentos en nuestras pantallas, cantan canciones en nuestros
audífonos. No hay vuelta de la seducción y el clamor, la em-
briaguez y la diversión, la utilidad y la irritación del torrente de
imágenes y sonidos que impera en la vida cotidiana. Debido a
que la oferta y la demanda están tan íntimamente conectadas,
tampoco hay regreso de la difusión de lo popular americano, 
de lo cual Disney es la quintaesencia. Es más fácil que los tali-
banes de Afganistán vuelen los budas irreproducibles, que 
cualquier cruzada fundamentalista borre los personajes dramá-
ticos de Disney de la exhibición pública.

Los atemorizados intelectuales en un mundo de centros 
comerciales y tiendas temáticas evidentemente no hablan por
los consumidores que devoran productos estadounidenses en
todo el mundo. Es evidente que la cultura popular de los Es-
tados Unidos no elimina todas las opciones vernáculas, todas las
formas a través de las cuales los artistas y los escritores producen
sus estilos y relatos. El surgimiento de una semicultura mundial
coexiste con las culturas y las sensibilidades locales más que
reemplazarlas. Como indica el teórico noruego de los medios
Helge Rønning, es plausible suponer que la cultura popular 
mundial, en gran medida estadounidense, se haya convertido,
o esté en proceso de convertirse, en la segunda cultura de todos.
No suplanta necesariamente a la cultura autóctona, pero activa
cierto bilingüismo cultural. Las personas desde Australia hasta
Zimbawe adquieren una especie de segunda pertenencia cultu-
ral, y pasan con facilidad de las noticias locales a las ceremonias
de entrega del Oscar de los EE.UU., de una telenovela a una cari-
catura de Disney, y viceversa. Eurodisney, en las afueras de París,
al principio perdió dinero por falta de comprensión de los gus-
tos europeos (al principio ¡estaba prohibido el vino!), pero pron-
to rectificó su estrategia comercial y comenzó a ganar dinero.

Especialmente en el cine y los parques temáticos, donde el
costo de ingreso es alto, Disney representa un triunfo del estilo
más solicitado de Hollywood, sus llamados “valores muy elabo-
rados”, su preferencia por lo locuaz, lo terso, lo sentimental, lo
mecánico y despreocupado, su burla de la esencia, su franca hos-
tilidad contra lo reflexivo, su recubrimiento de la historia. Un
mundo sin conflictos graves, un mundo de risitas, un mundo
donde la mayor decisión es a qué jugar, a qué juego subirse... no
es una sorpresa que la simpática utopía de Disney se difunda,
seduzca y prospere. ~

– Traducción de Rosamaría Núñez
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