ENRIQUE SERNA

GIROS NEGROS

omo Zavalita, el protagonista de Conversacion en la

Catedral, los juerguistas mayores de cuarenta afios nos

preguntamos con una mezcla de tristeza y coraje:
¢Cuédndo se jodi6 la vida nocturna de la Ciudad de México?
El deterioro de la bohemia capitalina estd directamente vin-
culado a la crisis econémica del ultimo cuarto de siglo, pero
se acelerd en forma espeluznante a partir de los afios noven-
ta, cuando las strip girls desplazaron a las ficheras y los bares
de table dance alos cabarets de burlesque. Desde entonces, una
regla noescrita haregido el funcionamiento de los giros negros:
todo estd permitido a los clientes, menos volver a casa con
un centavo en la cartera. Aunque los duefios de los table dance
adulteran las bebidas y estin coludidos con hampones calle-
jerosparaasaltar afuera del antroa quienes no se dejaron robar
adentro, la férmula de vender simulacros de cépulas con
chicas al desnudo ha resultado una mina de oro, porque el
noctdmbulo chilango, pretencioso y masoquista a la vez, tiene
una extrafia propension a frecuentar los antros donde peor
lo tratan (por algo hay tumultos en las discotecas de postin
vedadas para los nacos).

En apariencia, el roce sexual y la atmésfera orgidstica de
los table dance significan un avance en materia de libertinaje,
pero si ponemos en una balanza sus prosy sus contras, no cabe
duda de que hemos salido perdiendo con esta reconversion
industrial de los lupanares. De entrada, el table dance dejé sin
trabajo a una infinidad de ficheras que a los treinta afos ya
no podian competir en la pista con las bailarinas de veinte.
Pero sobre todo perjudicé a los buscadores de placer enarde-
cidos por el coito virtual, que ahora gastan el triple cuando se
van de juerga y vuelven a casa con el escroto adolorido por el
deseo insatisfecho. Los viejos antros eran mds acogedores y
menos mecanizados en su oferta de amor mercenario. Si uno
se dejabaembaucar porlos meseros podfa perder hasta la cami-
sa, pero el sistema de fichaje permitia a los bebedores confra-
ternizar con las chicas del congal y, en mi caso, tomar apun-
tes mentales para futuras novelas. Esa ruptura del hielo ha
quedado proscrita en los antros de table dance, donde el siste-
ma de friccién en serie implementado por los empresarios
suprime la charla del cliente con la bailarina, y hasta la invi-
tacion a sentarse en la mesa, que ahora corre por cuenta de
una vendedora provista de un talonario.

Esuncrimen de lesahumanidad manejar untugurio como
una tienda de autoservicio. Ni las chavas de la pasarela ni los
borrachos que las manosean debieron tolerar nunca semejante
atropello. En los antros de ficheras, la carne también era una
mercancia, pero al menos las madrotas de la caja registrado-
ra procuraban venderla con elegancia y decoro. Cuanto mds
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amistoso fuera el acercamiento entre el cliente y la muchacha,
mayores posibilidades tenfan de vender agua pintada como
si fuera cofiac. En los modernos desplumaderos, el predmbu-
lo erético ha sido reemplazado por una versién posmoderna
del suplicio de Tdntalo, pues, que yo sepa, el frotamiento de
una mujer desnuda y un hombre vestido no deja contento a
nadie, salvo a los duefios de tintorerfas. Los tugurios del
México viejo no eran sélo expendios de placer sino centros
culturalesde primer orden. Enlosafios treinta, cuando la clase
media se debatia entre la represién y el pecado culposo,
Agustin Lara enriquecié el erotismo de las masas con un arte
de amar extraido de los prostibulos. Gracias a Lara, el mundo
delaliviandad y la transgresion se infiltré en los hogares cas-
tos y abri6 una vélvula de escape para disfrutar vicariamente
una vida mds libre. A despecho de la moral familiar, en esa
época el anhelo secreto de toda mujer honesta era ser amada
como una “perdida”. A finales de los setenta funcionaban atin
cabaretuchos como El Club de los Artistas, donde los clien-
tes se enamoraban de las ficheras y les proponian matrimo-
nio, como en las peliculas de Juan Orol. Pero en los actuales
supermercadosdelalibido, regidos por el principio de esquil-
mar al cliente ala mayor velocidad posible, no queda el menor
resquicio sentimental para un redentor de putas. Perdida su
fuente de inspiracion, los nuevos compositores de musica
popular se han resignado a imitar el bolero higiénico y tibio
de Armando Manzanero, porque el table dance no les ofrece
un caldo de cultivo para las pasiones intensas: todo en ellos
es fraudulento, impersonal y frio. La tnica aportacién del
antro deshumanizado a la cultura mexicana es un grotesco
anglicismo: teiboleras, que pone la carne de gallina a cualquier
persona sensible.

El reciente incendio de ladiscoteca Lobohombo hizo recor-
dar ala opinién publica una tragedia similar ocurrida a prin-
cipios de los ochenta: la quema del cabaret Terraza Casino
por parte de un cliente furioso a quien los meseros le cobra-
ron de mds. A partir de esa anécdota, Alejandro Aura escri-
bié la exitosa comedia musical Salén Calavera, donde ponia en
evidencia las turbiedades habituales en los antros de enton-
ces: tréfico de drogas en los camerinos, cuentas amafiadas,
botellas de champana rellenas de sidra, etc. Pues bien: el sér-
dido tugurio que Aura describié en su comedia es un paraiso
de calidez humana comparado con la funebre estafa del table
dance. En cualquier pais civilizado, los noctdmbulos ya hubie-
ran hecho un boicot que obligara a los empresarios del ramo
acambiar sus reglas del juego: pero aqui nos ensefiaron desde
nifios a aguantar vara, y mientras los bueyes sigan lamiendo
la coyunda, nuestra vida nocturna seguird en picada. —
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