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P H I L I P P E C H E R O N

Relectura de un clásico
José Vasconcelos, Ulises criollo, edición crítica
coordinada por Claude Fell, allca xx, 
Col. Archivos, Madrid, 2000, 1149 pp.

L
a gestación de uno de los últimos
títulos publicados de la colección
Archivos ha sido larguísima. Co-

mo ocurre con los buenos licores, el añe-
jamiento ha venido mejorando su calidad,
y cuando el lector tiene un ejemplar en
sus manos entiende las dificultades a las
que debieron de enfrentarse los editores.
Con más de mil páginas, este libro apro-
vecha el feliz hallazgo del manuscrito ori-
ginal de las Memorias de Vasconcelos, que
se daba por perdido, y pretende abarcar
todo lo mejor que se ha escrito sobre el
primer tomo de éstas, el famosísimo Ulises
criollo, cuyo texto queda así definitivamen-
te establecido de manera rigurosa.

Salvo unas cuantas minucias que vere-
mos más abajo, nada mengua el placer que
siente uno frente a esta magnífica edición
del primer volumen (probablemente el
más célebre) de las memorias de aquel 
extraordinario mexicano, que siempre
quiso estar lo más cerca posible del sol has-
ta correr el riesgo de quemarse, “que al
querer salvarlo todo se pierde por entero”,
como lo recalca Sergio Pitol en su “Limi-
nar”. Y, de hecho, Vasconcelos se quemó,
se frustró, se equivocó, pero, a pesar de to-
do, o quizá por esto, su grandeza queda
en pie, y esta es la opinión de los expertos
en la materia: Octavio Paz, por ejemplo,

pudo juzgarlo como “el mexicano mayor
del siglo XX”.1 Una rápida hojeada a este
libro confirma ampliamente la concor-
dancia de las opiniones en este sentido;
incluso los más recalcitrantes no pueden
dejar de considerarlo como el mejor escri-
tor de la primera mitad del siglo. Sobre
todo, hay coincidencia en el sentido de que
si la veracidad histórica es a veces seria-
mente maltratada por Vasconcelos ello no
impide que sus memorias sean una de las
mejores novelas de su tiempo, y de que si
Vasconcelos consideraba su obra filosófi-
ca como su máximo logro, hace tiempo que
la crítica colocó a sus memorias en este pe-
destal en detrimento de aquélla. Grande,
enorme, por su obra “novelística” cuya
prosa ha subyugado a más de uno, Vas-
concelos lo es también por su obra edu-
cadora, que no tiene equivalente en la 
historia del México independiente. Su
grandeza descansa en un arrojo único, en
una vocación poderosísima y, en última
instancia, en una mística avasalladora, que
no tienen parangón en sus contemporá-
neos y quizá en ningún otro mexicano.
Magnífico e insufrible: ¿quién más hu-
biera escrito tranquilamente, refiriéndo-
se a sus años mozos: “antes que la lujuria
conocí la soberbia”?

Sin menospreciar el valor de los es-
tudios que rodean y enriquecen este 
bellísimo texto, casi podríamos decir, exa-

gerando, que otro gigante en el mundo de
las letras de la primera mitad del siglo lo
entendió todo de inmediato –en 1935, re-
cién salida la novela de las prensas– y supo
ir lúcidamente hasta el fondo de la com-
pleja personalidad de Vasconcelos. Des-
pués de juzgar acertadamente, de entrada,
que se trata de “uno de los libros más im-
portantes de la literatura mexicana con-
temporánea” y no por su valor histórico,
“que es muy discutible”, Jorge Cuesta
apunta que la de Vasconcelos “es la vida
de un místico [...] que busca el contacto
de la divinidad a través de las pasiones sen-
suales”. Todo en él es contradicción, y
Cuesta contrapone su vida a su pensa-
miento señalando desde aquel entonces
la equivocación: “este hombre no ha teni-
do sino ideas que viven: ideas que aman,
que sienten, que odian y se embriagan”. 

¡Y cómo viven y nos embriagan, no
tanto sus ideas, sino su extraordinario ar-
te y el esplendor de su prosa! Éstos dejan
traslucir toda su volcánica energía, toda
su fabulosa vitalidad capaz de pasar sin
transición del amor sensual a la disqui-
sición filosófica (no importa aquí cuán
malograda esté), de la actividad revolu-
cionaria a la vida mundana, o de llevar a
cabo al mismo tiempo actividades diver-
gentes: el proselitismo político durante su
campaña del 29 aprovechando cada mo-
mento que podía para escribir su Tratado
de metafísica, o la redacción de su Estética
entrecortada por la del Ulises, como “des-

1 Véase Enrique Krauze, “José Vasconcelos, la grandeza del
caudillo”, Letras Libres, no 24, diciembre de 2000, p. 60.
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canso de [sus] actividades serias” (p. XLI).
Rodolfo Usigli, que conoció de cerca

a Vasconcelos, apuntó por su parte que
“el grado más alto de su mexicanidad re-
side en el contraste, que fue su elemento
natural; en la contradicción, que fue su
atmósfera propia” (p. 895). Y si la sensua-
lidad fue uno de sus grandes “pecados”,
su relación con las mujeres tuvo también
realizaciones de largo alcance, como lo
apunta el mismo Usigli: “Las mujeres [...]
lo seguirían denodadamente en la increí-
ble aventura de 1929, y considero que 
trabajando a su lado cobraron o perfec-
cionaron la conciencia de la lucha por sus
derechos cívicos” (p. 884). Si nada más
fuera por eso, ¿quién podría dudar de la
relevancia del papel de Vasconcelos en
nuestro siglo?

Este tomo es un verdadero tesoro. Ati-
nó el coordinador Claude Fell, gran espe-
cialista de Vasconcelos,2 cuando tuvo la
idea de completarlo con tantos excelentes
artículos exhumados de las hemerotecas
y bibliotecas para conformar el “Dossier”.
No resistimos el placer de citar a Antonio
Castro Leal, quien en 1940 decretaba que
Vasconcelos escribía mal pero que lo sal-
vaba la emoción, antes de decir hermo-
samente: “es un escritor inspirado, y su
prosa, como los grandes árboles, necesita
para cantar el viento que sacude” (p. 862). 

La falta de espacio de una modesta re-
seña nos impide hablar de los ensayos
contemporáneos, preparados por una de-
cena de estudiosas y estudiosos para este
libro y divididos en dos bloques: “Histo-
ria del texto” y “Lecturas del texto”. Baste
decir que, en conjunto, este tomo reúne

todo lo que cuenta como comentarios en
torno a esta obra cumbre de Vasconcelos.
Quisiéramos terminar señalando que el
rigor que caracteriza la edición peca a ve-
ces de excesivo. Inútiles pueden parecer,
en efecto, muchas de las variantes indi-
cadas en el amplio margen derecho del
“texto”,3 ya que en su mayoría son intras-
cendentes: ¿a quién le puede importar la
diferencia entre tal o cual edición en
cuanto a mayúsculas o minúsculas (geren-
te o Gerente, naturaleza o Naturaleza), la
presencia o no de una coma, o unas co-
millas, y otros detalles ínfimos de esta ín-
dole que –salvo excepción– no aportan
nada importante? Esas variantes nimias
podían haberse indicado de manera ge-
nérica en la “Nota filológica preliminar”
del coordinador, sin insistir ya más. El he-
cho es que llegan en algunos casos a ser
incomprensibles por tan minúsculas o, 
de plano, inexistentes. Leemos en el tex-
to (p. 498): “Unas cinco leguas habríamos
avanzado”, cuando la variante al calce re-
za así: “FCE:4 leguas habríamos avanzado”.
Por más que buscamos, no percibimos la
diferencia. Cierto, lo más probable es que
el malicioso duende de las erratas hizo
aquí de las suyas –a pesar de la cuidado-
sa pulcritud de la edición– y colocó una
/r/ donde no debía aparecer: o sea, “ha-
bíamos” en lugar de “habríamos”. Di-
ficultades y limitaciones de la edición 
crítica, riesgos del exceso de detallismo... 

Encontramos otra pequeña insuficien-
cia en la recensión de las sucesivas edi-
ciones, señalando las divergencias, las
censuras, etc. Se proporcionan las refe-
rencias de página en aquellas ediciones,

lo que está muy bien, pero sin indicar a
qué página corresponde, concretamente,
en esta edición crítica que está consultan-
do el lector. Lástima, hubiera permitido
a éste remitirse directamente al texto in-
criminado por “los censores” o por los
errores u omisiones, y así contextualizar
fácilmente éstos. Por otra parte, si bien el
coordinador escribe puntualmente en su
nota que se señalan al margen “todos los
cortes operados en el texto” (p. LXXXI), no
siempre es así, como se puede ver en el
ejemplo que da dos líneas después: en el
capítulo “El Jockey Club” (p. 248) no apa-
rece la mención de los párrafos elimina-
dos en la edición expurgada de Jus. 

Por otra parte, en el “Dossier” resulta
arbitrario no agrupar los artículos de la
prensa mexicana entre 1935 y 1937 dentro
del apartado “Recepción crítica”, ya que
forman parte íntegra de él. Hubiera sido
más exacto llamar así a todo el “Dossier”
y dividirlo en dos (o más) partes según las
fechas (del 35 al 37, y del 40 al 97 para los
textos y ensayos posteriores a la primerí-
sima recepción). 

En fin, unos cuantos reparos menores
y marginales, que no rebajan esta monu-
mental edición crítica. No cabe duda de
que llega con toda oportunidad en este
último cierre del siglo para culminar la
reivindicación pública de aquel maestro
de América, escritor fascinante y gran no-
velista de su propia vida –reivindicación
iniciada en 1982 con la celebración de su
centenario y, poco antes y después, con
las primeras reediciones corregidas de sus
memorias. Asimismo, es preciso saludar
un tomo más de esa espléndida aventura
editorial que es la colección Archivos, im-
prescindible para todos los amantes de las
letras latinoamericanas. ~

2 Autor del estudio José Vasconcelos: los años del águila (1920-
1925), unam, México, 1989.

3 O sea, el texto propiamente dicho del Ulises, rodeado en
esta edición de sus numerosísimos paratextos.

4 Esto es: edición del Fondo de Cultura Económica.
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Carlos Monsiváis, Salvador Novo. Lo marginal
en el centro, era, México, 2000.

L
os libros de Carlos Monsiváis sue-
len mantenerse cohesionados
más por un espíritu –la sensibili-

dad de un periodo, los métodos de pro-
moción social en algún otro– que por los
temas específicos que discuten. Todos los
volúmenes de literatura, a fin de cuentas,
batallan su gravedad en la cacería de un
fantasma que los gobierne –que los haga
un universo aislado, distinto al desastre
de lo real–, pero en obras como Amor per-
dido o Entrada libre la felicidad del lector
procede no tanto de las honduras de una
u otra de las piezas coleccionadas como
del sabor que deja su amalgama. Monsi-
váis gana cuando un tramo del mundo ha
sido contenido, cuando lo difuso de los
materiales con que trabaja se acumula
hasta generar la ilusión de que cierta rea-
lidad fue agotada. 

Salvador Novo. Lo marginal en el centro, a
pesar de parecer un libro monolítico por
su nombre y estructura, comparte con el
resto de la obra de Monsiváis la incomo-
didad ante las piezas de aliento largo y
firmeza genérica: no es una biografía,
aunque comience con la infancia de No-
vo y termine describiendo su funeral;
tampoco es una obra de crítica que revi-
se sus trabajos a la luz de una serie de pos-
tulados duros. Se trata de una suma de
textos organizados siguiendo un patrón
biográfico, que van y vienen entre el en-
sayo y la crónica, y que a ratos se afian-
zan en formas ancilares: el panegírico, la
historia de las mentalidades, la reseña. El
resultado final es una vasta meditación 
sobre las actitudes de Novo frente a los
hechos y personajes influyentes de la so-

ciedad mexicana del siglo XX.
Se puede decir de casi cualquier figu-

ra pública y longeva que fue testigo de 
un siglo; con Novo los términos están al
revés: el siglo testificó sobre su vida. Lo
marginal en el centro es, en ese sentido, un
ensayo de explicación sobre los motivos
del minucioso registro de los actos pro-
pios con que llenó su obra. También es
una revisión de las estrategias de super-
vivencia que le permitieron desbancar a
Gutiérrez Nájera como el dandy más
competente que haya dado la Ciudad de
México. En los fondos del volumen late
lo que Severo Sarduy llamaba “relatos so-
bre la inversión”: historias afianzadas en
la tradición carnavalesca en que la trama
no se organiza en hechos, sino a partir de
transposiciones –de sentido, de vestuario,
de sexo. Acaso el patrón biográfico que
sigue el libro responda a este motivo. Lo
marginal en el centro puede ser leído como
una revisión desde lo inverso sobre los te-
mas que tocaron a Novo de entre los que
–a toro pasado– sabemos que fueron sig-
nificativos para el siglo entero: la integra-
ción del grupo de Contemporáneos y sus
polémicas, el tránsito de la administra-
ción pública militar a la civil, la construc-
ción de una alta burguesía desesperada
por un poco de ilustración, el movimien-
to estudiantil de 68. Es en este territorio,
sutil y refrescante, en el que se anota lo
más disfrutable del volumen, porque en
él se suman las malevolencias y hetero-
doxias del autor y su crítico. Envueltos por
el celofán devastador del desplante ver-
bal, los hechos más solemnes de la histo-
ria cultural reciente pueden terminar en
botana, y eso siempre se agradece.

Carlos Monsiváis es uno de esos auto-
res, cada día más raros, en los que perso-

na y estilo son una sola cosa, el tipo de es-
critor que podría dejar de firmar sus ar-
tículos sin que nos diéramos cuenta. De
entre los elementos que hacen caracterís-
tica su prosa, el más visible es el hecho de
que su discurso se articula en el con-
trapunto de títulos intermedios –general-
mente citas altamente significativas o 
voces que se pretenden distintas a la del
autor y que hacen las veces de un coro– y
sentencias que le conceden gravedad 
moral a un grupo de observaciones. Hay
muchas máximas memorables, ardiente-
mente irónicas, en su Salvador Novo: “Los
escritores compensan la falta de estímulo
escribiendo para el porvenir, o mejor, pa-
ra esa forma cálida del porvenir que es el
reconocimiento de unos cuantos, no nece-
sariamente amigos”, o “Un dandy aislado
es un anacronismo, un dandy reconocido
ratifica la obtención generalizada del buen
gusto”. Hay algo de búsqueda de una ver-
ticalidad clásica en este método. Como un
Suetonio de las márgenes geográficas y
temporales de Occidente, Monsiváis es-
cribió la vida de un príncipe decadente y
la cargó de sentencias. Hizo, más que un
escrito biográfico, un compendio de sabi-
duría sobre el espíritu de un tiempo –el
siglo XX– administrado siguiendo una re-
tórica rigurosa. ~

Á L VA R O E N R I G U E

Monsiváis o el arte
de las sentencias
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Ryszard Kapuscinski, Ébano, Anagrama,
Barcelona, 2000.

A
l hombre que ha visto 27 revo-
luciones, casi un centenar de 
sequías, guerras civiles, ham-

brunas y los encumbramientos y caídas
de los poderosos en África, Latinoamé-
rica y Asia, que en 1966 fue rociado con
benzina por los rebeldes nigerianos (un
oficial ebrio dio una contraorden justo a
tiempo para evitar que lo inmolaran) y
que, más tarde, en su casa de Varsovia,
junto a su esposa Alicia, ha reconstruido
sus experiencias en casi una veintena de
libros y un documental (Viaje imperfecto,
1994), no se le puede considerar sólo un
corresponsal de guerra. En una entrevis-
ta reciente para Newsweek, describió lo que
le ha llevado a viajar por África cotidia-
namente desde 1957: “Estoy fascinado por
la forma en que se hace la historia. Cual-
quier historia, de Europa o del mundo,
siempre es dramática y sangrienta en un
inicio. Lo mismo se aplica a África: nace
en el dolor, el sufrimiento y el conflicto”.

En Ébano, Kapuscinski no viaja con las
comodidades de los media workers de las
cadenas internacionales, sino con los re-
cursos del testigo: en camiones atestados
de enfermos de malaria, en autos rentados
que tiene que manejar entre manadas de
ñus, haciendo auto-stop en medio del Sa-
hara con un acompañante anónimo a
quien se le descompone el coche, en lan-
chas que no le permiten escapar de un se-
cuestro de periodistas rehenes en la isla
de Zanzíbar y –como todos los africanos
pobres– a pie. “Soy un poco un misione-
ro –y muchos misioneros se han sentido
bien en África. Es la única actitud posi-
ble; de otra forma, las condiciones pue-
den ser agobiantes. O también puedes ir
a un hotel con aire acondicionado y re-
frigerador. Pero esa no es África”. 

Caminando al lado de desempleados

y de los nómadas, Kapuscinski acompa-
ñó a varios de los líderes de las guerras
de liberación del continente: consecuen-
ta a un flamante ministro de Educación
en Ghana que tiene 21 años y debilidad
por las cámaras fotográficas, conoce a los
tres dictadores de Uganda y atestigua los
cambios que África ha sufrido en cuaren-
ta años de historia: “A mediados de los
setenta, se habían acabado las promesas
de décadas anteriores, en cuyo transcur-
so la mayoría de los países del continen-
te se habían liberado del colonialismo y
habían empezado una nueva andadura de
Estados independientes. Tenían la idea
de que la libertad traería automáticamen-
te el bienestar. Pero no ocurrió. Los nue-
vos países africanos fueron escenario de
una lucha encarnizada por el poder que
utilizaba todo: los conflictos tribales y ét-
nicos, la fuerza del Estado, la tentación
de la corrupción, la amenaza de la muer-
te”. Acaso el retrato más agudo que hace
Kapuscinski sobre ese transcurrir es el de
Idi Amín, uno de los dictadores de Ugan-
da: alguna vez campeón de pesos pesa-
dos del box nacional, Amín había nacido
en una localidad que quedó, como mu-
chas, atrapada entre las fronteras de Zai-
re, Sudán y Uganda. Los pobladores de
estas tribus tuvieron que emigrar a ciu-
dades que los rechazaban por no ser ori-
ginarios y porque no tenían nada que
ofrecerles. Escribe Kapuscinski: “En Eu-
ropa, la gente que se ve en la calle camina
a un destino determinado. En una ciudad
africana no va a ningún lado: no tiene a
dónde ir, ni para qué. Deambula, per-
manece sentada a la sombra, mira a su al-
rededor, dormita”. De esa invasión obli-
gada surge Amín, quien, como Bokassa
en la República centroafricana o Soglo en
Dahomey, es reclutado y ascendido por
el ejército colonial, que prefiere contar
con soldados que provengan de tribus dis-
tintas a las mayoritarias. Amín ni siquie-

ra sabe hablar swahili. Cuando da el gol-
pe que destrona a su antecesor, Obote
(que había descubierto que Amín le ha-
bía robado oro y marfil a la guerrilla an-
ti-Mobutu en Zaire), asesina a las tribus
mayoritarias y reconstruye el ejército con
jóvenes que no hablan las lenguas de la
región, las bantús. Aislados del mundo
en el que arrestan, torturan y ejecutan, los
nuevos soldados dependen de Amín. Y
éste les ordenará matar a trescientos mil
opositores en menos de ocho años. Un
desarraigado con un ejército de recién 
llegados, Amín cambió para siempre el
rostro de Uganda: los peces de los lagos
terminaron sobrealimentados y grasosos.
Y es que las víctimas de su régimen eran
sepultadas en el fondo. 

El viaje non-stop de Kapuscinski es una
ruta hacia la literatura: “Así nací, incapaz
de quedarme en un lugar. Quizá sea una
deficiencia: el hombre que está satisfecho
no tiene necesidad de irse. Para mí lo más
importante es escribir. Y para escribir, ne-
cesito esas historias”. Su África es el te-
rritorio del arte de los hechos: pueblos que
padecen de hambruna junto a mercados
llenos de mercancías, decenas de catedra-
les construidas dentro de montañas para
evitar la ira de los musulmanes, presiden-
tes europeos que apoyan a criminales, ni-
ños que componen milicias porque los
adultos murieron en los primeros años,
ladrones que se roban hasta el techo de
las casas, tribus cuya única fuente de po-
der es una vaca o un camello, lugares don-
de tener una olla o una bicicleta hacen la
diferencia entre la pobreza y la clase me-
dia, poblaciones que creen estar embru-
jadas y huyen de sí mismas, canciones pa-
trióticas en el desierto cuyo coro es “mi
Patria es ahí donde llueve”, familias que
comparten un solo dulce entre decenas y
lo hacen a partes iguales, y todo un con-
tinente que vive en un tiempo de penu-
ria y tragedias que se compensa con un
mundo paralelo donde los muertos te cui-
dan. Escribe Kapuscinski tras levantarse
sobresaltado por los ruidos de la noche:
“Aquí la vida es un esfuerzo continuo, un
intento incesante de encontrar ese equi-
librio tan frágil, endeble y quebradizo, en-
tre supervivencia y aniquilación”. ~

FA B R I Z I O M E J Í A M A D R I D

África, viaje non-stop
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Adolfo Castañón, Había una voz, Universidad
Veracruzana, Jalapa, 2000.

E
l niño arrebujado entre las man-
tas aguarda emocionado las pa-
labras de la madre que le va a leer,

como todas las noches, un cuento de ha-
das: son las palabras recibidas de la tra-
dición, palabras que recogen las ideas
recibidas, inmemoriales, de la Historia
constituida mito, historias: “Cierro los
ojos y veo/ una lucecita/ No sé si es/ la
última de la infancia”, se nos dice en el
segundo de “Cuatro nocturnos” a modo
de arraigamiento doble: por un lado, la
lejana infancia con su diminuta luz, pa-
ra que el niño tenga un asidero caso que
despierte a medianoche; y, por otro lado,
la diminuta luz última al fondo de esa otra
infancia indefectible que es la muerte, luz
que se apaga, incendio improbable.

Incertidumbre, desconocimiento: la
voz que se escuchó había una vez ahora
ultima al niño, da paso al poeta, ese he-
rrero de yerros que dando palos de ciego
añora la seguridad de las palabras reci-
bidas a través de la madre, palabras sin
incertidumbre; y a la vez, consciente de
la pérdida, se enfrenta a la titubeante,
arisca palabra poética que, desde un des-
concierto, reinventa voz, procura en ex-
trañeza un acceso directo, intuitivo, a
todas las voces. 

Castañón, el poeta, participa a todas
luces de la visión que expresa Samuel
Johnson en Vida de Samuel Johnson de Ja-
mes Boswell cuando éste dice que aquél
dijo que “un escritor pasa la mayor par-
te del tiempo leyendo para poder escri-
bir; un hombre virará de cabeza toda una
biblioteca para poder hacer un libro”. To-

da una biblioteca, que es toda una Anun-
ciación, se entrecruza y ramifica en el es-
píritu de Adolfo Castañón para conseguir
la solidez, la sabiduría poética que Había
una voz nos entrega. Esa sabiduría parti-
cipa del imaginario mágico en que el ni-
ño (imago en potencia de la figura de la
madre) se adormece al rítmico compás de
la voz materna, receptora de los mil cuen-
tos (cuerpos) y una noche (corpus) de la
tradición: presencia mágica, por ejemplo,
que reluce en el poema en prosa titulado
“Torre de la Tour” en que las penumbro-
sas figuraciones de Georges de la Tour son
vertidas en palabras, mediante chisporro-
teos sublunares, a través de la implícita
presencia del mago Aladino: “súbdito del
reino exacto de la baraja” este Aladino
“frotando la negrura” hace brotar “la ca-
llada ardilla de la luz” y, cómo no, “hace
brotar fulgores”.

Fulgores son los poemas de este libro
de Adolfo Castañón: su textura, su entra-
mado, me recuerdan la ceremonia zen del
té (chanoyu) en que el Universo es un equi-
librio de llenos y vacíos y en que al ver-
ter el té espumoso las palabras y los gestos
deben tener en derredor espacio y silen-
cio, producir una sensación de recogi-
miento, de límite. El equilibrio, ceremo-
nioso, ritual de Había una voz procede del
intuitivo entrejuego de elementos diver-
sos dispuestos como sucesión de poemas:
ideas, filosofía, abren el camino (“Del
ahora no hay memoria/ en el ahora”);
abierta la senda espiritual lo poético se
trasvasa en aparente subjetividad me-
diante una serie de autorretratos que fi-
jan al poeta filósofo (“Bibliófilo hasta el
sopor”) y al poeta cuerpo insaciable (“En
las fiestas pantagruélico”, lo cual sus ami-
gos bien sabemos). Incluso se nos dan,

poetizadas, ironizando, unas señas par-
ticulares que en verdad se vuelven del to-
do revelatorias no tanto en el poema que
lleva ese título sino en el denominado
“Plegaria del jardinero (domingo)”. El es-
píritu de la voz poética, efigie del propio
autor, está inserto de modo desgarrado
en este texto: se habla de un jardín pro-
pio pero heredado (restándole esfuerzo
a la posesión); de un regar y podar no lo
sembrado por mano propia sino la siem-
bra recibida de manos ajenas; y se nos di-
ce que en vez de escribir libros éstos se
leen, lo cual (recordemos las palabras de
Schopenhauer) contiene su elemento de
desidia, de pereza, contrarrestado por el
bello pensamiento-verso que dice: “Es-
cribir para pulir la lectura”. Este autorre-
trato raspa con júbilo desgarrado, con
sapiencia de quietud, en la idea de lo su-
cedáneo como modo de vida, como acce-
so a lo espiritual (¿no será para Castañón
hacer poemas un sucedáneo de la voz de-
saparecida de la madre, su resplandor
vivo sustituyendo la infancia ida ante el
atisbo inquietante de la venidera muer-
te?). Y así, nos dice que al no tener hijos
se educa a los ajenos; y que al no fundar
nada se prefiere restaurar “Cuidando lo
engendrado”. La generosa idea, el bello
concepto, cristaliza en señero, inmarce-
sible verso. 

El niño que oye a la madre contar de
noche sus mil cuentos de hadas, las mil y
una invenciones de la Noche y de la His-
toria, decidió al pasar de la niñez a la edad
adulta transformar, con toda naturalidad,
aquella voz primera, primordial, y al ha-
cerlo, creer (incluso a regañadientes) en
la Voz que hubo una vez. Y ésta, ahora
magnánima, se proyecta como júbilo, un
júbilo que al decir de Joachim du Bellay
(véase el epígrafe que encabeza el libro)
“Sólo son noticias de otro diario”. Un dia-
rio que nos retrotrae a la infancia perdida,
al júbilo de ingresar a la vida para madu-
rar, convivir, crear (que es un modo fuerte
de creer). Ese júbilo tiene dos momentos
augurales, trascendentes, en verdad dos
anunciaciones, en los poemas de perfec-
ción inaudita titulados “Segunda feria
Augurio” y “Cuarta feria” (títulos que jue-
gan con los días de la semana al modo

J O S É K O Z E R

La sosegada
algarabía 
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Benzion Netanyahu, Los orígenes de la Inquisición en
la España del siglo XV, traducción de A. Alcalá y C.
Morón Arroyo, Crítica, Barcelona, 2000, 1269 pp.

L
a afición de los inquisidores por
guardar sus papeles, que a menu-
do esperaban años, en el suelo, al

hombre de la aguja que habría de co-
serlos y archivarlos, provocó una de las
grandes paradojas del conocimiento his-
tórico: del Santo Oficio, institución ba-
sada en el secreto, lo sabemos casi todo.
Desde que Juan Antonio Llorente, anti-
guo secretario del tribunal que lo denun-
ció con su Historia crítica de la Inquisición
(1817), hasta la obra monumental de Ben-
zion Netanyahu que hoy reseñamos, pa-
sando por Amador de los Ríos y Charles
Henry Lea, han caído, uno tras otro, los
mitos tenebrosos y las mentiras piadosas
que rodearon al Santo Oficio en España,
desde sus balbuceos medievales en el si-
glo XIII hasta su abolición definitiva en
1834.

Hoy sabemos que las torturas inqui-
sitoriales no fueron menos refinadas o
crueles que las ejercidas contra los here-
jes en los países protestantes. Se ha cons-
tatado, también, que los primeros críticos
del tribunal, liberales ardientes, exagera-
ron exponencialmente el número de sus
víctimas, y que la misma Inquisición es-
pañola fue más benigna que el común de
las cárceles seculares del crimen, ajenas
a la aparatosa tramoya jurídica que rodea-
ba, a veces para bien de los acusados, a la
Inquisición. La muerte en la hoguera, en
fin, era un acontecimiento cotidiano en
toda la cristiandad.

Admitidas todas las salvedades que
solicita la crítica histórica y desterrada la
Leyenda Negra que promovió Gran Bre-

taña contra Felipe II, cuyos fantasmones
acompañaron en su ocaso al imperio 
español, el núcleo de la cuestión inqui-
sitorial queda al aire libre y hacia éste 
dirige Netanyahu su sabia y preocupada
mirada.

Al concluir Los orígenes de la Inquisición,
de Netanyahu, el lector constata algo más
terrible que las exageraciones legenda-
rias: el Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisición, formalizado por Fernando el
Católico en 1480, es la matriz ancestral,
por su forma y contenido, de la burocra-
cia del exterminio que dominó el siglo XX.
No es un problema radicado en la canti-
dad de sentenciados ni en las maneras de
torturar. La forma inquisitorial de inqui-
rir, precisamente, al no pretender la jus-
ticia sino la salvación del alma autorizó,
más allá de toda clase de crímenes y con-
fiscaciones, una manera de persecución
ontológica nunca antes conocida y apo-
yada en una trama jurídica. Netanyahu,
con una tesis que ha causado gran polé-
mica entre los hispanistas, afirma que la
Inquisición en España fue fundada para
canalizar, gracias al monopolio estatal de
un tipo específico de violencia, el racis-
mo antisemita de las masas populares, de
tal manera que su función como martillo
de herejes o brazo de los poderes político
y económico fue secundaria y, no pocas
veces, contraproducente. En el centro de
la Inquisición, afirma Netanyahu, está la
Sentencia Estatuto de limpieza de sangre,
lanzada desde Toledo en 1449 y adopta-
da, tras vehementes controversias, medio
siglo después.

Para sustentar su tesis, Netanyahu rea-
liza un recorrido minucioso y exasperante
por la baja Edad Media ibérica. Aunque
el autor sostiene, con razones endebles,

portugués). El primero recoge a golpe casi
de hai-ku el leve movimiento de cascada
de una figura joven, femenina, especie de
madre primera, en su fluir hacia el pro-
pio poema, consagración de la voz hecha
carne: la muchacha “Ávida de tacto
intangible” resuelve esta paradoja crista-
lizándose en un “rostro” que a la vez se
desprende para volverse fronda, follaje,
fluctuante sintaxis. El rostro, fijo, identi-
ficable, da paso a la voz del agua que cae,
escalón a escalón, dejando como rastro un
crecimiento de vegetaciones, inasibles
variaciones, la propia sintaxis del poema.
Esta suave visión regocijada se concate-
na al bosque de flores azules de “Cuarta
feria”, poema en que unas niñas de tul
(procesión; primera comunión) van can-
tando por el camino sus religiosas plega-
rias, audibles, pero asimismo visibles
(valga la paradoja) como “invisibles/en-
redaderas”.

Es el júbilo, es el amoroso respeto a la
voz primera que amamantó, arrulló al 
niño, volviéndolo poeta: poeta lector, sa-
bio poeta, ávido bibliófilo, amante padre
de ajenos, amigo ulterior, marido enamo-
rado de la carne que día a día lo acom-
paña en el brete y direte de la vida. Ese
júbilo en Había una voz se abre a toda una
serie de divertimenti, a toda una participa-
ción de anécdotas amistosas, a una pro-
liferación de amistosos coloquios a la 
hora del Simposio: coloquio vuelto ho-
menajes. Así, el dedicado al Oro Tigre
que es Blake que es Quiroga que es Bor-
ges; y los homenajes a Fabienne Bradu,
a Georges de la Tour, a Alí Chumacero,
al loro de Banderilla, Veracruz, que per-
teneció al amigo poeta José Luis Rivas.
Da paso el júbilo a la risa, ésta a la son-
risa, ésta a la conciencia claro que do-
lorosa de que la paloma ha de morir a 
veces como halcón (homenaje a Isaac Ra-
bin). Sin embargo, por aquello de que
“Toda la creación tiene aire de familia”
la sabiduría poética de Adolfo Castañón
le permite, en confluencia, equilibrar
ideas, subjetivaciones, lirismos, en una fi-
nal (sinfónica) mansedumbre que cual
“carcajadas sollozantes” deviene Cánti-
co y transverberación de la Voz de la 
madre que hubo una vez. ~

C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

Los orígenes 
de la Inquisición
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que el antijudaísmo tenía características
propias antes de Cristo, su encuesta rati-
fica que la reputación deicida de los ju-
díos corrió pareja con la entronización
constantina del cristianismo como reli-
gión del imperio romano. Desde el do-
minio visigótico, España conoció graves
incidentes antisemitas, mismos que de-
saparecieron casi totalmente mientras los
árabes dominaron la península. Al calor
de la Reconquista, la revuelta antijudía
de 1391 incendió las aljamas castella-
nas y tuvo como protagonistas a las ma-
sas populares. 

¿Cómo se convirtió la España de las
tres culturas en el país de la Inquisición?
Esa pregunta, acaso la más punzante de
todas las que se han hecho los historiado-
res del tribunal, encuentra en Netanya-
hu no una respuesta, sino una serie de hi-
pótesis, algunas viejas, otras nuevas. El
erudito admite la impopularidad de los
judíos, destinados por los príncipes cató-
licos a la recaudación de impuestos, como
una de las múltiples razones del antise-
mitismo de los villanos, quienes asocia-
ron desde el principio lo semítico con el
agente que administraba el despotismo de
la nobleza y de los reyes contra los fueros
de las ciudades. Pero así como es impo-
sible escribir una historia del antisemi-
tismo del siglo pasado sin Hitler, Netan-
yahu pasa a revisar la biografía política y
psicológica de antisemitas patológicos co-
mo el padre Ferrán Martínez o Pablo de
Santa María, obispo converso de Carta-
gena y de Burgos. Ambos agitadores no
se ahorraron ninguna de las calumnias an-
cestrales contra los judíos, desde el ase-
sinato ritual de niños y la profanación de
los sacramentos hasta las más delirantes
teorías de la conspiración.

Estos incansables personajes realiza-
ron, en el mediodía del siglo XV, una ac-
tividad de reclutamiento y propaganda
que, partiendo de Castilla, invadió el 
resto de los reinos peninsulares. El anti-
semitismo –es Netanyahu quien usa el
término sin ambages– previo al estable-
cimiento oficial del Santo Oficio fue una
actividad amiga de la justificada insatis-
facción popular y presta a abanderar to-
da querella contra los abusos aristocráti-

cos y eclesiásticos. Ante éste, los ministros
castellanos –como el condestable Álvaro
de Luna– vacilaron entre la represión vio-
lenta –numerosos antisemitas fueron
quemados por pillaje y rebelión– y la 
negociación con esa oposición etimoló-
gicamente democrática que, aspirante al
cogobierno, a través de sus fueros y par-
tidas, cogobernase. Durante esa guerra 
civil que duró décadas se gestó la cuestión
judía española, que pronto planteó la dis-
yuntiva fatal: conversión o exterminio.

Tras el terror de 1391, miles y miles de
judíos se convirtieron al cristianismo. La
mayoría de ellos lo hicieron como única
alternativa ante la muerte o la miseria. No
pocos, sobre todo quienes ya estaban po-
lítica y económicamente integrados a la
nobleza o a su aparato vicario, se convir-
tieron para defender su patrimonio y su
influencia. Aquí es donde aparece la te-
sis más debatida de Netanyahu: esas con-
versiones, originadas en el pavor o en la
conveniencia, fueron sinceras, y en el
tiempo de una generación esos judíos se
habían transformado en cumplidos cris-
tianos, ansiosos de integrarse a una socie-
dad cuya élite los admitía en el gobierno
civil, la Iglesia y el comercio.

Netanyahu se esmera en comprobar
que, antes del siglo XVI, no hubo judai-
zantes en España. Su acopio documental
pretende probar que esos cristianos nue-
vos se convirtieron en un grupo social de
alto dinamismo, fácilmente identificable
por su origen reciente, sus relaciones pe-
ligrosamente exogámicas con otras altas
esferas del poder y ese orgullo primigenio
que llevó a creer a algunos investigado-
res –un juicio que Netanyahu desecha–
que la “limpieza de sangre” fue una in-
vención judía que se volteó contra sus
creadores.

Los orígenes de la Inquisición retrata a los
cristianos nuevos como una nación que,
al ser injertada por la fuerza en la repú-
blica cristiana, intentó ser “más papista
que el papa” y al serlo, dado el antisemi-
tismo preexistente, resultó un injerto
agresivo que acabó por generar los anti-
cuerpos que crearon el Estatuto toledano
de limpieza de sangre y, más tarde, a la
Inquisición. Los cristianos nuevos, así, se

transformaron en un mecanismo de me-
diación entre la agresiva dispersión del
bajo pueblo y un poder ansioso de cen-
tralizarse. Por ello, los defensores de los
conversos, desde los reyes Juan II y Enri-
que IV hasta los alcaldes más modestos,
cambiaban de bando según la tempora-
da política. Inclusio, concluye Netanya-
hu, puede decirse que tras la sangre y el
fuego, y a costa de sufrimientos indeci-
bles, los conversos “ganaron” la guerra,
pues a fines del siglo XVII habían logrado
perderse, tras haber renunciado a su iden-
tidad, en el magma étnico español.

Aunque escasamente habían sido res-
paldadas con semejante erudición y buen
sentido, ninguna de estas tesis es nueva.
Pero resulta sorprendente que un crítico
de la Inquisición, judío practicante –pa-
dre, para más señas, del ex primer minis-
tro israelí Benjamin Netanyahu–, realice
en Los orígenes de la Inquisición una excul-
pación perentoria de la Iglesia Católica
española y del papado como inspirado-
res o coautores del racismo inquisitorial.
Una y otra vez, afirma el autor, pontífices,
cardenales, obispos, clérigos regulares y
seculares se opusieron, hasta fines del rei-
no de Carlos V, no tanto a la necesidad
del Santo Oficio, sino a la herética doc-
trina de la limpieza de sangre. Si la Igle-
sia acabó por ceder se debió a su derrota
política ante el imperio, simbolizada por
el saco de Roma en 1527. 

Acaso lo más apasionante en el vasto
tratado de Netanyahu sea su examen de
las dos grandes disputas intelectuales ju-
deocristianas, verificadas hacia 1450 y
1480, donde brillantes controversistas ca-
tólicos, en diversos grados y circunstan-
cias, defendieron al pueblo judío como
honroso hogar de Jesús y a los cristianos
nuevos como legítimos hermanos en la
fe y en la comunión. Plumas magníficas
y hombres valientes, algunos de estos teó-
logos y juristas fueron conversos, como
el relator Fernán Díaz de Toledo, Juan
de Torquemada –tío del inquisidor–,
Alonso de Cartagena y Diego de Valera;
otros eran cristianos viejos de la talla de
Fernán Pérez de Guzmán, Lope de Ba-
rrientos, Alonso Díaz de Montalvo o Fer-
nando de Polgar.
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Los problemas teológicos a los que se
enfrentaron estos letrados fueron de una
enorme gravedad. Tejiendo y destejien-
do las sutilezas que unen al Antiguo y al
Nuevo Testamento, se preguntaron cómo
era posible que Dios hubiese escogido a
Jesús, vástago de una raza aparentemente
maldita, para encarnar en el Cristo. Al-
gunos se deshicieron en elogios de las vir-
tudes de un pueblo no en balde elegido
por la gracia. Otros –dándole la razón 
a quienes predicaban la conversión pací-
fica, como Vicente Ferrer, otro de los 
clérigos rehabilitados por Netanyahu– re-
futaron esa tara o enigma insondable que
significaba la fidelidad de los judíos ha-
cia la antigua ley. Las conversiones desa-
tadas desde 1391 y multiplicadas a lo lar-
go del siglo XV probaban que España era
el escenario de ese milagro, la conversión
del resto de los judíos a la nueva fe. Por
ello, el cristiano nuevo debía ser la oveja
consentida de la Iglesia, pues cumplía la
profecía milenarista de San Agustín:
“Vendrá un tiempo, y ese tiempo será el
fin de la duración del mundo, cuando to-
do Israel creerá”.

Otros controversistas fueron más le-
jos y dieron la batalla, perdiéndola, en la
más espinosa de las cuestiones, la acusa-
ción de deicidio contra la totalidad del
pueblo judío y su heredad. Díaz de Mon-
talvo, nacido en 1404, relativizó la culpa-
bilidad de la Pasión pues Cristo había 
sido crucificado por sólo algunos judíos,
cuyo número era equivalente al de los
gentiles involucrados en el crimen. Pero
todos, dijo el teólogo, habían quedado
exonerados por Jesucristo, al tenor de “Pa-
dre, perdónalos, no saben lo que hacen”
(Lc. 32, 34). Otras tesis, muy heterodoxas,
pretendieron que ese perdón universal
negaba inclusive a la conversión como
concepto, pues un judío era, por prin-
cipio, una suerte de catecúmeno en es-
pera eterna del bautizo, acción que lo 
haría transitar entre dos leyes comple-
mentarias.

Las tesis a favor de los judíos, y sobre
todo de los cristianos nuevos, fueron una
y otra vez aplaudidas y respaldadas por
la mayoría de la jerarquía española y por
los pontífices romanos, quienes llegaron

a lanzar anatema y excomunión contra los
ideólogos de la limpieza de sangre. Que-
da claro que obispos y papas no proce-
dían por caridad, sino por un imperativo
dogmático, pues todo estatuto de limpieza
de sangre negaba, con alevosía y contu-
macia, la eficacia divina y plena del bau-
tismo. Que la Iglesia haya cedido, desde
el siglo XVI, en un punto de doctrina de
esas dimensiones, cobijando en su seno
una herejía tan atroz según su propia re-
tórica, es un misterio que a Netanyahu 
no parece interesarle. Su exculpación del
papado, sustentada en la patrística, la
teología dogmática y casi un milenio de
bulas, es un acto de autoridad del histo-
riador que, supongo, deja en manos de
los católicos la culpa por semejante auto-
mutilación de la universalidad que sepa-
ró, con Pablo, a la iglesia de la sinagoga. 

Los orígenes de la Inquisición es una obra
que termina cuando comienzan las pre-
guntas más interesantes. No siendo 
Fernando el Católico un antisemita, al 
fundar la Inquisición toma la decisión po-
lítica que rehuyeron sus antecesores Juan
II y Enrique IV: elegir, con clamoroso
éxito, las pasiones y las reivindicaciones
del populacho de las ciudades contra los
cristianos nuevos y sus protectores en la
élite. La permanencia del Santo Oficio,
formalizado para inquirir legalmente sobre
la limpieza de sangre, según la explica-
ción de Netanyahu, no fue calculada por
Fernando, quien confiaba en que la tra-
dicional habilidad de los cristianos nue-
vos les permitiría capear el temporal.

Entonces, ¿por qué el tribunal pasó de
ser itinerante y temporal a permanente y
secular? Netanyahu sugiere que se debió
a la inercia ociosa del odio racial, promo-
vida por un aparato que, contra lo que reza
la leyenda, siempre estuvo en bancarro-
ta y fue onerosísimo para la Corona. La
expulsión de los judíos en 1492 y la repre-
sión de los conversos –reavivada contra
los portugueses en el siglo XVII– no sació
a los inquisidores. Ante esta reformula-
ción de la Leyenda Negra más vale volver
a teorías más acabadas, como las de Henry
Kameen o Francisco Tomás y Valiente,
quienes vieron a la Inquisición como un
péndulo entre dos polos magnéticos, el

Estado y la Iglesia, que para intercambiar
sus atributos requerían de una media-
ción simbolizada, más que ejercida, por
el tribunal.

Finalmente, me figuro que la lectura
de Los orígenes de la Inquisición debe ser al-
go incómoda para el judaísmo ortodoxo.
Tanto defiende Netanyahu la sinceridad
litúrgica y ética de los cristianos nuevos,
que si incurrieron en malas interpreta-
ciones de su nueva religión fue por igno-
rancia o exceso de entusiasmo, que pare-
ciera que habían ascendido a una forma
superior de espiritualidad y vida intelec-
tual, dejando a quienes permanecieron
judíos hasta la expulsión de 1492 como
una suerte de minoría retardataria. Ne-
tanyahu cuida ese flanco al recoger los 
testimonios de los judíos del siglo XV,
quienes vieron a los conversos no sólo
como apóstatas sino como auténticos cris-
tianos. 

Con elegancia, Benzion Netanyahu
llega, sin abusar de un paralelo histórico
que aletea a lo largo de mil páginas, a la
comparación entre la España de 1480 y la
Alemania de 1933. Ambas sociedades se
debatieron, horrorizadas, entre un ra-
cismo tenaz y la integración de los judíos
a la cristiandad. Una vez lograda ésta, en
España en el siglo XV y en Alemania en
el XIX, los conversos o integrados fueron
desconocidos por sus vecinos, denuncia-
dos por sus amigos, desamparados por los
poderes espirituales y terrenales y, al
final, aniquilados por razones estricta-
mente raciales. Una vez lograda la con-
versión mediante el terror, los antisemitas
toledanos permanecieron insaciables. De
inmediato, acusaron a los cristianos nue-
vos de judaizar, marcados por la maldición
del deicida. Quinientos años después, los
nazis se ahorraron la conversión y pasaron
al exterminio. Pero si Netanyahu acierta,
pese a tantas atenuantes históricas a con-
siderar, las leyes raciales de Nuremberg
nacieron en Toledo en 1449. A lo largo del
milenio el judío fue un hombre o una 
mujer quienes, obligados a convertirse al
cristianismo o ansiosos de integrarse a la
sociedad burguesa, tarde o temprano fue-
ron confrontados ante la impureza de su
sangre, preludio del patíbulo. ~
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Rafael Cadenas, Obra entera. Prosa y poesía 
(1958-1995), fce, México, 2000, 724 pp. 

L
a coincidencia es feliz y hay que
celebrarla. Sólo unos escasos me-
ses separan la aún fresca aparición

de una antología de Rafael Cadenas en
España1 y el reciente lanzamiento, en Mé-
xico, de esta impresionante Obra entera.
Ambas publicaciones dan fe del crecien-
te interés que hoy suscita, en las dos 
orillas de la lengua, una de las voces más
originales y menos conocidas de nuestra
poesía: la de un gran solitario venezola-
no que ha ido recorriendo los más di-
versos caminos de la prosa y el verso en
busca de una palabra justa e incondicio-
nada. Su nombre, como el de su compa-
triota Eugenio Montejo, es, desde hace ya
muchos años, una referencia obligada en-
tre antólogos, estudiosos y especialistas;
pero faltaba una edición que no sólo le
asegurara a su obra la difusión que mere-
ce, sino que permitiera presentarla ade-
más en una perspectiva de conjunto –la
única que, en verdad, garantiza una com-
prensión cabal de su propuesta. El volu-
men del Fondo de Cultura Económica
cumple con este doble cometido al reu-
nir y ordenar toda la producción del au-
tor desde 1958 hasta 1995, incluyendo sus
libros de ensayo Realidad y literatura (1979),
Anotaciones (1983), En torno al lenguaje
(1989) y Apuntes sobre San Juan de la Cruz y
la mística (1995). Le corresponde ahora al
lector aceptar el reto que supone aden-
trarse en un universo textual donde las
formas y los registros enunciativos más 
variados se someten a la prueba del silen-
cio en una intensa experiencia de los lí-
mites de la dicción poética.

No es otro, creo, el hilo secreto que
anuda los diferentes momentos de la me-
ditación de Cadenas sobre el lenguaje y

el mundo. Se ha dicho y se ha repetido
que su obra parece escrita por poetas muy
distintos –y no está de más recordar aquí
que Eugenio Montejo, perspicaz, le de-
dicó su poema “La estatua de Pessoa”. Es
verdad que la solución de continuidad no
puede ser más evidente entre el amplio
vuelo imaginativo de las prosas de Cua-
dernos del destierro (1960), los aforismos y
sentencias de Memorial (1977) y el desen-
cantado lirismo de Gestiones (1993). Pero
no resulta menos claro que, cuando se
leen estos libros en la secuencia que for-
ma la obra completa y, en particular, a la
luz de los ensayos, la aparente multipli-
cidad acaba convirtiéndose en el signo 
visible de la fidelidad de Cadenas a una
actitud ética y estética esencial. Y es que
el venezolano no sabe ni puede escribir
sino desde una posición crítica, conflic-
tiva e inestable. En lucha permanente con
su propia enunciación, su poesía traduce,
a la par, el afán de escapar a las trampas
de la retórica moderna y la necesidad de
poner en tela de juicio las estructuras cog-
nitivas que determinan nuestra aprehen-
sión de la realidad. De ahí que el poeta
sea, en estas páginas, el primer adversario
del poeta y su verso, una equívoca arma
de doble filo. El “Ars Poética” de Intem-
perie (1977) es quizás la mejor ilustración
de las tensiones internas que condicionan
el proceso creador cadeniano. Vale la pe-
na citarlo in extenso: “Que cada palabra lle-
ve lo que dice/ Que sea como el temblor
que la sostiene/ Que se mantenga como
un latido/ No he de proferir adornada 
falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir
brillos a lo que no es/ Eso me obliga a oír-
me. Pero estamos aquí para decir verdad/
Seamos reales/ Quiero exactitudes aterra-
doras/ Tiemblo cuando creo que me fal-
sifico. Debo llevar en peso mis palabras.
Me poseen tanto como yo a ellas/ Si no
veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi
mentira, señálame la impostura, restrié-

game la estafa/ Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme/ Sé mi
ojo, espérame en la noche y divísame, es-
crútame, sacúdeme”.

De un libro a otro, Cadenas ha tratado
de seguir al pie de la letra este exigente
programa que le lleva a romper constan-
temente consigo mismo, y a cambiar de
tono y de modelo de escritura en pos de
una expresión más auténtica. Su objeti-
vo, como confiesa en Anotaciones, es “de-
signar lo indesignable”. En otras palabras
–y con otras palabras–, ampliar las fronte-
ras del lenguaje más allá de las innume-
rables descripciones que fundan nuestra
percepción del mundo. En esos confines,
que son los de toda poesía que se respe-
te, Cadenas se mueve siempre al borde del
silencio, en una contenida austeridad que
compendia lo decible y lo indecible. 
Cadenas ha sabido hacer de su obra un
instrumento de reflexión sobre la posibi-
lidad misma de la poesía en nuestro tiem-
po. Sin embargo, su trayectoria lo ha ido
conduciendo a una crítica del idealismo,
que lo aleja del poeta español, y a una pos-
tura a la vez optimista e irónica, muy dis-
tinta a la de la peruana. Si algo define hoy
su trabajo es lo que he llamado, en otro
lugar, su apuesta por una “espiritualidad
terrena”: la lúcida conciencia de que la
poesía es una revelación no ya de una 
verdad trascendente sino inmanente a la
condición del hombre. “Lo ordinario –se-
ñala en Dichos (1993)– se transfigura, se
vuelve lo que ya es, extraordinario, cuan-
do nos damos cuenta de que pertenece a
un todo que el pensamiento no puede
abordar”. La escritura poética de Rafael
Cadenas ha hecho suyo ese horizonte 
último y lo ha explorado, a través de casi
medio siglo, con una pasión y una hones-
tidad ejemplares. Por eso –y por mucho
más–, ya era tiempo de que se pudiera 
tener acceso a su obra completa. Es ma-
nifiestamente insuficiente lo que pue-
de decirse de ella en unas pocas líneas,
pero cabe esperar que esta edición con-
tribuya, tanto o más que la antología es-
pañola, al justo reconocimiento de una 
de las aventuras más radicales, más hon-
das y más límpidas de nuestra poesía 
contemporánea. ~

G U S T AV O G U E R R E R O

Una raíz mística

1 Rafael Cadenas, Antología, prólogo de Ana Nuño, Visor,
Madrid, 1999.


