Relectura de un cldsico

José Vasconcelos, Ulises criollo, edicién critica
coordinada por Claude Fell, ALLcA XX,
Col. Archivos, Madrid, 2000, 1149 pp.

a gestacién de uno de los altimos

titulos publicados de la coleccion

Archivos ha sido larguisima. Co-
mo ocurre con los buenos licores, el afie-
jamiento havenido mejorando su calidad,
y cuando el lector tiene un ejemplar en
sus manos entiende las dificultades a las
que debieron de enfrentarse los editores.
Con mas de mil paginas, este libro apro-
vecha el feliz hallazgo del manuscrito ori-
ginal de las Memorias de Vasconcelos, que
se daba por perdido, y pretende abarcar
todo lo mejor que se ha escrito sobre el
primer tomo de éstas, el famosisimo Ulises
criollo, cuyo texto quedaasi definitivamen-
te establecido de manera rigurosa.

Salvo unas cuantas minucias que vere-
mos masabajo, nada menguael placer que
siente uno frente a esta magnifica edicién
del primer volumen (probablemente el
mds célebre) de las memorias de aquel
extraordinario mexicano, que siempre
quiso estar lomds cerca posible del sol has-
ta correr el riesgo de quemarse, “que al
querer salvarlotodose pierde por entero”,
como lo recalca Sergio Pitol en su “Limi-
nar”. Y, de hecho, Vasconcelos se quemo,
se frustré, se equivocd, pero, a pesar de to-
do, 0 quizé por esto, su grandeza queda
en pie, y esta es la opinién de los expertos
en la materia: Octavio Paz, por ejemplo,
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pudo juzgarlo como “el mexicano mayor
del siglo xx”." Una répida hojeada a este
libro confirma ampliamente la concor-
dancia de las opiniones en este sentido;
incluso los més recalcitrantes no pueden
dejar de considerarlo como el mejor escri-
tor de la primera mitad del siglo. Sobre
todo, hay coincidenciaen el sentido de que
si la veracidad histérica es a veces seria-
mente maltratada por Vasconcelosellono
impide que sus memorias sean una de las
mejores novelas de su tiempo, y de que si
Vasconcelos consideraba su obra filoséfi-
cacomo sumdaximo logro, hace tiempoque
lacritica colocé asus memoriasen este pe-
destal en detrimento de aquélla. Grande,
enorme, por su obra “novelistica” cuya
prosa ha subyugado a mds de uno, Vas-
concelos lo es también por su obra edu-
cadora, que no tiene equivalente en la
historia del México independiente. Su
grandeza descansa en un arrojo tinico, en
una vocacién poderosisima vy, en tltima
instancia, en unamisticaavasalladora, que
no tienen parangén en sus contempord-
neos y quizd en ningdn otro mexicano.
Magnifico e insufrible: équién mds hu-
biera escrito tranquilamente, refiriéndo-
se a sus aflos mozos: “antes que la lujuria
conocf la soberbia”?

Sin menospreciar el valor de los es-
tudios que rodean y enriquecen este
bellisimo texto, casi podriamos decir, exa-

1 Véase Enrique Krauze, “José¢ Vasconcelos, la grandeza del
caudillo”, Letras Libres, n° 24, diciembre de 2000, p. 60.

gerando, que otro gigante en el mundo de
las letras de la primera mitad del siglo lo
entendié todo de inmediato —en 1935, re-
ciénsalidalanovela delas prensas—y supo
ir lacidamente hasta el fondo de la com-
pleja personalidad de Vasconcelos. Des-
puésdejuzgaracertadamente, de entrada,
que se trata de “uno de los libros mds im-
portantes de la literatura mexicana con-
tempordnea” y no por su valor histérico,
“que es muy discutible”, Jorge Cuesta
apunta que la de Vasconcelos “es la vida
de un mistico [...] que busca el contacto
deladivinidad através delas pasionessen-
suales”. Todo en €l es contradiccion, y
Cuesta contrapone su vida a su pensa-
miento sefalando desde aquel entonces
la equivocacion: “este hombre no ha teni-
do sino ideas que viven: ideas que aman,
que sienten, que odian y se embriagan”.
1Y c6mo viven y nos embriagan, no
tanto sus ideas, sino su extraordinario ar-
tey el esplendor de su prosa! Estos dejan
traslucir toda su volcdnica energfa, toda
su fabulosa vitalidad capaz de pasar sin
transicién del amor sensual a la disqui-
sicion filoséfica (no importa aqui cudn
malograda esté), de la actividad revolu-
cionaria a la vida mundana, o de llevar a
cabo al mismo tiempo actividades diver-
gentes: el proselitismo politico durante su
campaiia del 29 aprovechando cada mo-
mento que podia para escribir su Tratado
de metafisica, o la redaccién de su Estética
entrecortada por la del Ulises, como “des-
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canso de [sus] actividades serias” (p. XLI).

Rodolfo Usigli, que conocié de cerca
a Vasconcelos, apunté por su parte que
“el grado més alto de su mexicanidad re-
side en el contraste, que fue su elemento
natural; en la contradiccién, que fue su
atmosfera propia” (p. 895). Y sila sensua-
lidad fue uno de sus grandes “pecados”,
su relacion con las mujeres tuvo también
realizaciones de largo alcance, como lo
apunta el mismo Usigli: “Las mujeres|...]
loseguirfan denodadamente enlaincrei-
ble aventura de 1929, y considero que
trabajando a su lado cobraron o perfec-
cionaron la conciencia de lalucha por sus
derechos civicos” (p. 884). Si nada mds
fuera por eso, équién podria dudar de la
relevancia del papel de Vasconcelos en
nuestro siglo?

Este tomo es un verdadero tesoro. Ati-
né el coordinador Claude Fell, gran espe-
cialista de Vasconcelos,? cuando tuvo la
idea de completarlo con tantos excelentes
articulos exhumados de las hemerotecas
ybibliotecas para conformar el “Dossier”.
No resistimos el placer de citar a Antonio
Castro Leal, quien en 1940 decretaba que
Vasconcelos escribia mal pero que lo sal-
vaba la emocién, antes de decir hermo-
samente: “es un escritor inspirado, y su
prosa, como los grandes drboles, necesita
para cantar el viento que sacude” (p. 862).

La falta de espacio de una modesta re-
sefia nos impide hablar de los ensayos
contemporaneos, preparados por una de-
cena de estudiosas y estudiosos para este
libro y divididos en dos bloques: “Histo-
riadel texto”y “Lecturas del texto”. Baste
decir que, en conjunto, este tomo retine

2 Autor del estudio José Vasconcelos: los afios del dguila (1920~
1925), UNAM, México, 1989.

todo lo que cuenta como comentarios en
torno a esta obra cumbre de Vasconcelos.
Quisiéramos terminar seiialando que el
rigor que caracteriza la edicién pecaa ve-
ces de excesivo. Indtiles pueden parecer,
en efecto, muchas de las variantes indi-
cadas en el amplio margen derecho del
“texto”,3 ya que en su mayoria son intras-
cendentes: ¢a quién le puede importar la
diferencia entre tal o cual edicién en
cuantoa mayusculas o mindsculas (geren-
te o Gerente, naturaleza o Naturaleza), la
presencia o no de una coma, o unas co-
millas, y otros detalles infimos de esta in-
dole que —salvo excepcién— no aportan
nada importante? Esas variantes nimias
podian haberse indicado de manera ge-
nérica en la “Nota filolégica preliminar”
del coordinador, sin insistir yamds. El he-
cho es que llegan en algunos casos a ser
incomprensibles por tan minusculas o,
de plano, inexistentes. Leemos en el tex-
to (p. 498): “Unas cinco leguas habriamos
avanzado”,cuando lavariante al calce re-
zaasi: “FCE:41leguas habriamos avanzado”.
Por mas que buscamos, no percibimos la
diferencia. Cierto,lo mds probable es que
el malicioso duende de las erratas hizo
aqui de las suyas —a pesar de la cuidado-
sa pulcritud de la edicién—y coloc6 una
/t/ donde no debia aparecer: o sea, “ha-
biamos” en lugar de “habriamos”. Di-
ficultades y limitaciones de la edicién
critica, riesgos del exceso de detallismo...

Encontramos otra pequenainsuficien-
cia en la recension de las sucesivas edi-
ciones, seiialando las divergencias, las
censuras, etc. Se proporcionan las refe-
rencias de pdgina en aquellas ediciones,

3 O sea, el texto propiamente dicho del Ulises, rodeado en
esta edicién de sus numerosisimos paratextos.
4 Esto es: edicién del Fondo de Cultura Econémica.

lo que estd muy bien, pero sin indicar a
qué pagina corresponde, concretamente,
enestaedicién critica que estd consultan-
do el lector. Listima, hubiera permitido
a éste remitirse directamente al texto in-
criminado por “los censores” o por los
errores u omisiones, y asi contextualizar
facilmente éstos. Por otra parte, si bien el
coordinador escribe puntualmente en su
nota que se sefialan al margen “todos los
cortes operados en el texto” (p. LXXXI), no
siempre es asi, como se puede ver en el
ejemplo que da dos lineas después: en el
capitulo “ElJockey Club” (p. 248) no apa-
rece la mencién de los pdrrafos elimina-
dos en la edicién expurgada de Jus.

Por otra parte, en el “Dossier” resulta
arbitrario no agrupar los articulos de la
prensa mexicana entre 1935y 1937 dentro
del apartado “Recepcién critica”, ya que
forman parte integra de él. Hubiera sido
mds exacto llamar asi a todo el “Dossier”
ydividirlo en dos (0 mds) partes segin las
fechas (del 35 al 37, y del 40 al 97 para los
textos y ensayos posteriores a la primeri-
sima recepcioén).

En fin, unos cuantos reparos menores
y marginales, que no rebajan esta monu-
mental edicién critica. No cabe duda de
que llega con toda oportunidad en este
ultimo cierre del siglo para culminar la
reivindicacién publica de aquel maestro
de América, escritor fascinante y gran no-
velista de su propia vida —reivindicacién
iniciada en 1982 con la celebracién de su
centenario y, poco antes y después, con
las primeras reediciones corregidas de sus
memorias. Asimismo, es preciso saludar
un tomo mas de esa espléndida aventura
editorial que eslacoleccién Archivos, im-
prescindible paratodoslosamantes delas
letras latinoamericanas. —
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Monsivdis o el arte
de las sentencias

Carlos Monsivdis, Salvador Novo. Lo marginal
en el centro, ERA, México, 2000.

oslibros de Carlos Monsivais sue-

len mantenerse cohesionados

mds por un espiritu —la sensibili-
dad de un periodo, los métodos de pro-
mocién social en algun otro— que por los
temas especificos que discuten. Todoslos
volimenes de literatura, a fin de cuentas,
batallan su gravedad en la caceria de un
fantasma que los gobierne —que los haga
un universo aislado, distinto al desastre
de loreal—, pero en obras como Amor per-
dido o Entrada libre 1a felicidad del lector
procede no tanto de las honduras de una
u otra de las piezas coleccionadas como
del sabor que deja su amalgama. Monsi-
véis gana cuando un tramo del mundo ha
sido contenido, cuando lo difuso de los
materiales con que trabaja se acumula
hasta generar la ilusién de que cierta rea-
lidad fue agotada.

Salvador Novo. Lo marginal en el centro, a
pesar de parecer un libro monolitico por
su nombre y estructura, comparte con el
resto de la obra de Monsivais la incomo-
didad ante las piezas de aliento largo y
firmeza genérica: no es una biografia,
aunque comience con la infancia de No-
vo y termine describiendo su funeral;
tampoco es una obra de critica que revi-
sesustrabajosalaluzde unaserie de pos-
tulados duros. Se trata de una suma de
textos organizados siguiendo un patrén
biogréfico, que van y vienen entre el en-
sayo y la crénica, y que a ratos se afian-
zan en formas ancilares: el panegirico, la
historia de las mentalidades, la resefia. El
resultado final es una vasta meditacién
sobre las actitudes de Novo frente a los
hechos y personajes influyentes de la so-
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ciedad mexicana del siglo XX.

Se puede decir de casi cualquier figu-
ra publica y longeva que fue testigo de
un siglo; con Novo los términos estdn al
revés: el siglo testific6 sobre su vida. Lo
marginal en el centro es, en ese sentido, un
ensayo de explicacién sobre los motivos
del minucioso registro de los actos pro-
pios con que llené su obra. También es
una revisién de las estrategias de super-
vivencia que le permitieron desbancar a
Gutiérrez Ndjera como el dandy mds
competente que haya dado la Ciudad de
México. En los fondos del volumen late
lo que Severo Sarduy [lamaba “relatos so-
bre la inversién™: historias afianzadas en
la tradici6n carnavalesca en que la trama
no se organiza en hechos, sino a partir de
transposiciones —de sentido, de vestuario,
de sexo. Acaso el patrén biografico que
sigue el libro responda a este motivo. Lo
marginal en el centro puede ser leido como
unarevisién desde lo inverso sobre los te-
mas que tocaron a Novo de entre los que
—a toro pasado—sabemos que fueron sig-
nificativos para el siglo entero: la integra-
cién del grupo de Contempordneosy sus
polémicas, el transito de la administra-
cién pablica militaralacivil, la construc-
cién de una alta burguesia desesperada
por un poco de ilustracién, el movimien-
to estudiantil de 68. Es en este territorio,
sutil y refrescante, en el que se anota lo
més disfrutable del volumen, porque en
él se suman las malevolencias y hetero-
doxias delautory su critico. Envueltos por
el celofan devastador del desplante ver-
bal, los hechos mas solemnes de la histo-
ria cultural reciente pueden terminar en
botana, y eso siempre se agradece.

Carlos Monsivdis es uno de esos auto-
res, cada dfa mds raros, en los que perso-

nay estilo son una sola cosa, el tipo de es-
critor que podria dejar de firmar sus ar-
ticulos sin que nos diéramos cuenta. De
entre los elementos que hacen caracteris-
tica su prosa, el mas visible es el hecho de
que su discurso se articula en el con-
trapunto detitulos intermedios —general-
mente citas altamente significativas o
voces que se pretenden distintas a la del
autor y que hacen las veces de un coro—y
sentencias que le conceden gravedad
moral a un grupo de observaciones. Hay
muchas maximas memorables, ardiente-
mente irénicas, en su Salvador Novo: “Los
escritores compensan la falta de estimulo
escribiendo para el porvenir, o mejor, pa-
ra esa forma célida del porvenir que es el
reconocimiento de unos cuantos, no nece-
sariamente amigos”, 0 “Un dandy aislado
es un anacronismo, un dandy reconocido
ratificalaobtencién generalizada del buen
gusto”. Hay algo de busqueda de una ver-
ticalidad cldsica en este método. Comoun
Suetonio de las margenes geogréficas y
temporales de Occidente, Monsiviis es-
cribié la vida de un principe decadente y
la carg6 de sentencias. Hizo, mds que un
escrito biografico, un compendio de sabi-
durfa sobre el espiritu de un tiempo —el
siglo XX—administrado siguiendo unare-
térica rigurosa. —

wwwletraslibres.com
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Africa, viaje non-stop

I
Ryszard Kapuscinski, Ebano, Anagrama,
Barcelona, 2000.

1 hombre que ha visto 27 revo-
luciones, casi un centenar de
sequias, guerras civiles, ham-
brunas y los encumbramientos y caidas
de los poderosos en Africa, Latinoamé-
rica y Asia, que en 1966 fue rociado con
benzina por los rebeldes nigerianos (un
oficial ebrio dio una contraorden justo a
tiempo para evitar que lo inmolaran) y
que, mds tarde, en su casa de Varsovia,
junto a su esposa Alicia, ha reconstruido
sus experiencias en casi una veintena de
libros y un documental (Viaje imperfecto,
1994), no se le puede considerar sélo un
corresponsal de guerra. En una entrevis-
tareciente para Newsweck, describiéloque
le ha llevado a viajar por Africa cotidia-
namente desde 1957: “Estoy fascinado por
la forma en que se hace la historia. Cual-
quier historia, de Europa o del mundo,
siempre es dramdtica y sangrienta en un
inicio. Lo mismo se aplica a Africa: nace
en el dolor, el sufrimiento y el conflicto”.
En Ebano, Kapuscinskinoviaja con las
comodidades de los media workers de las
cadenas internacionales, sino con los re-
cursos del testigo: en camiones atestados
de enfermos de malaria, en autos rentados
que tiene que manejar entre manadas de
fius, haciendo auto-stop en medio del Sa-
hara con un acompafante anénimo a
quien se le descompone el coche, en lan-
chas que nole permiten escapar de un se-
cuestro de periodistas rehenes en la isla
de Zanzibar y —como todos los africanos
pobres—a pie. “Soy un poco un misione-
ro —y muchos misioneros se han sentido
bien en Africa. Es la tnica actitud posi-
ble; de otra forma, las condiciones pue-
den ser agobiantes. O también puedes ir
a un hotel con aire acondicionado y re-
frigerador. Pero esa no es Africa”.
Caminando al lado de desempleados
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y de los némadas, Kapuscinski acompa-
fi6 a varios de los lideres de las guerras
de liberacién del continente: consecuen-
ta a un flamante ministro de Educacién
en Ghana que tiene 21 afos y debilidad
por las cdmaras fotograficas, conoce a los
tres dictadores de Uganda y atestigua los
cambios que Africahasufridoen cuaren-
ta afios de historia: “A mediados de los
setenta, se habfan acabado las promesas
de décadas anteriores, en cuyo transcur-
so la mayorfa de los paises del continen-
te se habian liberado del colonialismo y
habian empezado unanuevaandadurade
Estados independientes. Tenfan la idea
dequelalibertad traerfaautomaticamen-
te el bienestar. Pero no ocurrié. Los nue-
vos paises africanos fueron escenario de
una lucha encarnizada por el poder que
utilizaba todo: los conflictos tribales y ét-
nicos, la fuerza del Estado, la tentacién
dela corrupcion, laamenaza de la muer-
te”. Acaso el retrato mas agudo que hace
Kapuscinskisobre ese transcurriresel de
Idi Amin,unodelosdictadores de Ugan-
da: alguna vez campeén de pesos pesa-
dos del box nacional, Amin habia nacido
en una localidad que queds, como mu-
chas, atrapada entre las fronteras de Zai-
re, Suddn y Uganda. Los pobladores de
estas tribus tuvieron que emigrar a ciu-
dades que los rechazaban por no ser ori-
ginarios y porque no tenfan nada que
ofrecerles. Escribe Kapuscinski: “En Eu-
ropa, la gente que se ve en la calle camina
aundestino determinado. En una ciudad
africana no va a ningtn lado: no tiene a
dénde ir, ni para qué. Deambula, per-
manece sentada a la sombra, miraasual-
rededor, dormita”. De esa invasién obli-
gada surge Amin, quien, como Bokassa
enlaRepublica centroafricanao Sogloen
Dahomey, es reclutado y ascendido por
el ejército colonial, que prefiere contar
consoldados que provengan de tribus dis-
tintas a las mayoritarias. Amin ni siquie-

ra sabe hablar swahili. Cuando da el gol-
pe que destrona a su antecesor, Obote
(que habia descubierto que Amin le ha-
bia robado oro y marfil a la guerrilla an-
ti-Mobutu en Zaire), asesina a las tribus
mayoritarias y reconstruye el ejército con
joévenes que no hablan las lenguas de la
region, las bantas. Aislados del mundo
enel quearrestan, torturany ejecutan, los
nuevos soldados dependen de Amin. Y
éste les ordenard matar a trescientos mil
opositores en menos de ocho afos. Un
desarraigado con un ejército de recién
llegados, Amin cambié para siempre el
rostro de Uganda: los peces de los lagos
terminaron sobrealimentadosy grasosos.
Y es que las victimas de su régimen eran
sepultadas en el fondo.

Elviaje non-stop de Kapuscinskiesuna
ruta hacia la literatura: “As{ nacf, incapaz
de quedarme en un lugar. Quizd sea una
deficiencia: elhombre que estd satisfecho
notiene necesidad deirse. Paramilo mas
importante esescribir. Y paraescribir, ne-
cesito esas historias”. Su Africa es el te-
rritorio del arte de los hechos: pueblos que
padecen de hambruna junto a mercados
llenos de mercancias, decenas de catedra-
les construidas dentro de montafias para
evitarlairadelos musulmanes, presiden-
tes europeos que apoyan a criminales, ni-
fios que componen milicias porque los
adultos murieron en los primeros afios,
ladrones que se roban hasta el techo de
las casas, tribus cuya tnica fuente de po-
deresunavacaouncamello,lugares don-
de tener una olla o una bicicleta hacen la
diferencia entre la pobreza y la clase me-
dia, poblaciones que creen estar embru-
jadasyhuyen de si mismas, canciones pa-
triéticas en el desierto cuyo coro es “mi
Patria es ahi donde llueve”, familias que
comparten un solo dulce entre decenasy
lo hacen a partes iguales, y todo un con-
tinente que vive en un tiempo de penu-
ria y tragedias que se compensa con un
mundo paralelo donde los muertos te cui-
dan. Escribe Kapuscinski tras levantarse
sobresaltado por los ruidos de la noche:
“Aquilavidaes un esfuerzo continuo, un
intento incesante de encontrar ese equi-
librio tan frégil,endebley quebradizo, en-
tre supervivencia y aniquilacién”. —
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La sosegada

alearabia

Adolfo Castaiién, Habia una voz, Universidad
Veracruzana, Jalapa, 2000.

I nifio arrebujado entre las man-

tas aguarda emocionado las pa-

labras de lamadre quelevaaleer,
como todas las noches, un cuento de ha-
das: son las palabras recibidas de la tra-
dicién, palabras que recogen las ideas
recibidas, inmemoriales, de la Historia
constituida mito, historias: “Cierro los
ojos y veo/ una lucecita/ No sé si es/ la
ultima de la infancia”, se nos dice en el
segundo de “Cuatro nocturnos” a modo
de arraigamiento doble: por un lado, la
lejana infancia con su diminuta luz, pa-
ra que el nifio tenga un asidero caso que
despierte a medianoche; y, por otro lado,
ladiminutaluz dltimaal fondo de esaotra
infanciaindefectible que eslamuerte, luz
que se apaga, incendio improbable.

Incertidumbre, desconocimiento: la
voz que se escuché habia una vez ahora
ultima al nifio, da paso al poeta, ese he-
rrero de yerros que dando palos de ciego
afora la seguridad de las palabras reci-
bidas a través de la madre, palabras sin
incertidumbre; y a la vez, consciente de
la pérdida, se enfrenta a la titubeante,
arisca palabra poética que, desde un des-
concierto, reinventa voz, procura en ex-
trafieza un acceso directo, intuitivo, a
todas las voces.

Castanoén, el poeta, participa a todas
luces de la visién que expresa Samuel
Johnson en Vida de Samuel Jobnson de Ja-
mes Boswell cuando éste dice que aquél
dijo que “un escritor pasa la mayor par-
te del tiempo leyendo para poder escri-
bir; un hombre virard de cabezatoda una
biblioteca para poder hacer unlibro”. To-
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daunabiblioteca, que estodauna Anun-
ciacién, se entrecruzay ramifica en el es-
piritude Adolfo Castaiién paraconseguir
lasolidez, la sabiduria poética que Habia
una voz nos entrega. Esa sabiduria parti-
cipa del imaginario médgico en que el ni-
fio (imago en potencia de la figura de la
madre) seadormeceal ritmico compds de
lavoz materna, receptora de los mil cuen-
tos (cuerpos) y una noche (corpus) de la
tradicién: presencia médgica, por ejemplo,
que reluce en el poema en prosa titulado
“Torre de la Tour” en que las penumbro-
sas figuraciones de Georges dela Tour son
vertidas en palabras, mediante chisporro-
teos sublunares, a través de la implicita
presenciadel mago Aladino: “subdito del
reino exacto de la baraja” este Aladino
“frotando la negrura” hace brotar “la ca-
llada ardilla de la luz” y, c6mo no, “hace
brotar fulgores”.

Fulgores son los poemas de este libro
de Adolfo Castafién: su textura, su entra-
mado, me recuerdan la ceremonia zen del
té (chanoyu) en que el Universo es un equi-
librio de llenos y vacios y en que al ver-
terel té espumoso las palabrasylos gestos
deben tener en derredor espacio y silen-
cio, producir una sensacién de recogi-
miento, de limite. El equilibrio, ceremo-
nioso, ritual de Habia una voz procede del
intuitivo entrejuego de elementos diver-
sos dispuestos como sucesion de poemas:
ideas, filosofia, abren el camino (“Del
ahora no hay memoria/ en el ahora”);
abierta la senda espiritual lo poético se
trasvasa en aparente subjetividad me-
diante una serie de autorretratos que fi-
jan al poeta fil6sofo (“Biblisfilo hasta el
sopor”) y al poeta cuerpo insaciable (“En
las fiestas pantagruélico”,lo cual sus ami-
gos bien sabemos). Incluso se nos dan,

poetizadas, ironizando, unas sefias par-
ticulares que en verdad se vuelven del to-
do revelatorias no tanto en el poema que
lleva ese titulo sino en el denominado
“Plegariadel jardinero (domingo)”. El es-
piritu de la voz poética, efigie del propio
autor, estd inserto de modo desgarrado
en este texto: se habla de un jardin pro-
pio pero heredado (restindole esfuerzo
ala posesion); de un regar y podar no lo
sembrado por mano propia sino la siem-
brarecibida de manos ajenas; y se nos di-
ce que en vez de escribir libros éstos se
leen, lo cual (recordemos las palabras de
Schopenhauer) contiene su elemento de
desidia, de pereza, contrarrestado por el
bello pensamiento-verso que dice: “Es-
cribir para pulir la lectura”. Este autorre-
trato raspa con jubilo desgarrado, con
sapiencia de quietud, en laidea de lo su-
ceddneo como modo de vida, como acce-
soalo espiritual (¢no serd para Castafion
hacer poemas un suceddneo de lavoz de-
saparecida de la madre, su resplandor
vivo sustituyendo la infancia ida ante el
atisbo inquietante de la venidera muer-
te?). Y asi, nos dice que al no tener hijos
se educa a los ajenos; y que al no fundar
nada se prefiere restaurar “Cuidando lo
engendrado”. La generosa idea, el bello
concepto, cristaliza en sefiero, inmarce-
sible verso.

El nifio que oye a la madre contar de
noche sus mil cuentos de hadas, las mil y
una invenciones de la Noche y de la His-
toria,decidi6al pasar delanifiezalaedad
adulta transformar, con toda naturalidad,
aquella voz primera, primordial, y al ha-
cerlo, creer (incluso a regafiadientes) en
la Voz que hubo una vez. Y ésta, ahora
magndnima, se proyecta como jubilo, un
jabilo que al decir de Joachim du Bellay
(véase el epigrafe que encabeza el libro)
“Sé6lo son noticias de otro diario”. Un dia-
rio que nosretrotracalainfancia perdida,
aljubilo de ingresar ala vida para madu-
rar, convivir, crear (que esun modo fuerte
de creer). Ese jubilo tiene dos momentos
augurales, trascendentes, en verdad dos
anunciaciones, en los poemas de perfec-
cién inaudita titulados “Segunda feria
Augurio”y “Cuarta feria” (titulos que jue-
gan con los dfas de la semana al modo
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portugués). El primero recoge a golpe casi
de hai-ku el leve movimiento de cascada
deunafigurajoven,femenina, especie de
madre primera, en su fluir hacia el pro-
pio poema, consagracién de la voz hecha
carne: la muchacha “Avida de tacto
intangible” resuelve esta paradoja crista-
lizdindose en un “rostro” que a la vez se
desprende para volverse fronda, follaje,
fluctuante sintaxis. El rostro, fijo, identi-
ficable, da paso a la voz del agua que cae,
escalénaescalon, dejando comorastroun
crecimiento de vegetaciones, inasibles
variaciones, la propia sintaxis del poema.
Esta suave visién regocijada se concate-
na al bosque de flores azules de “Cuarta
feria”, poema en que unas nifias de tul
(procesién; primera comunién) van can-
tando por el camino sus religiosas plega-
rias, audibles, pero asimismo visibles
(valga la paradoja) como “invisibles/en-
redaderas”.

Es el jabilo, es el amoroso respeto a la
voz primera que amamanté, arrullé al
nifo, volviéndolo poeta: poeta lector, sa-
bio poeta, dvido bibliéfilo,amante padre
deajenos,amigo ulterior, marido enamo-
rado de la carne que dia a dfa lo acom-
pafia en el brete y direte de la vida. Ese
jubilo en Habia una voz se abre atoda una
serie de divertimenti, a toda una participa-
cién de anécdotas amistosas, a una pro-
liferacién de amistosos coloquios a la
hora del Simposio: coloquio vuelto ho-
menajes. Asi, el dedicado al Oro Tigre
que es Blake que es Quiroga que es Bor-
ges; y los homenajes a Fabienne Bradu,
a Georges de la Tour, a Al{ Chumacero,
al loro de Banderilla, Veracruz, que per-
tenecié al amigo poeta José Luis Rivas.
Da paso el jubilo a la risa, ésta a la son-
risa, ésta a la conciencia claro que do-
lorosa de que la paloma ha de morir a
veces como halcén (homenajeaIsaac Ra-
bin). Sin embargo, por aquello de que
“Toda la creacién tiene aire de familia”
la sabidurfa poética de Adolfo Castaiién
le permite, en confluencia, equilibrar
ideas, subjetivaciones, lirismos, en una fi-
nal (sinfénica) mansedumbre que cual
“carcajadas sollozantes” deviene Cénti-
co y transverberacion de la Voz de la
madre que hubo una vez. —
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Los origenes
de la Inquisicion

Benzion Netanyahu, Los origenes de la Inquisicion en
la Esparia del siglo xv, traduccién de A. Alcald y C.
Morén Arroyo, Critica, Barcelona, 2000, 1269 pp.

a aficién de los inquisidores por

guardar sus papeles, queamenu-

do esperaban anos, en el suelo, al
hombre de la aguja que habria de co-
serlos y archivarlos, provocé una de las
grandes paradojas del conocimiento his-
térico: del Santo Oficio, institucién ba-
sada en el secreto, lo sabemos casi todo.
Desde que Juan Antonio Llorente, anti-
guo secretario del tribunal que lo denun-
cié con su Historia critica de la Inquisicién
(1817), hasta la obra monumental de Ben-
zion Netanyahu que hoy resefiamos, pa-
sando por Amador de los Rios y Charles
Henry Lea, han caido, uno tras otro, los
mitos tenebrosos y las mentiras piadosas
que rodearon al Santo Oficio en Espana,
desde sus balbuceos medievales en el si-
glo X111 hasta su abolicién definitiva en
1834.

Hoy sabemos que las torturas inqui-
sitoriales no fueron menos refinadas o
crueles que las ejercidas contra los here-
jes en los paises protestantes. Se ha cons-
tatado, también, que los primeros criticos
deltribunal, liberales ardientes, exagera-
ron exponencialmente el nimero de sus
victimas, y que la misma Inquisicién es-
pariola fue mds benigna que el comun de
las cérceles seculares del crimen, ajenas
alaaparatosa tramoyajuridicaque rodea-
ba, a veces para bien de los acusados, a la
Inquisicion. La muerte en la hoguera, en
fin, era un acontecimiento cotidiano en
toda la cristiandad.

Admitidas todas las salvedades que
solicita la critica historica y desterrada la
Leyenda Negra que promovié Gran Bre-

tafia contra Felipe 11, cuyos fantasmones
acompanaron en su ocaso al imperio
espafiol, el nucleo de la cuestion inqui-
sitorial queda al aire libre y hacia éste
dirige Netanyahu su sabia y preocupada
mirada.

Al concluir Los origenes de la Inquisicién,
de Netanyahu, el lector constata algo mas
terrible que las exageraciones legenda-
rias: el Tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicién, formalizado por Fernandoel
Catélico en 1480, es la matriz ancestral,
por su forma y contenido, de la burocra-
ciadel exterminio que dominéel siglo XX.
No es un problema radicado en la canti-
dad de sentenciados nien las maneras de
torturar. La forma inquisitorial de inqui-
rir, precisamente, al no pretender la jus-
ticia sino la salvacién del alma autorizé,
mds alld de toda clase de crimenes y con-
fiscaciones, una manera de persecucién
ontolégica nunca antes conocida y apo-
yada en una trama juridica. Netanyahu,
con una tesis que ha causado gran polé-
mica entre los hispanistas, afirma que la
Inquisicién en Espana fue fundada para
canalizar, gracias al monopolio estatal de
un tipo especifico de violencia, el racis-
mo antisemita de las masas populares, de
tal manera que su funcién como martillo
de herejes o brazo de los poderes politico
y econémico fue secundaria y, no pocas
veces, contraproducente. En el centro de
la Inquisicién, afirma Netanyahu, estd la
Sentencia Estatuto de limpieza de sangre,
lanzada desde Toledo en 1449 y adopta-
da, tras vehementes controversias, medio
siglo después.

Parasustentar su tesis, Netanyahu rea-
lizaunrecorrido minuciosoy exasperante
por la baja Edad Media ibérica. Aunque

el autor sostiene, con razones endebles,
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que el antijudaismo tenfa caracteristicas
propias antes de Cristo, su encuesta rati-
fica que la reputacion deicida de los ju-
dios corri6 pareja con la entronizacién
constantina del cristianismo como reli-
gion del imperio romano. Desde el do-
minio visigético, Espafia conocié graves
incidentes antisemitas, mismos que de-
saparecieron casi totalmente mientraslos
drabes dominaron la peninsula. Al calor
de la Reconquista, la revuelta antijudia
de 1301 incendi6 las aljamas castella-
nas y tuvo como protagonistas a las ma-
sas populares.

¢Coémo se convirti6 la Esparia de las
tres culturas en el pais de la Inquisicion?
Esa pregunta, acaso la mas punzante de
todas las que se han hecho los historiado-
res del tribunal, encuentra en Netanya-
hu no unarespuesta, sino unaserie de hi-
pétesis, algunas viejas, otras nuevas. El
erudito admite la impopularidad de los
judios, destinados por los principes cat6-
licosalarecaudacién de impuestos, como
una de las maltiples razones del antise-
mitismo de los villanos, quienes asocia-
ron desde el principio lo semitico con el
agente que administraba el despotismo de
lanoblezay de los reyes contra los fueros
de las ciudades. Pero asi como es impo-
sible escribir una historia del antisemi-
tismo del siglo pasado sin Hitler, Netan-
yahu pasa a revisar la biografia politica y
psicolégica deantisemitas patolégicos co-
mo el padre Ferrdn Martinez o Pablo de
Santa Maria, obispo converso de Carta-
gena y de Burgos. Ambos agitadores no
seahorraron ningunade las calumniasan-
cestrales contra los judios, desde el ase-
sinato ritual de nifios y la profanacién de
los sacramentos hasta las mas delirantes
teorfas de la conspiracion.

Estos incansables personajes realiza-
ron, en el mediodia del siglo Xv, una ac-
tividad de reclutamiento y propaganda
que, partiendo de Castilla, invadié el
resto de los reinos peninsulares. El anti-
semitismo —es Netanyahu quien usa el
término sin ambages— previo al estable-
cimiento oficial del Santo Oficio fue una
actividad amiga de la justificada insatis-
faccién popular y presta a abanderar to-
da querella contra los abusos aristocrati-
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cosy eclesidsticos. Ante éste, los ministros
castellanos —como el condestable Alvaro
de Luna—vacilaron entre larepresién vio-
lenta —numerosos antisemitas fueron
quemados por pillaje y rebelion—y la
negociacién con esa oposicién etimol6-
gicamente democritica que, aspirante al
cogobierno, a través de sus fueros y par-
tidas, cogobernase. Durante esa guerra
civil que duré décadas se gest6 la cuestion
judia espaiiola, que pronto plante6 la dis-
yuntiva fatal: conversién o exterminio.

Tras el terror de 1391, miles y miles de
judios se convirtieron al cristianismo. La
mayoria de ellos lo hicieron como dnica
alternativaante lamuerte o lamiseria. No
pocos, sobre todo quienes ya estaban po-
litica y econémicamente integrados a la
nobleza o a su aparato vicario, se convir-
tieron para defender su patrimonio y su
influencia. Aqui es donde aparece la te-
sis mds debatida de Netanyahu: esas con-
versiones, originadas en el pavor o en la
conveniencia, fueron sinceras, y en el
tiempo de una generacién esos judios se
habian transformado en cumplidos cris-
tianos, ansiosos de integrarse a unasocie-
dad cuya élite los admitfa en el gobierno
civil, la Iglesia y el comercio.

Netanyahu se esmera en comprobar
que, antes del siglo X1, no hubo judai-
zantes en Espafia. Su acopio documental
pretende probar que esos cristianos nue-
vos se convirtieron en un grupo social de
alto dinamismo, ficilmente identificable
por su origen reciente, sus relaciones pe-
ligrosamente exogdmicas con otras altas
esferasdel podery ese orgullo primigenio
que llevé a creer a algunos investigado-
res —un juicio que Netanyahu desecha—
que la “limpieza de sangre” fue una in-
vencién judia que se volted contra sus
creadores.

Los origenes de la Inquisicién retrata a los
cristianos nuevos como una nacién que,
al ser injertada por la fuerza en la repu-
blica cristiana, intenté ser “mds papista
que el papa”y al serlo, dado el antisemi-
tismo preexistente, resulté un injerto
agresivo que acab6 por generar los anti-
cuerpos que crearon el Estatuto toledano
de limpieza de sangre y, mds tarde, a la
Inquisicién. Los cristianos nuevos, asi, se

transformaron en un mecanismo de me-
diacién entre la agresiva dispersion del
bajo pueblo y un poder ansioso de cen-
tralizarse. Por ello, los defensores de los
conversos, desde los reyes Juan 11 y Enri-
que 1v hasta los alcaldes mds modestos,
cambiaban de bando segtn la tempora-
da politica. Inclusio, concluye Netanya-
hu, puede decirse que tras la sangre y el
fuego, y a costa de sufrimientos indeci-
bles, los conversos “ganaron” la guerra,
pues a fines del siglo xvir habian logrado
perderse, tras haber renunciado a su iden-
tidad, en el magma étnico espaol.

Aunque escasamente habian sido res-
paldadas con semejante erudiciénybuen
sentido, ninguna de estas tesis es nueva.
Pero resulta sorprendente que un critico
de la Inquisicién, judio practicante —pa-
dre, para mas sefias, del ex primer minis-
tro isracli Benjamin Netanyahu—, realice
en Los origenes de la Inquisicién una excul-
pacién perentoria de la Iglesia Catdlica
espaiola y del papado como inspirado-
res o coautores del racismo inquisitorial.
Unay otravez, afirmael autor, pontifices,
cardenales, obispos, clérigos regulares y
seculares se opusieron, hasta fines del rei-
no de Carlos v, no tanto a la necesidad
del Santo Oficio, sino a la herética doc-
trina de la limpieza de sangre. Si la Igle-
sia acabo por ceder se debié a su derrota
politica ante el imperio, simbolizada por
el saco de Roma en 1527.

Acaso lo mds apasionante en el vasto
tratado de Netanyahu sea su examen de
las dos grandes disputas intelectuales ju-
deocristianas, verificadas hacia 1450 y
1480, donde brillantes controversistas ca-
télicos, en diversos grados y circunstan-
cias, defendieron al pueblo judio como
honroso hogar de Jests y a los cristianos
nuevos como legitimos hermanos en la
fe y en la comunién. Plumas magnificas
yhombresvalientes, algunos de estos te6-
logos y juristas fueron conversos, como
el relator Ferndn Diaz de Toledo, Juan
de Torquemada —tio del inquisidor—,
Alonso de Cartagena y Diego de Valera;
otros eran cristianos viejos de la talla de
Ferndn Pérez de Guzman, Lope de Ba-
rrientos, Alonso Diaz de Montalvo o Fer-

nando de Polgar.
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Los problemas teolégicos a los que se
enfrentaron estos letrados fueron de una
enorme gravedad. Tejiendo y destejien-
do las sutilezas que unen al Antiguo y al
Nuevo Testamento, se preguntaron c6mo
era posible que Dios hubiese escogido a
Jesus, vastago de una raza aparentemente
maldita, para encarnar en el Cristo. Al-
gunosse deshicieron en elogiosdelasvir-
tudes de un pueblo no en balde elegido
por la gracia. Otros —ddndole la razén
aquienes predicaban la conversién paci-
fica, como Vicente Ferrer, otro de los
clérigos rehabilitados por Netanyahu—re-
futaron esa tara o enigma insondable que
significaba la fidelidad de los judios ha-
cialaantigua ley. Las conversiones desa-
tadas desde 1391 y multiplicadas a lo lar-
go del siglo Xv probaban que Espana era
el escenario de ese milagro, la conversién
del resto de los judios a la nueva fe. Por
ello, el cristiano nuevo debia ser la oveja
consentida de la Iglesia, pues cumplia la
profecia milenarista de San Agustin:
“Vendrd un tiempo, y ese tiempo serd el
fin de la duracién del mundo, cuando to-
do Israel creerd”.

Otros controversistas fueron mds le-
josy dieron la batalla, perdiéndola, en la
mds espinosa de las cuestiones, la acusa-
cién de deicidio contra la totalidad del
pueblojudioy suheredad. Diaz de Mon-
talvo, nacido en 1404, relativizé la culpa-
bilidad de la Pasién pues Cristo habia
sido crucificado por sélo algunos judios,
cuyo numero era equivalente al de los
gentiles involucrados en el crimen. Pero
todos, dijo el te6logo, habfan quedado
exonerados por Jesucristo, al tenor de “Pa-
dre, perdénalos, no saben lo que hacen”
(Lc. 32,34). Otras tesis, muy heterodoxas,
pretendieron que ese perdén universal
negaba inclusive a la conversién como
concepto, pues un judio era, por prin-
cipio, una suerte de catecimeno en es-
pera eterna del bautizo, accién que lo
haria transitar entre dos leyes comple-
mentarias.

Las tesis a favor de los judios, y sobre
todo de los cristianos nuevos, fueron una
y otra vez aplaudidas y respaldadas por
la mayoria de la jerarquia espafiola y por
los pontifices romanos, quienes llegaron
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alanzaranatemay excomunién contralos
idedlogos de lalimpieza de sangre. Que-
da claro que obispos y papas no proce-
dian por caridad, sino por un imperativo
dogmatico, puestodo estatuto de limpieza
de sangre negaba, con alevosia y contu-
macia, la eficacia divina y plena del bau-
tismo. Que la Iglesia haya cedido, desde
el siglo XvI1, en un punto de doctrina de
esas dimensiones, cobijando en su seno
una herejia tan atroz segtin su propia re-
térica, es un misterio que a Netanyahu
no parece interesarle. Su exculpacion del
papado, sustentada en la patristica, la
teologfa dogmatica y casi un milenio de
bulas, es un acto de autoridad del histo-
riador que, supongo, deja en manos de
los catélicos la culpa por semejante auto-
mutilacién de la universalidad que sepa-
16, con Pablo, a la iglesia de la sinagoga.
Los origenes de la Inquisicion es una obra
que termina cuando comienzan las pre-
guntas mds interesantes. No siendo
Fernando el Catélico un antisemita, al
fundarlaInquisicién tomala decisién po-
litica que rehuyeron sus antecesores Juan
11 y Enrique 1v: elegir, con clamoroso
éxito, las pasiones y las reivindicaciones
del populacho de las ciudades contra los
cristianos nuevos y sus protectores en la
élite. La permanencia del Santo Oficio,
formalizado parainquirirlegalmente sobre
la limpieza de sangre, segun la explica-
cién de Netanyahu, no fue calculada por
Fernando, quien confiaba en que la tra-
dicional habilidad de los cristianos nue-
vos les permitirfa capear el temporal.
Entonces, ¢ por qué el tribunal pasé de
ser itinerante y temporal a permanente y
secular? Netanyahu sugiere que se debi6
alainercia ociosa del odio racial, promo-
vida porunaparato que, contraloquereza
la leyenda, siempre estuvo en bancarro-
ta y fue onerosisimo para la Corona. La
expulsion delosjudiosen 1492y larepre-
sién de los conversos —reavivada contra
los portugueses en el siglo XVII—no sacié
a los inquisidores. Ante esta reformula-
ciéndelaLeyenda Negramasvale volver
ateorias masacabadas,comolasde Henry
Kameen o Francisco Tomds y Valiente,
quienes vieron a la Inquisicién como un
péndulo entre dos polos magnéticos, el

Estadoylalglesia, que para intercambiar
sus atributos requerian de una media-
cién simbolizada, mds que ejercida, por
el tribunal.

Finalmente, me figuro que la lectura
de Los origenes de la Inquisicién debe ser al-
go incémoda para el judaismo ortodoxo.
Tanto defiende Netanyahu la sinceridad
litargica y ética de los cristianos nuevos,
que si incurrieron en malas interpreta-
ciones de su nueva religién fue por igno-
rancia o exceso de entusiasmo, que pare-
ciera que habian ascendido a una forma
superior de espiritualidad y vida intelec-
tual, dejando a quienes permanecieron
judios hasta la expulsién de 1492 como
una suerte de minoria retardataria. Ne-
tanyahu cuida ese flanco al recoger los
testimonios de los judios del siglo Xv,
quienes vieron a los conversos no sélo
como apdstatas sino como auténticos cris-
tianos.

Con elegancia, Benzion Netanyahu
llega, sin abusar de un paralelo histérico
que aletea a lo largo de mil paginas, a la
comparacion entre la Espana de 1480y la
Alemania de 1933. Ambas sociedades se
debatieron, horrorizadas, entre un ra-
cismo tenazy laintegracion de los judios
alacristiandad. Una vez lograda ésta, en
Espana en el siglo XV y en Alemania en
el x1X, los conversos o integrados fueron
desconocidos por sus vecinos, denuncia-
dos por susamigos, desamparados porlos
poderes espirituales y terrenales vy, al
final, aniquilados por razones estricta-
mente raciales. Una vez lograda la con-
versién mediante el terror, los antisemitas
toledanos permanecieron insaciables. De
inmediato, acusaron a los cristianos nue-
vosdejudaizar, marcados por lamaldicién
del deicida. Quinientos afios después, los
nazisseahorraron laconversiény pasaron
al exterminio. Pero si Netanyahu acierta,
pese a tantas atenuantes histéricas a con-
siderar, las leyes raciales de Nuremberg
nacieron en Toledo en1449. Alolargo del
milenio el judio fue un hombre o una
mujer quienes, obligados a convertirse al
cristianismo o ansiosos de integrarse a la
sociedad burguesa, tarde o temprano fue-
ron confrontados ante la impureza de su
sangre, preludio del patibulo. —
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Una raiz mistica

I
Rafael Cadenas, Obra entera. Prosa y poesia
(1958-1995), ECE, México, 2000, 724 pp.

a coincidencia es feliz y hay que
celebrarla. Sélo unos escasos me-
sesseparan laaun frescaaparicion
de una antologfa de Rafael Cadenas en
Espanaly el reciente lanzamiento, en Mé-
xico, de esta impresionante Obra entera.
Ambas publicaciones dan fe del crecien-
te interés que hoy suscita, en las dos
orillas de la lengua, una de las voces mds
originales y menos conocidas de nuestra
poesfa: la de un gran solitario venezola-
no que ha ido recorriendo los mas di-
versos caminos de la prosa y el verso en
busca de una palabra justa e incondicio-
nada. Su nombre, como el de su compa-
triota Eugenio Montejo, es, desde hace ya
muchosafios, unareferenciaobligadaen-
tre antdlogos, estudiosos y especialistas;
pero faltaba una edicién que no sélo le
aseguraraa su obra la difusién que mere-
ce, sino que permitiera presentarla ade-
mds en una perspectiva de conjunto —la
Gnica que, enverdad, garantiza una com-
prensién cabal de su propuesta. El volu-
men del Fondo de Cultura Econémica
cumple con este doble cometido al reu-
nir y ordenar toda la produccién del au-
tor desde 1958 hasta 1995, incluyendo sus
libros de ensayo Realidad y literatura (1979),
Anotaciones (1983), En torno al lenguaje
(1989) y Apuntes sobre San Juan de la Cruz y
la mistica (1995). Le corresponde ahora al
lector aceptar el reto que supone aden-
trarse en un universo textual donde las
formas y los registros enunciativos mds
variados se someten a la prueba del silen-
cio en una intensa experiencia de los li-
mites de la diccién poética.
No es otro, creo, el hilo secreto que
anudalos diferentes momentos de la me-
ditacién de Cadenas sobre el lenguaje y

1 Rafael Cadenas, Antologia, prélogo de Ana Nufio, Visor,
Madrid, 1999.
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el mundo. Se ha dicho y se ha repetido
que suobra parece escrita por poetas muy
distintos —y no estd de mds recordar aqui
que Eugenio Montejo, perspicaz, le de-
dicé su poema “La estatua de Pessoa”. Es
verdad quelasolucién de continuidad no
puede ser mds evidente entre el amplio
vuelo imaginativo de las prosas de Cua-
dernos del destierro (1960), los aforismos y
sentencias de Memorial (1977) y el desen-
cantado lirismo de Gestiones (1993). Pero
no resulta menos claro que, cuando se
leen estos libros en la secuencia que for-
ma la obra completa y, en particular, ala
luz de los ensayos, la aparente multipli-
cidad acaba convirtiéndose en el signo
visible de la fidelidad de Cadenas a una
actitud ética y estética esencial. Y es que
el venezolano no sabe ni puede escribir
sino desde una posicién critica, conflic-
tivaeinestable. Enlucha permanente con
supropia enunciacion, su poesia traduce,
a la par, el afan de escapar a las trampas
de la retérica moderna y la necesidad de
ponerenteladejuiciolasestructuras cog-
nitivas que determinan nuestraaprehen-
si6n de la realidad. De ahi que el poeta
sea, en estas paginas, el primer adversario
del poeta y su verso, una equivoca arma
de doble filo. El “Ars Poética” de Intem-
perie (1977) es quizds la mejor ilustracién
delastensionesinternas que condicionan
el proceso creador cadeniano. Vale la pe-
nacitarloinextenso: “Que cada palabralle-
ve lo que dice/ Que sea como el temblor
que la sostiene/ Que se mantenga como
un latido/ No he de proferir adornada
falsedad ni poner tinta dudosa ni anadir
brillosalo que no es/ Eso me obliga a oir-
me. Pero estamos aqui para decir verdad/
Seamos reales/ Quiero exactitudes aterra-
doras/ Tiemblo cuando creo que me fal-
sifico. Debo llevar en peso mis palabras.
Me poseen tanto como yo a ellas/ Si no
veo bien, dime td, tG que me conoces, mi
mentira, seidlame la impostura, restrié-

game la estafa/ Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme/ Sé mi
ojo, espérame en la noche y divisame, es-
critame, sacideme”.

De unlibroa otro, Cadenas ha tratado
de seguir al pie de la letra este exigente
programa que le lleva a romper constan-
temente consigo mismo, y a cambiar de
tono y de modelo de escritura en pos de
una expresiéon mds auténtica. Su objeti-
vo, como confiesa en Anotaciones, es “de-
signarloindesignable”. En otras palabras
—y conotras palabras—, ampliar las fronte-
ras del lenguaje mas alld de las innume-
rables descripciones que fundan nuestra
percepcién del mundo. En esos confines,
que son los de toda poesia que se respe-
te, Cadenas se mueve siempre al borde del
silencio, en unacontenidaausteridad que
compendia lo decible y lo indecible.
Cadenas ha sabido hacer de su obra un
instrumento de reflexién sobre la posibi-
lidad misma delapoesfaen nuestro tiem-
po. Sin embargo, su trayectoria lo ha ido
conduciendo a una critica del idealismo,
queloalejadel poetaespafiol,yauna pos-
tura alavez optimista e ir6nica, muy dis-
tintaaladelaperuana. Sialgo define hoy
su trabajo es lo que he llamado, en otro
lugar, su apuesta por una “espiritualidad
terrena”: la lucida conciencia de que la
poesia es una revelacién no ya de una
verdad trascendente sino inmanente a la
condicién del hombre. “Lo ordinario—se-
fiala en Dichos (1993)— se transfigura, se
vuelve lo que ya es, extraordinario, cuan-
do nos damos cuenta de que pertenece a
un todo que el pensamiento no puede
abordar”. La escritura poética de Rafael
Cadenas ha hecho suyo ese horizonte
tltimo y lo ha explorado, a través de casi
medio siglo, con una pasién y una hones-
tidad ejemplares. Por eso —y por mucho
mds—, ya era tiempo de que se pudiera
tener acceso a su obra completa. Es ma-
nifiestamente insuficiente lo que pue-
de decirse de ella en unas pocas lineas,
pero cabe esperar que esta edicién con-
tribuya, tanto o mas que la antologia es-
paitola, al justo reconocimiento de una
de las aventuras mas radicales, mds hon-
das y mas limpidas de nuestra poesia
contemporanea. —
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