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Esas mdquinas mdgicas

e estd hablando mucho de plagios

literarios, de los llamados “ne-

gros”, de los libros por encargo
que no se espera que escriba la persona
encargada, sino s6lo que los firme. La
cuestién es mas complicada de lo que
parece; en ella caben infinitos matices
y claroscuros, muy diversos grados de
intencionalidad y conciencia, zonas de
penumbra o muy pantanosas en las que
no resulta facil distinguir el plagio del
calco, la mimesis de la influencia, el
epigono de la resonancia, la parodia
del homenaje, el remedo de la coinci-
dencia. Por eso la mayoria de los pla-
gios pasan inadvertidos; y cuando s
son detectados y denunciados, no sue-
len poder probarse, excepto en casos
muy flagrantes y burdos como el que
ha servido ahora de recordatorio.

Entre la novela de la periodista Ana

Rosa Quintana, que por lo visto repro-
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duce pdginas ajenas enteras sin que eso
pueda achacarse a ninguna maquina
(por perfeccionadas que estén, siempre
obedecen érdenes de un ser humano),
y lo que hicieron grandes literatos
como el novelista Sterne, que traduje
hace lustros, o el poeta Eliot, media un
abismo. Yo me harté de senalar, en las
notas a mi edicién de la dieciochesca
Tristram Shandy, dénde habia parafrasis
de Cervantes, Montaigne, Rabelais o
Luciano; y Eliot, en un rasgo de gran
honradez, indicé al final de su célebre
poema La tierra baldia cuéles habian
sido sus fuentes literarias e incluso qué
versos, insertados aqui y alld entre los
propios, provenian del Dante, Ovidio,
Baudelaire o Webster. A nadie se le
ocurrié acusar a uno ni a otro de plagio,
en parte por el reconocimiento explici-
to de sus “deudas”, en parte porque su
utilizacién de breves textos antiguos
dio lugar a una nueva creacién, y de
altisima calidad en ambos casos. Y si
en tiempos de Eliot ya se estaba fami-
liarizado con el moderno y vigente

concepto de autoria, en los de Sterne
no tanto, y menos ain en los de Sha-
kespeare, quien, como es sabido, tomé
historias y argumentos de Saxo Gramd-
tico, o de William Painter y otros rena-
centistas, para sus obras, no por ello
menos novedosas en lo referente a
lenguaje, profundidad y estilo.

Hoy, por fortuna, la propiedad inte-
lectual estd protegida. En un caso como
el que ha levantado la liebre no sélo
parece haber habido un fraude en toda
regla a los lectores, sino también un
“robo” 0 apropiacién indebida de lo
que otros crearon; sin permiso, recono-
cimiento ni pago. Pero no se crea que
los plagios existentes son tan inequivo-
cos y zafios como este, ni que s6lo incu-
rren en ellos quienes carecen del oficio
de la escritura y en cambio poseen un
nombre popular que actiia como mero
reclamo propagandistico para compra-
dores incautos. Lo que sucede es que
los escritores que se inspiran en exceso
o “toman prestado” de otros suelen ser
mds astutos, y maquillan o disfrazan sus
calcos de manera que nunca se los pue-
da acusar de plagio con todas las letras,
o ante un tribunal. Un famosisimo
novelista ya viejo, por ejemplo, imit6
parrafos enteros del cuento de Joyce
“Los muertos” en una novela que, por
cierto, llevaba en su titulo esa palabra,
“muertos”, y publicé una editorial del
Grupo Planeta; y ningtn critico —ellos,
con sus supuestos conocimientos, debe-
rian ser quienes detectaran estas cosas—
se enteré o quiso enterarse, acaso por la
larga fama de vengativo del viejo nove-
lista imitativo.

Y yo mismo me encontré, en la no-
vela ganadora del Premio Planeta de
hace unos aos, con lo siguiente: en
1988 habfa yo escrito un largo articulo
sobre Venecia, en el que por ejemplo
habia dicho: “la preciosa Virgen de
Giovanni Bellini con un Nifio Jests
energiimeno que no se sabe si estd a
punto de ahogarse o saltar al cuello de
su increible Madre”; y el joven y prote-
gido escritor premiado, cuya novela
transcurria en Venecia, decfa del mismo
cuadro: “la postura un poco quejicosa
del Nifio, que parecia a punto de aho-
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garse y de saltar al cuello de su Madre”.
O bien yo habia escrito: “la enorme
fabrica de harina levantada en 1884...]
oscura, lagubre, derrelicta: [...] los edi-
ficios de Mulino Stucky”; y él escribia
del mismo y bastante desconocido
lugar: “La fdbrica de harinas Stucky,
construida a finales del siglo pasado [...]
abandonada a su ruina y asediada por el
agua como un buque derrelicto”. O
habia yo afiadido: “Alli no hay nada[...]
s6lo ratas como gatos”; y anadia el pla-
netario: “Habfa ratas gordas como
gatos”. O habia yo comentado: “se cruza
uno con nifios que pescan sepias y pla-
tijas”; y él: “los nifos de la Giudecca
pescaban platijas”. Etc. No sé, quizd
ustedes sepan poner el nombre mejor
que yo, entre tantos posibles. Pero como
aquella novela llevaba dos pdginas de
“Agradecimientos y Advertencias”,
supongo que, de haber existido total
buena fe, ese habria sido el lugar para
mencionar mi pieza “Venecia, un inte-
rior”, que no aparecia por ningan sitio.
Pero en fin, yo no he tenido jamds un
ordenador en mis manos, asf que a lo
mejor ando equivocado respecto a sus
capacidades, rebeliones, desobediencias
y milagros. Quizd sea hora de que me
pase por fin a esas mdquinas magicas,
pues parecen ayudar lo suyo a escribir
libros de éxito y a que los publique
siempre la editorial mas potente. —

— JAVIER MARIAS

Rodolfo Morales
(1925-2001)

6lo los amigos més allegados

sabian del padecimiento terminal

de Rodolfo Morales quien, con
proverbial discrecién o acaso porque en
verdad desconocia su gravedad, se refe-
rfa a él como un malestar gastrointesti-
nal. Su muerte inesperada, el pasado
martes 30 de enero a causa de un céncer
pancredtico, despert6 fuertes inquietu-
des respecto a la consolidacién de la
importante obra de rescate, conserva-
cién y educacién emprendida en Oaxa-
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ca a través de la fundacién que lleva su
nombre, y a la cual él destinaba todos
sus ingresos. Luego, en los obituarios se
reclamaba, con exaltacién, que el maes-
tro de Ocotldn no habfa recibido en vida
el reconocimiento que merecia como
uno de los grandes pintores mexicanos.
Es verdad que su obra no gozaba de
la m4s alta aprobacién critica, aunque
su labor altruista despert6 undnimes
simpatias. Su pintura, trazada sobre
vectores del paisaje y la arquitectura
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Sin titulo, dleo sobre lino, 1994.

oaxaquenos, pletérica de presencias
femeninas ensonadas y aun fantasmales,
prédiga también en simbolos patrios,
atrafa a visitantes y compradores nacio-
nales y extranjeros que desfilaban mds
bien conformes con la accesibilidad de
su iconografia y su paleta, que luego
luego identificaban “lo mexicano” como
el valor por excelencia en sus telas. Ro-
dolfo Morales encarné asi llanamente al
gran artista “nacional” de dltima hora,
entrafiable por autéctono y no exento
de misterio. Un maestro de casa.

Al volver a escuchar, con motivo de
su muerte, que se trataba de un pintor
“original” cuya obra es a la vez “mexi-
canay universal” y que expresa como
ninguna el “alma de México”, asistimos
al penultimo despliegue de los lugares
comunes que a lo largo del siglo XX se
asentaron a proposito de lo que debia
ser el verdadero arte nacido de la Revo-

lucién. Ese discurso, que cay6 en crisis
desde la segunda mitad de los afos cin-
cuenta, se resume asi: sélo expresando
nuestros valores originales los mexica-
nos alcanzaremos la universalidad, que
serd una conquista de nuestro espiritu
como nacion, y en este proceso el arte
constituye el vehiculo por excelencia.
Lo dijo Caso, lo dijo Vasconcelos, lo
dijeron Diego y Tamayo, y hace unas
semanas se repiti6 con pasién en la
prensa para vindicar a Rodolfo Mora-
les, quien aparece, por lo mismo, como
creador de un arte asimilado, precisa-
mente lo que le vali6 en vida la pre-
vencién de museos y curadores, hoy
denunciada como supuesta “falta de
reconocimiento”.

Morales se sabfa un maestro del
color, pero no ignoraba sus limitacio-
nes técnicas; reconocia la uniformidad
de su obra y aun descreia de lo mégico
y lo maravilloso que le endilgaban los
comentaristas; subrayaba por contra-
parte la emotividad y la profundidad
de su obra. No engafiaba a nadie.
Aceptaba que no era un portento, en
tanto que los frutos de su trabajo se
multiplicaban y desbordaban en bene-
ficio de su gente. Eso le interes6 mds
que la celebridad.

Se hizo un donador, y con ello revir-
ti6 lo que habfa de mds tradicionalista
y conservador en su obra, esa suerte de
espejo de provincias, mediante un gesto
radical, emprendiendo la accién civil
contra la incuria, la corrupcién y el
olvido. Gracias a las gestas de Rodolfo
Morales y Francisco Toledo, quienes se
han enfrentado a caciques, goberna-
dores, burdcratas y parrocos por igual,
Oaxaca es hoy el enclave cultural del
interior de la Republica. Algo que va
mucho mds alla del suefio de la restau-
racién de lo mexicano en la provincia
entraiiable que muchos desean consa-
grar en la obra del maestro de Ocotlén,
ahora que ese manido discurrir sobre la
autoctonia y la mexicanidad campea en
las expresiones mas débiles del merca-
do artesanal del arte oaxaquefio con-
temporaneo, inundado de todo género
de secuelas e imitaciones. —

— JAIME MORENO VILLARREAL

LeETrRASs LIBRES : 9T



La Revolucién Cultural

de Chdvez

e todas las revoluciones oficia-

les, la cultural siempre es la

mds sospechosa. Peor aun si,
ademads de revolucién cultural, el decre-
to incluye que también sea “bolivaria-
na”y “liberadora”. Casi nada. Y todo
por el mismo precio.

La palabra proceso vive tiempos de
uso (y abuso) frecuente en Venezuela.
Con gusto, Nabokov propondria obli-
gatorias comillas para tratar de estrujar-
le algtin contenido al término. Como
adivinan: el proceso es todo. Que es lo
mismo que decir: el proceso es cual-
quier cosa. O nada. O un tan siquiera
que ya ni se pronuncia y, levemente,
puede vagar sobre la inocencia de tres
puntos suspensivos. Sin embargo, con
euforia o en silencio, después de dos
anos de gobierno, el proceso por fin ha
llegado a la cultura.

Suelen las revoluciones requerir
protagonistas con egos inflamables,
tentados siempre por las mas diminutas
miserias de su vanidad. Sélo asi se
entiende que el cambio de némina en
los mds importantes cargos del sector
cultural del Estado venezolano se bauti-
ce pomposamente como la “revolucién
cultural”. El intelectual venezolano Si-
mén Alberto Consalvi, en su columna
dominical, tras repasar los desastrosos
ejemplos que gentilmente nos ofrece la
historia, fue certero al concluir que
nuestra patridtica revolucién “cultural,
bolivariana y liberadora” no es més que
una “majaderia”. Hasta ahora, s6lo
cuenta con un anuncio del presidente
Hugo Chavez durante uno de sus mara-
ténicos programas radiales: el nombra-
miento de nuevos directores de museos,
editoriales, bibliotecas —dando por des-
contado, por supuesto, que quienes
ocupaban esos cargos estaban, a partir
de ese instante radiofénico, despedidos.

Hasta ahora, eso es todo lo ocurrido.
Entre los salientes, hay personas muy
meritorias e imprescindibles a la hora
de ponderar la gerencia cultural de los
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ultimos anos. Entre los entrantes,
también. Lo demds es material para el
codazo y las esquinas: que si el método
utilizado fue inadecuado, que todo ha
sido parte de una maniobra dentro del
propio sector, que el actual responsable
del Ministerio de Cultura fue —en los
oscuros afnos de la democracia ficticia—
el promotor de un museo en honor a
Carlos Andrés Pérez. El mercado del
comentario pequefo, noble o mez-
quino, nada mas. Las invocaciones al
proceso, de ahora en adelante, sélo
serdn un rengl6n mds a la hora de pre-
sentar proyectosy buscar presupuesto.

Sin embargo, mds alld o mas acd de
las instituciones y de los espacios que
controla el sector, sf hay una pretensiéon
de cambio cultural en el pais. Una pre-
tension mds peligrosa y amenazante que
una redistribucién de cargos publicos.
Esla idea de un gobierno que se asume
a sf mismo como protagonista de la
transformacién histérica, como admi-
nistrador de la eternidad. Es un poder
que propone un modelo militarizado de
la vida social, que sataniza cualquier
disidencia, que invita constantemente a
la intolerancia, que ya ofrece una nueva
versién de la historia patria, que sélo
entiende la relacién con los otros desde
la sentencia religiosa: “Quien no estd
conmigo, estd contra m{” —dice a cada
rato el presidente. Y esa frase, distribui-
da y democratizada por un poder que
s6lo gerencia las emociones, es mds
definitiva que un museo. Mds peligrosa
que una biblioteca. —

— ALBERTO BARRERA Tyszka

Juan Emar
en el pais de la pélvora

ui a Valparaiso para pensar en la

pélvora. No es que fuera con esta

intencion al puerto chileno, pero
lo cierto es que el destino lo dispuso
todo para que, en la terraza asombrosa
del hotel Brighton y ante los fuegos ar-
tificiales de fin de afio en la bahia, yo
acabara teniendo la impresién de que

habia ido hasta alli para pensar seria-
mente en la pélvora.

Los noticieros de las televisiones
catalanas y espafiolas reflejan sélo pdli-
damente, siempre con ese tono azul y
neutro que iguala engaosamente cual-
quier noticia del mundo, la tensién que
se vive en un Chile donde todavia se
buevea con una transiciéon que no ha
llegado nunca a una verdadera demo-
cracia. Todavia hay un problema crimi-
nal grave, no resuelto. Hay que viajar
a ese pafs para vivir de cerca la alta
tension politica —no recuerdo haber
visto una derecha tan inculta y fascista—
que empobrece la vida de este pais que
me ha seducido con la misma contun-
dencia que exhiben los fuegos artificia-
les que en Valparaiso surgen en fin de
afo de los barcos anclados en la bahia,
con esas sirenas inolvidables retum-
bando en la noche imponente, como
si estuvieran evocando una batalla an-
tigua: toda una excepcional respuesta
eléctrica y un desahogo pacifico en el
Pacifico por parte de quienes, con el
fuego de los demdcratas, parodian aio
tras afio la siniestra pélvora pinochetista.

Que a esas alturas la parodia no haya
perdido su sentido de protesta dice
mucho de la situaciéon en que se en-
cuentra la democracia chilena. Viendo
los fuegos artificiales, yo me quedé
pensando en la terraza del Brighton
en unos versos de Pablo Neruda, que
tuvieron algo de premonitorios de los
tiempos de pélvora ciega que asolarfan
al pais en el 73 y cuya alargada y terrible
sombra todavia se proyecta sobre un Chi-
le fascinante que merecerfa otra historia:
“Hay cementerios solos,/ tumbas llenas
de huesos sin sonido,/ el corazén pasan-
do un tdnel/ oscuro, oscuro, oscuro...”

Hay tumbas llenas de huesos de los
desaparecidos, pero hay también, o
quiero verla, la necesidad de ser opti-
mistas y apuntar que la detencién de
Pinochet en Londres fue en el fondo
positiva, pues dejé al descubierto lo
fragil que era la transicién chilena —esa
que, por cierto, tanto alabaron Felipe
Gonzélez, Kohl o Soares—, y eso acabé
permitiendo que los jueces descubrie-
ran que podian empezar a hacer justi-
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cia, algo a lo que no se dedicaban desde
el fatidico 73.

Puedo escribir las frases mds tristes
esta noche, pero prefiero ser optimista y
desearles el Bien y la vida en rosa a los
amigos chilenos que, desde la quietud
de este atardecer barcelonés, afioro.
Nostalgia de las risas eléctricas de Pau-
la, Carolina, Roberto, Andrés, Gonzalo,
Rodrigo, Alejandra y compaiiia: la pél-
vora real de Valparaiso.

Fue el escritor Roberto Brodsky pri-
mero y poco después Cristian Warnken
quienes dispararon una flecha al azar,
que me ha dejado leyendo la asombrosa
obra de Juan Emar. No hay un solo viaje
al extranjero donde no me aparezcan
uno o dos escritores raros del pais visi-
tado. Vienen a mi con la misma natura-
lidad con la que me llegaron las flechas
del azar de Brodsky y Warnken, la mis-
ma con la que me llegaba siempre el
calor infinito de los dias chilenos. En
Chile, han sido dos raros, dos escritores
que he descubierto y que aqui ahora
celebro. Omar Céceres, por una parte.
Juan Emar por la otra. El primero tocaba
el violin en una orquesta de ciegos. Al
segundo hay que situarlo en la brillante
constelacion marginal de los margina-
dos de la literatura latinoamericana.
Emar se llamaba en la vida civil Alvaro
Yafiez y habia tomado su seudénimo
en el Paris de los afos veinte, lo habia
tomado de la expresion francesa [’en ai
marre, es decir, tengo fastidio o, como
dicen los chilenos, tengo lata.

Escribiendo sobre Mauricio Vacquez
—otro marginal chileno, acaba de publi-
carse en su pais Epifania de una sombra,
conmovedor y extraordinario libro
p6stumo—, Jorge Edwards relaciona a
este escritor con el mundo periférico de
Juan Emar, de quien nos dice que tenia
“este Kafka chileno (tal como lo definié
Neruda) una obra extrana sepultada en
un baul, obra que parecia el prélogo de
un prélogo, la burlona y a la vez nostél-
gica introduccién a una novela infinita
y, por lo mismo, imposible”.

Yo creo que César Aira es el herede-
ro en la tierra de Juan Emar. Desde los
tiempos en que lefa a Aira y me refa con
su humor involuntario, nunca me habia
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reido tanto como estos Gltimos dias
leyendo los libros de Emar, con esas
historias extraordinarias que he encon-
trado en su libro Diez, por ejemplo,
donde el autor despliega en toda su
amplitud lo que alguien llamé “légica
trituradora”.

“Diez estd formado —nos dice Pablo
Brodsky, estudioso de su obra—por 4
animales, 3 mujeres, 2 sitios y un vicio,
contemplando un orden y una distribu-
cién piramidal o triangular que, inter-
namente, entregard las claves para su
desciframiento”.

Cuando Emar se ponia serio, habla-
ba del deseo y decia frases de este estilo:
“El deseo desenfrenado de liberarme
de esta maldita tierra, de este mundo,
de esta sociedad pequeria y ruin, donde
s6lo tienen cabida las bajezas, donde
imperan la injusticia y la mediocridad,
donde nunca se premia el verdadero
valer, donde los prejuicios, cual redes,
atan todo movimiento de libertad”.

Se dirfa que esta hablando del Chile
de ahora, pero es el Chile de antes, el
mismo que cuando Emar muri6 en
abril de 1964 le dedicé en las péginas
de El Mercurio unas breves frases: “una
extrafa personalidad que pas6 por la
vida como un inadaptado y un rebelde
[...] Acaso logrard su arte imponerse
algtin dfa”.

Pues bien, se estd imponiendo des-
pués de los tiempos de la pdlvora; se
estd redescubriendo una escritura que
otro tiempo quiso borrar. Es otra nota
de optimismo para encarar el futuro de
un pais que merece otra historia, como
la merecia la obra de Emar con su in-
quietante invitacién a un viaje hacia el
Mas All4, quizds simplemente hacia la

libertad. —

— ENRIQUE ViLA-MATAS

De Maradona a Verdi

ace mds o menos doce anos, al

pasear por alguno de los mer-

cados de Népoles, o bien al
atravesar uno de sus barrios marginales,
no era nada infrecuente toparse con un

muro que exhibfa con enormes y desga-
rradas letras azules: Viva nostra Ma-
(ra)donna di Napoli! Excesivo y contun-
dente, el graffiti mostraba de cuerpo
entero ese espiritu de tifosi que el italia-
no promedio adopta en tantos aspectos
de su vida, pero sobre todo en aquellos
que realmente no poseen relevancia
para el acontecer econémico y social
del pais. En este caso, futbol y religién
conectados por una devocién fervorosa,
auténtico exvoto en spray que agradece
de rodillas el otrora inalcanzable scudet-
to. Mayor y mds inverosimil milagro no
habria podido conceder a estos italianos
del sur su nuevo santo patrén. Como
siempre —como en tantas ocasiones—

el italiano de a pie rendia tributo al
individuo, que no a la individualidad,
al protagonista, que no exactamente a la
historia. Futbol, reivindicacién social
de los marginados del sur (lejanisimo

y menospreciado eco de un poderoso
ducado), suefio hecho realidad (ya que
todos los demds seguirdn vedados), in-
cluso —si se permite el término— unidad.

Hace casi un siglo y medio, digamos
que entre 1859 y 1870, al pasear de igual
forma por alguno de los mercados de
cualquier ciudad italiana, desde Turin
hasta Ndpoles misma, o bien al atrave-
sar uno de sus barrios marginales —o
lujosos—, no era nada infrecuente to-
parse con un muro que exhibia con
enormes y desgarradas letras verdes,
blancas y rojas: Viva Verdi! De nuevo
excesiva y contundente, aunque en esta
ocasién también criptica, la pinta calle-
jera tenfa entonces facetas multiples: la
de la psicologfa popular italiana (otra
vez), la de la situacion politica del pafs,
la de la creacién operistica (y en general
artistica) peninsular, y la de la pasional
relacion entre el pablico masivo y un
género que hoy se considera elitista por
antonomasia.

Acrénimo cada vez menos secreto
de la libertaria y unificadora arenga:
“Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia!”,
este graffiti es una de las mas irrefutables
pruebas de la vinculacién entre un
compositor y su sociedad. Vinculacién
que se da, si, desde una férrea voluntad
del primero por gustar a la segunda; pe-
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ro también desde el nexo intimo entre
una cambiante situacién politica y una
mucho menos dindmica evolucién esté-
tica. Por un lado, en 1859, el ejército
austriaco es derrotado en Solferino por
una fuerza combinada franco-italiana,
en menos de dos aflos Lombardia es ce-
dida a Piamonte, los ducados del norte
de Italia son autorizados a votar por su
integracion al reino de Victor Manuel
de Saboya, y Garibaldi invade el Reino
de las Dos Sicilias. En una frase: nace el
Estado italiano. Por el otro, la tradicién
operistica del ottocento italiano, 1éase el
famoso “Cédigo Rossini”, agoniza con
una lentitud exasperante. Elementos co-
mo la reticulacién en
nameros o férmulas pre-
fabricadas (y por tanto
predecibles) de una par-
titura, el privilegio del
ritmo de composiciénen
detrimentode su calidad
y originalidad, el some-
timiento sin misericor-
dia de la sustancia dra-
mdtica a la sustancia
vocal, yla confeccién in-
variable de libretos con
base en “pasién, veneno
y paranoia”, rezagan sin
cesaralacreacién operfs-
tica italiana en relacién
consuscontrapartes francesasy germanas.
Sin embargo, esta pinta que se ex-
tiende por los cada vez menos atomiza-
dos reinos y ducados peninsulares, este
grito que lo mismo profiere un verdu-
lero que un joven abogado progresista
que un anciano con ideales, engarza los
dos aspectos recién mencionados y en
apariencia excluyentes. Giuseppe Verdi
(1813-1901), compositor célebre entre
los célebres y verdadero epénimo ope-
ristico, encarna justamente la esencia
de los dos temas consignados. Verdi
atraviesa toda la Italia decimonénica,
mama desde que nace el lenguaje mu-
sical rossiniano, lo digiere y finalmente
lo excreta para desarrollar uno nuevo,
pasa de joven promesa a prematura
figura cimera, deviene al instante mo-
numento artistico vivo de un pafs en
ciernes y desemboca sorpresivamente
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en punta de lanza de la modernidad
italiana del cambio de siglo. Todo esto
sin dejar de gustar y sin dejar de ser
popular, sin dejar de ser accesible y
tarareable. Visto asi, a un siglo de
distancia, la proeza verdiana no se
halla tan lejos de las gambetas del Pelu-
sa: ambos, a su manera y a sus tiempos,
van solos contra lo establecido, vulne-
ran esquemas y convenciones sin dejar
de atraer; ambos son centro y eje; am-
bos aparecen cuando el lenguaje de sus
disciplinas luce agotado vy trillado,
cuando se venera la consistencia y no la
chispa imprevista; ambos conservan el
balén cuanto les place y lo ceden sélo

Verdi y amigos en su jardin de Sant’Agata.

cuando saben que mds “dafio” harg;
ambos son y se saben {dolos, son y se
saben influencia en miles de personas,
son y se saben iman unificador.

Por eso Verdi hablé tantos afios “en
Rossini”: si querfan ser uno como pais,
los italianos debian primero parecerse,
desarrollar fuertes puntos de contacto
que amalgamaran una identidad. Y qué
mejor pegamento que la unificacion del
lenguaje del género artistico italiano
més popular, de su género, de la épera.
Ahi, entre muchos otros aspectos, resi-
de la crucial importancia de este com-
positor y su grandeza.

Muchos anos llevé a Verdi —tantos
como a sus compatriotas— aprender a
aceptar la influencia extranjera sin con-
fundirla con amenaza a la soberania,
muchos mds aceptar a las nuevas gene-
raciones de artistas italianos (encarna-

dos para él en Arrigo Boito) y atreverse
a trabajar con ellos. Sabio y pragmatico,
el viejo Verdi pudo todavia darse el lujo
de propiciar una reconciliacién estética
interna en Italia, de darle la mano a los
jévenes, al futuro. De este apretén de
manos surgié un impulso tal que lo ha
hecho llegar con sobrada fuerza hasta
nuestros dias y, sin lugar a dudas, mds
alld. A cien afios de su muerte sus 6pe-
ras estdn vivas, colmadas de gambetas
teatrales que nos siguen haciendo
“tuneles”, de “cafionazos” de vocalidad
que anotan desde fuera del drea, y de
una nobleza en el trazo general capaz
de conmovernos acaso mas de lo que
quisiéramos y de lo que incluso nos
atrevemos a aceptar. —

— GERARDO KLEINBURG

Rafael Lapesa
(1908-2001)

1 21 de marzo de 1954 el poeta

Vicente Aleixandre ley6 ante la

Real Academia Espaiiola el
discurso de recepcién que Ddmaso
Alonso —que no pudo asistir a la cere-
monia— habfa preparado para darle a
Rafael Lapesa la bienvenida a esa insti-
tucién. Alonso cerraba su discurso con
un recuerdo del nuevo académico y de
su tocayo de apellido, Amado Alonso.
Este, en trance de agonia, le encargé a
aquél nada menos que el manuscrito de
su obra inconclusa sobre la historia de
la pronunciacién espafiola, y Lapesa
concluyé el libro. De la pronunciacién me-
dieval a la moderna en espaiiol lleva el sub-
titulo “Ultimado y dispuesto para la
imprenta por Rafael Lapesa”. Admira-
ble historia, pues el joven filélogo en
realidad completd la enorme tarea de
erudicién de Amado Alonso con su
propio saber lingiiistico e histérico.

Rafael Lapesa provenia, como otros

profesores, autores e investigadores —no
muchos, pero eminentes, como el pro-
pio Ddmaso Alonso—, del tronco filols-
gico de Ramén Menéndez Pidal y por
lo tanto de los primeros estudios cienti-
ficos modernos de la lengua espariola.
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Su obra es una de las ramas mas fecun-
das de ese tronco.

Apenas hay en el mundo un estu-
diante universitario de literatura y
lengua espariolas que no conozca su
nombre. Pocos, sin embargo, debido a
la rigidez y la obligatoriedad de la ense-
flanza, son capaces de disfrutar las exce-
lencias intelectuales y estilisticas —que
acompanan, trabadas con armona, sus
aciertos cientificos— de su libro mas
conocido.

Una amiga mia, la editora espafiola
Ana Franco, fue discipula de Lapesa en
Madrid, en la Facultad de Filologfa de
la Universidad Complutense. Al dia
siguiente de la muerte de su maestro,
ocurrida el 1 de febrero de 2001, ella me
contaba cémo Lapesa corregia cuidado-
samente los trabajos de sus alumnos,
con pequeiias explicaciones —a manera
de glosas—redactadas al margen con
una letra menuda y legible, acerca de
todo tipo de temas (c6mo se hace una
nota de pie de pagina, pormenores lin-
giifsticos, explicaciones de detalle). En
su articulo sobre Lapesa (El Pais, 2 de
febrero de 2001), Manuel Seco cuenta
algo semejante. Mi amiga estaba des-
consolada: Lapesa significaba mucho
para tantos estudiantes de literatura
en Espafia, como ella misma, y aun fue-
ra de ella. Nos dimos el pésame mu-
tuamente.

Los articulos de El Pafs acerca de
Lapesa estaban firmados por Manuel
Seco, Francisco Rico, Fernando Lizaro
Carreter y Victor Garcia de la Concha,
este ultimo director de la Real Acade-
mia Espafiola. Todos ellos dieron un
testimonio doble: de admiracién por el
sabio y erudito, de reconocimiento a un
hombre generoso. Garcia de la Concha
cit6 una carta de 1937 de Lapesa a Me-
néndez Pidal en la que aquél le cuenta
a su mentor lo sucedido con los acervos
del Centro de Estudios Histéricos en
plena Guerra Civil Espafiola: “Cuando
los brutales bombardeos de la aviacién
suponfan un riesgo para los trabajos del
Centro recogi [...] todos los ficheros y
originales que corrian mds peligro. Va-
mos viviendo, convenientemente adel-
gazados, con buen dnimo para soportar
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todo lo que se nos venga encima. Yo
tengo la suerte de poder abstraecrme
enfrascindome en el trabajo, aunque
me es imposible leer con tranquilidad”.

A principios de los afios setenta,
luego de asistir a la Facultad de Filoso-
fia y Letras como alumno muy irregu-
lar —de tres diferentes carreras—, mi
vida universitaria oficial tocé a su fin
en Letras Espafiolas. Ahi me tocé leer
la Historia de la lengua espariola de Lapesa,
por la que pasé como quien lee una
novela. No puse el cuidado debido para
entender como se debe, por ejemplo,
los fenémenos de cambio lingiiistico de
la yod, que ¢l tan bien explicaba en
aquellas pdginas. Con su Historia, yo
mds bien me demoraba en los pasajes
literarios. Tengo en mi pequena biblio-
teca doméstica dos ediciones de esa
obra: la cuarta (1959, corregida y au-
mentada) y la séptima (1968, igual a la
anterior, en un formato un poco mas
pequeiio); ésta la compré no hace mu-
chos meses en una librerfa de viejo.
También en una libreria de viejo com-
pré su deliciosa coleccion de ensayos
histérico-literarios titulada De la Edad
Media a nuestros dias (1982); a este libro
le faltaba medio pliego, pero no des-
cansé hasta que un amigo, el joven his-
panista Pablo Lombé, me consiguid, en
fotocopias, las paginas faltantes, sobre
el “insigne fantaseador” (Marfa Rosa
Lida) y protonotario de los Reyes Caté-
licos, Juan de Lucena.

Lapesa escribié muchisimo mds que
esto, desde luego: decenas de libros,
articulos eruditos y especializados,
ensayos. Su Historia de la lengua espariola
constituye un cldsico; la primera edi-
cién es de 1942, de cuando Lapesa tenfa
34 anos de edad. La comenz6 a redactar
en plena Guerra Civil, cuando alfabeti-
zaba milicianos de la Republica. Alter-
nar esas tareas significaba para ¢, en
sus propias palabras, “hacer algo por la
Esparia de todos”.

El martes de la semana misma en
que murié en Madrid, fui a la biblioteca
de la Facultad a estudiar su libro sobre
Garcilaso, que nunca he podido conse-
guir y que siempre he leido de esa ma-
nera: en bibliotecas universitarias. Me

pasé una tarde estupenda, tomando
notas, leyendo y releyendo la prosa
didfana de Lapesa. (Algo similar nos
ocurri6é a mi esposa y a mi cuando fa-
llecié Emilio Garcia Gémez, el gran
arabista espafiol: la noche en que murié
estuvimos hablando de ¢l hasta la
madrugada).

En algin momento de las semanas en
que escribi un articulo sobre las
justas deportivas de las Soledades gongori-
nas (aparecido en Letras Libres, en
septiembre de 2000), me hubiera gusta-
do ocuparme de la comparacién entre
Cervantes y Géngora que Lapesa exami-
n6 con sabiduria: en el Persiles cervantino
(libro 1, capitulo xxi1) hay unos juegos
“olimpicos” como los del poema de don
Luis; pero ya no hubo espacio ni tiempo.

Dos dias después de mi lectura gar-
cilasiana de Rafael Lapesa en la Ciudad
Universitaria, ¢l se extingufa, dormido,
nonagenario, en su casa del barrio
madrilenio de Moncloa. Habia nacido
en Valencia en 1908. —

— Davip HUERTA

El Patrio

n un pafs histéricamente desigual,

el surgimiento de caudillos y

justicieros que luchan por la cau-
sa de los “desvalidos” es una constante.
De Jacinto Canek al Indio Mariano; de
Chucho el Roto a Manuel Lozada; de
Emiliano Zapata al Subcomandante
Marcos, cada uno en su momento ha
enarbolado la bandera de la rebelién
para reivindicar a las minorias.

Tal fue el caso de un singular justi-
ciero de mediados del siglo XIX, origi-
nario de Sonora, que, segin refieren las
crénicas, combatié en la guerrilla del
padre Domeco Jarauta durante la gue-
rra contra Estados Unidos. Conocido
como El Patrio, Joaquin Murrieta tomé
en sus manos la venganza de todos los
mexicanos que se vieron perjudicados
por la firma del tratado de Guadalupe-
Hidalgo, el cual estipulaba la “venta”
de 2,400,000 kilémetros cuadrados del
territorio mexicano a cambio de la pazy
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quince millones de pesos.

Devoto de los caudillos, el pueblo
cant6 su historia a través de un corrido:
“Seriores: soy mexicano pero compren-
do el inglés,/ Me lo aprendi con mi
hermano al derecho y al revés,/ A cual-
quier americano lo hago temblar a mis
pies./ Me he paseado en California por
el ano del cincuenta,/ Con mi montura
plateada y mi pistola repleta./ Yo soy
ese mexicano, mi nombre es Joaquin
Murrieta”.

Los justicieros comparten, en casi to-
dos los casos, un origen comun. Afios
antes de tomar la decisién de levantarse
en armas, Murrieta padeci6 las injusti-
cias de los poderosos: su esposa fue vio-
lada y asesinada por los norteamericanos
que comenzaban a ocupar el otrora te-
rritorio mexicano. El sentimiento de
venganza asoma en su historia y en poco
tiempo encarné las demandas de los
derrotados. Antes que Chucho el Roto,
o el propio Pancho Villa, El Patrio fue el
primer mexicano en robar a los ricos
para darlo a los pobres.

Experto conocedor de gran parte de
California, Murrieta establecié su cen-
tro de operaciones en la regién minera
conocida como Motber Lode. Utilizaba
las cafiadas, los bosques del valle de
Yosemite y hasta el desierto para escon-
derse y garantizar el éxito de sus golpes.
Se rebelé durante los anos de la fiebre
del oro (1849-1853) en contra de los abu-
sos cometidos por los norteamericanos
que, pistola en mano, sostenian “dere-
chos de conquista” incluso sobre los
mexicanos que habian decidido recono-
cer al gobierno y las leyes de Estados
Unidos.

Con asombrosa precision, la historia
demuestra que, para este tipo de caudi-
llos, la lucha es una utopfa personal
revestida de cierto romanticismo y ale-
jada por completo de la realidad, donde
la derrota y la muerte sefialan el camino
hacia el martirio y la leyenda. La dife-
rencia entre hombres como Murrieta,
Chucho el Roto o incluso Marcos y los
hombres que transformaron la historia
nacional es el limitado alcance de su
lucha. Sus demandas, innegablemente
justas, abarcan s6lo algunos kilémetros
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JOAQUIN MURIETA
The California Bandit

cuadrados, pero no logran trascender
su localismo y mucho menos pretenden
integrarse al proyecto nacional que
suponen es el origen de sus males. Se
niegan a que “sus” minorfas formen
parte de la mayoria.

Aun desconociendo la vida de
Joaquin Murrieta, por el cardcter de su
lucha, el final de la aventura era previsi-
ble. Tres afios duré “su” guerra. Acompa-
fiado de su pequefio ejército, conocido
como “la Acordada”, robé diligencias,
tomé poblaciones fronterizas y se hizo
de varias conductas que transportaban
oro y plata de las minas. Los rangers
—versién norteamericana de los temi-
bles rurales mexicanos— nunca pudieron
encontrar su guarida. Desconocian la
geografia del nuevo territorio, que
durante 36 meses fue la gran aliada
de Murrieta.

En su obra Vida y aventuras de Joaquin
Murrieta, famoso bandolero mexicano —pu-
blicada en varias ediciones durante el
porfiriato— Ireneo Paz narré las andan-
zas de El Patrio y su triste fin. Con cinco
mil délares de recompensa por su cabe-

za, Murrieta tenfa contados sus dias.
Una traicién y una emboscada perpe-
tradas por el capitdin Harry Love, a
mediados de 1853, acabaron con el
justiciero sonorense. Y para evitar las
versiones de que seguia con vida, Love
ordené cortar su cabeza y exponerla en
San Francisco: “Ignacio Lizarraga de
Sonora, después de haber prestado
juramento, declara que ha visto la pre-
tendida cabeza de Joaquin [...] exhibida
en el establecimiento de John King[...],
y ha dicho que sabe perfectamente que
es Joaquin Murrieta”.

La voz de El Patrio dej6 de escuchar-
se en 1853. El pueblo queddé en espera
de un nuevo y romdntico justiciero que
acaudillara a las minorfas y entonara el
mismo patriético canto: “Sobre los lo-
mos de nuestros caballos,/ Bosques y
valles cruzando vamos,/ Y en veloz
galope, nosotros lo gritamos/ Hijos de
Meéxico, jvalientes somos!”

La historia arropé el caddver con el
manto de la leyenda y en poco tiempo
un personaje renaci6 desde los confines
de la ficcién. Un nuevo “Patrio”, anéni-
mo, comenz6 a cabalgar con su rostro
cubierto por un antifaz y bajo un nom-
bre que se harfa célebre: El Zorro. —

— ALEJANDRO Rosas RoBLEs

Vacas locas,
cabezas frias

inebra. La enfermedad de las

vacas locas ha traspasado las

fronteras de la realidad munda-
na para adentrarse en los meandros de
la ficcién. Omisiones, intereses creados,
protocolos utilitaristas y medidas
errdticas en un ambiente totalmente
mediatizado no han hecho mis que
opacar la necesidad de una mayor y
mejor investigacion cientifica. De he-
cho, lo que se requiere, incluso en la
orgullosa Europa, es una verdadera
cultura cientifica. La aparicién de or-
ganismos transgénicos animales y
vegetales; los problemas recurrentes
con seres patégenos supuestamente
mejor conocidos, como el que provoca
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la listeriosis, y que parecen agudizarse,
al igual que el envenenamiento por
nitratos; las secuelas por la ingestién vo-
luptuosa de hormonas; el refinamiento
de los mecanismos de defensa de las
salmonellas; la presencia de dioxinas,
son todos casos que parecen confabular-
se para acabar con la civilizacién.
¢Quiénes son los responsables de esta
crisis sanitaria? ¢ Es algo nuevo, sintoma
de una sociedad compleja? dO se trata
de una especie de catarsis periédica en
el riesgoso negocio de vivir? Apenas
hace cien afios, la denuncia novelada
sobre la vida de una familia inmigrante
lituana que se gana la vida en los mata-
deros de reses de Chicago, del escritor
Upton Sinclair (The Jungle, 1905), se
vendia por miles y horrorizaba a las
buenas familias. Pero, como nos lo
recuerda Jean-Paul Gaudiliére en La
Recherche, 1as primeras medidas efectivas
contra la posible contaminacién de
alimentos no fueron tomadas por los
gobiernos, quienes hasta la fecha consi-
deran a los cientificos una especie de
ciudadanos de segunda, sino por los
industriales. En efecto, la consolidacién
de la ciencia pasteuriana impacté mas
profundamente a los empresarios de
ramo en ese entonces (1870-1880) que a
los gobiernos, hasta que finalmente
todos entendieron la necesidad de
establecer medidas sanitarias eficaces.
Sin embargo, solemos olvidar que la
vida es movimiento y las condiciones
cambian. Las buenas rutinas de ayer se
convierten a veces en pesadillas.
Ademds, es injusto creer que los
cientificos estin coludidos con los em-
presarios y las autoridades. No ha sido
asi. Es el escepticismo propio de la
ciencia lo que ha sido manipulado por
quienes toman las decisiones, al menos
en el caso concreto de las vacas locas.
Cuando un cientifico dice: “La explica-
cién de esto podria ser X, aunque existe
la posibilidad de que sea Y”, lo mueve
por lo general su espiritu abierto y no
su inseguridad atdvica ni sus intereses
politicos. Cuando el comité cientifico
que examiné los primeros casos de en-
cefalopatitis espongiforme bovina (EEB)
advirti6 que, aunque remota, existia la

MARZO 2001

posibilidad de que esta enfermedad
diera otro brinco inusual a una nueva
especie, la humana por ejemplo, y que
esto la harfa atin mds letal, las autorida-
des ignoraron esta advertencia. Ademds,
la rigidez y miopia con que muchas
instituciones educan a sus alumnos
provocé que algunos médicos negaran,
incluso hasta fecha reciente, las posibles
conexiones de este mal y su forma hu-
mana. De cualquier manera, ni los
reportes de control ni los métodos de
andlisis y rastreo de agentes patégenos
podrian haber detectado la enfermedad
antes de que apareciese el primer caso
en vacas. En cambio, fue también un
cientifico el que abrié la puerta. El bio-
quimico de la U. de California en San
Francisco Stanley Prusiner propuso que
no se trataba de ninguna forma virulen-
ta conocida hasta ahora, sino de una
proteina, [lamada prién, la cual siempre
acttia en grupo y en condiciones nor-
males vive en la membrana de las
células nerviosas e interviene en el pro-
ceso de transmisién neuronal. Una vez
cumplida su misién el prion benigno

es descompuesto por una enzima, la
proteasa, y desaparece. Pero en su for-
ma maligna estos priones inducen a los
otros a transformarse. Entonces la pro-
teasa deja de tener efecto y los priones
se acumulan en las fibras nerviosas,
provocando trastornos fatales.

La serie de eventos desastrosos que
condujeron a la crisis actual en Europa
y que afecta a las especies (incluidas
gallinas, puercos y peces) durante déca-
das alimentadas con harinas de carne,
huesos y restos de otros animales, entre
ellos sesos de ovejas enfermas con ence-
falopatitis espongiforme (ES), amenaza
con extenderse por todo el mundo. Y
aunque ya se sospechaba que la ES no
s6lo afectaba a ovejas y que podia brin-
car a otra especie, ni algunos cientificos
ni las autoridades gubernamentales
estuvieron dispuestos a aceptarlo sino
después de varios afios. Hoy sabemos
que, en efecto, otros mamiferos pode-
mos encontrar nuestra “version” de esta
enfermedad. La crisis tuvo su punto
culminante en 1995, cuando surgié una
variante humana, muy parecida a una

rarisima enfermedad que afectaba a los
seres humanos tiempo atrds, probable-
mente causada por la canibalizacién de
la cadena alimenticia de los animales
que constituye la base de nuestra nutri-
cién. La ola de histeria y su contraparte
estoica no se han hecho esperar. En una
conferencia internacional cientifica en
Ginebra sirvieron arroz con un guisado
de carne de res. Ninguno de los dos-
cientos participantes rechazé el plato.
No obstante, los riesgos son reales.
Nadie sabe el nimero de decesos que
causard esta nueva forma del mal de
Creutzfeldt-Jakob (VEC)) durante los
proximos diez afos (el tiempo que
tardan en incubar los priones), aunque
los mds optimistas piensan que llegard
a trescientas mil almas. Comparada
con las verdaderas epidemias que
azotan a la humanidad, esta cifra es
insignificante. Sin embargo, s6lo basta
enterarse un poco sobre la manera en
que mueren estas personas, la mayoria
jévenes, para comprender que el pano-
rama puede ser aterrador. Se comienza
con trastornos serios de la conducta,
luego se pierden el control del movi-
miento y la vista, y finalmente llega la
muerte, todo en semanas. Las autopsias
realizadas en personas fallecidas mues-
tran un tejido neuronal literalmente
reventado por esta proliferacion desen-
frenada de proteinas.

Las cosas tampoco parecen ser como
pregonan los milenaristas y freaks del
vegetarianismo. En 1905 se culpaba a la
carne de res del envenenamiento de las
masas. El animal que hace para noso-
tros magia cuando come pasto, pues
transforma la energia del sol en protei-
nas, era el enemigo en casa. Hoy vuelve
aser objeto de todas nuestras culpas y
excesos. Darle de comer a los que pue-
dan pagar el precio, cumplir sus exigen-
cias, incluso sus caprichos, e inducir su
apetito bajo razones comerciales, tiene
consecuencias, tarde o temprano. Tal
vez lo que necesitamos no sea una le-
gién de superhéroes bidnicos sino pri6-
nicos. O simplemente tener la cabeza
fria y los ojos bien abiertos frente al
productivismo a ultranza. —

— CarLos CHIMAL
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Recuerdos de la muerte

n escritor argelino llegé una

noche de la primera semana de

octubre a México D.F., mds pre-
cisamente a la Casa Refugio Citlaltépet!
que dirige Philippe Ollé-Laprune. Juan
Villoro acababa de ofrecer una confe-
rencia sobre Ramén del Valle Inclén, el
paso de los camareros dibujaba la hora
del coctel y, mientras tanto, el argelino
aparecia y se esfumaba con idéntica dis-
crecién. Para muchos de los que
estdbamos ahi, era la primera vez que
nos convertiamos en la brumosa esce-
nografia de un exiliado incipiente.
Ahora pienso que a lo mejor por eso
nadie quiso averiguar los titulos de sus
libros o las razones de su destierro. O
serd que la curiosidad no va a los coc-
teles. En todo caso, Mohamed se retiré
enseguida y nunca mds se supo algo de
¢l. Hasta cinco meses después, ya en
Paris, cuando en una entrevista en Le
Monde y otra en el programa televisivo
Bouillon de Culture dejé entrever que los
militares de su pais y los guerrilleros
fundamentalistas sélo coinciden en una
cosa: el deseo de matarlo.

Asi, el eco de las noticias contaba
que ese hombre pequefio y timido era
Mohamed Moulessehoul, ex coman-
dante del Ejército de Argelia que bajo
el seudénimo Yasmina Kbadra vendié
mds de treinta mil ejemplares en Fran-
cia con las novelas Morituri (Baleine,
1997), Les agneaux du Seigneur (Julliard,
1998; In the name of God en la version
inglesa publicada el afio pasado por
Toby Press) y, sobre todo, Lo que suefian
los lobos (Alianza, 2000; primera edicién
francesa en Julliard, 1999). De paso por
su refugio mexicano, Moulessehoul exi-
gi6 mantener su identidad en secreto;
una vez en Parfs, presenté su autobio-
graffa L’Ecrivain (Julliard) y revel6 que
su feroz pasado como jefe de una uni-
dad antiterrorista de élite estaba detrds
del exitazo de Khadra. “Sé lo que es el
horror, el fanatismo y la muerte”, dice
ahora, en pleno reencuentro literario
con su nombre, “y si he sido violento...
es porque a veces el mal sélo se cura con
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el mal”. En Lo que suefian los lobos, un
aprendiz de revolucionario llega a la
misma conclusién. De ahi la resignada
angustia con la que evoca su primer
asesinato politico, una tarde como cual-
quiera destinada a explotar en el
corazén de un juez corrupto. “No sabfa
si ya podria detenerme, y no podia dis-
tinguir entre el ruido de los disparos y
el llanto de su hija. Como una suerte de
meteorito, acababa de traspasar la
barrera del sonido y me dirigfa a un
punto de donde no habia retorno”, se
lee en esas paginas nerviosas y durisimas.
En palabras del joven guerrillero, el
crimen es un mundo paralelo del que
nadie regresa. Para su autor, ese lugar es
la verdad divulgada en Europa: aban-
donado por Yasmina Kbadra y persegui-
do por sus recuerdos sin paz, Moulesse-
houl se reinventa a sf mismo a través de
un pasado que lo amenaza de muerte.
Su historia consuma la doble ilusiéon
del militar que suefia con ser escritor y
la del novelista siempre dispuesto a im-
poner justicia por la via de las armas. A
los nueve afios, su padre lo envié a la
escuela de cadetes de El Mechouar; dos
afios después, Mohamed esbozaba sus
primeros trabajos literarios y se hundia
en la pasién semisuicida que arruinaria
(¢o salvaria?) su existencia. A fines de
los ochenta, con una carrera militar
muy reconocida en todo el pais y unas
cinco novelas publicadas con su nom-
bre, el Ministerio de Defensa envié
una circular en la que pedia “analizar”
el contenido de los textos que sus fun-
cionarios pretendieran difundir.
“Entonces elegi renunciar a la escritura
antes que aceptar la censura”, recuerda;
“pero al poco tiempo me di cuenta de
que no iba a poder dejar algo que se
habia transformado en mi auténtica
vocacién. Para otros, la literatura es un
trabajo o un hobby; para mi, ha sido lo
que me permitié no volverme loco y
perder el equilibrio, no convertirme en
lo que el destino querfa hacer de mf:
un asesino”. Con 36 afios de servicio
ejemplar, el comandante Moulessehoul
se jubil6 en septiembre del afio pasado
y s6lo entonces pudo dejar Argelia de
una vez y para siempre. Atrds queda,

quizds, la venganza de sus ex colegas y
la de los guerrilleros integristas. Ade-
lante lo espera un futuro ajeno a lo que
fue toda su vida, cuyo pulso arranca
este mes en la misma Casa Refugio que
lo alojé tras su fuga de Oran.

Como el comisario Brahim Llob
(“corazén puro” en drabe) que protago-
niza varios de sus libros, Moulessehoul
se instala en la literatura argelina a
partir de un moralismo escéptico y
fracasado, con la compasién y el per-
dén en la cima de una escala de valores
que nadie respeta. Sus influencias van
de Hemingway a Camus y pasan por la
sospecha de que sélo el género policial
puede contar una realidad herida por
la traicién y la violencia. Segun Le
Nouvel Observateur, la intensidad de Les
agneaux du Seigneur “remite a Crénica de
una muerte anunciada”. Y para Newsweck,
“Yasmina Khadra es uno de esos raros
escritores capaces de darle un significa-
do alaviolencia de la Argelia contem-
pordnea”. Por cierto, la mdscara de
Moulessehoul puso en evidencia el
fracaso de la critica literaria, incapaz
de advertir la voz masculina que se
trasvestia bajo el perfume de mujer.
“Utilicé dos de los nombres de mi
esposa y funcioné porque despistaba
mds: nadie sabia si creer en esa mujer
o ver un hombre detrds. Al mismo
tiempo, yo lo usé como un homenaje a
la mujer argelina, que fue la primera en
rebelarse contra la violencia integrista”,
explica la ex Yasmina. Hasta 1999, la
prensa francesa lo inclufa en un
presunto polar féminin formado por
Virginie Brac, Andrea H. Japp, Sylvie
Granotier y Maud Tabachnik. Pero
desde el impacto de Lo que suefian los
lobos (traducida al inglés, el alemdn y
el italiano), las especulaciones sobre la
identidad de Khadra sugerian que se
trataba de un politico de alto nivel o, tal
vez, una insolita estrategia de marketing
editorial dirigida a crear misterio y
expectativas. Ahora este enigma ha
quedado resuelto. Sélo queda por
descubrir el otro, el que lleva a un
hombre a narrar la vida y el espanto y
estar dispuesto a morir en el intento. —
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