
CARTA DE MADRID

Esas máquinas mágicas

Se está hablando mucho de plagios
literarios, de los llamados “ne-
gros”, de los libros por encargo

que no se espera que escriba la persona
encargada, sino sólo que los firme. La
cuestión es más complicada de lo que
parece; en ella caben infinitos matices
y claroscuros, muy diversos grados de
intencionalidad y conciencia, zonas de
penumbra o muy pantanosas en las que
no resulta fácil distinguir el plagio del
calco, la mímesis de la influencia, el
epígono de la resonancia, la parodia
del homenaje, el remedo de la coinci-
dencia. Por eso la mayoría de los pla-
gios pasan inadvertidos; y cuando sí
son detectados y denunciados, no sue-
len poder probarse, excepto en casos
muy flagrantes y burdos como el que
ha servido ahora de recordatorio.

Entre la novela de la periodista Ana
Rosa Quintana, que por lo visto repro-

duce páginas ajenas enteras sin que eso
pueda achacarse a ninguna máquina
(por perfeccionadas que estén, siempre
obedecen órdenes de un ser humano),
y lo que hicieron grandes literatos 
como el novelista Sterne, que traduje
hace lustros, o el poeta Eliot, media un
abismo. Yo me harté de señalar, en las
notas a mi edición de la dieciochesca
Tristram Shandy, dónde había paráfrasis
de Cervantes, Montaigne, Rabelais o
Luciano; y Eliot, en un rasgo de gran
honradez, indicó al final de su célebre
poema La tierra baldía cuáles habían 
sido sus fuentes literarias e incluso qué
versos, insertados aquí y allá entre los
propios, provenían del Dante, Ovidio,
Baudelaire o Webster. A nadie se le
ocurrió acusar a uno ni a otro de plagio,
en parte por el reconocimiento explíci-
to de sus “deudas”, en parte porque su
utilización de breves textos antiguos
dio lugar a una nueva creación, y de 
altísima calidad en ambos casos. Y si
en tiempos de Eliot ya se estaba fami-
liarizado con el moderno y vigente

concepto de autoría, en los de Sterne
no tanto, y menos aún en los de Sha-
kespeare, quien, como es sabido, tomó
historias y argumentos de Saxo Gramá-
tico, o de William Painter y otros rena-
centistas, para sus obras, no por ello
menos novedosas en lo referente a
lenguaje, profundidad y estilo.

Hoy, por fortuna, la propiedad inte-
lectual está protegida. En un caso como
el que ha levantado la liebre no sólo 
parece haber habido un fraude en toda
regla a los lectores, sino también un
“robo” o apropiación indebida de lo
que otros crearon; sin permiso, recono-
cimiento ni pago. Pero no se crea que
los plagios existentes son tan inequívo-
cos y zafios como este, ni que sólo incu-
rren en ellos quienes carecen del oficio
de la escritura y en cambio poseen un
nombre popular que actúa como mero
reclamo propagandístico para compra-
dores incautos. Lo que sucede es que
los escritores que se inspiran en exceso
o “toman prestado” de otros suelen ser
más astutos, y maquillan o disfrazan sus
calcos de manera que nunca se los pue-
da acusar de plagio con todas las letras,
o ante un tribunal. Un famosísimo
novelista ya viejo, por ejemplo, imitó
párrafos enteros del cuento de Joyce
“Los muertos” en una novela que, por
cierto, llevaba en su título esa palabra,
“muertos”, y publicó una editorial del
Grupo Planeta; y ningún crítico –ellos,
con sus supuestos conocimientos, debe-
rían ser quienes detectaran estas cosas–
se enteró o quiso enterarse, acaso por la
larga fama de vengativo del viejo nove-
lista imitativo.

Y yo mismo me encontré, en la no-
vela ganadora del Premio Planeta de
hace unos años, con lo siguiente: en
1988 había yo escrito un largo artículo
sobre Venecia, en el que por ejemplo
había dicho: “la preciosa Virgen de
Giovanni Bellini con un Niño Jesús
energúmeno que no se sabe si está a
punto de ahogarse o saltar al cuello de
su increíble Madre”; y el joven y prote-
gido escritor premiado, cuya novela
transcurría en Venecia, decía del mismo
cuadro: “la postura un poco quejicosa
del Niño, que parecía a punto de aho-
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garse y de saltar al cuello de su Madre”.
O bien yo había escrito: “la enorme 
fábrica de harina levantada en 1884 […]
oscura, lúgubre, derrelicta: […] los edi-
ficios de Mulino Stucky”; y él escribía
del mismo y bastante desconocido
lugar: “La fábrica de harinas Stucky,
construida a finales del siglo pasado […]
abandonada a su ruina y asediada por el
agua como un buque derrelicto”. O 
había yo añadido: “Allí no hay nada […]
sólo ratas como gatos”; y añadía el pla-
netario: “Había ratas gordas como
gatos”. O había yo comentado: “se cruza
uno con niños que pescan sepias y pla-
tijas”; y él: “los niños de la Giudecca
pescaban platijas”. Etc. No sé, quizá 
ustedes sepan poner el nombre mejor
que yo, entre tantos posibles. Pero como
aquella novela llevaba dos páginas de
“Agradecimientos y Advertencias”, 
supongo que, de haber existido total
buena fe, ese habría sido el lugar para
mencionar mi pieza “Venecia, un inte-
rior”, que no aparecía por ningún sitio.
Pero en fin, yo no he tenido jamás un
ordenador en mis manos, así que a lo
mejor ando equivocado respecto a sus
capacidades, rebeliones, desobediencias
y milagros. Quizá sea hora de que me
pase por fin a esas máquinas mágicas,
pues parecen ayudar lo suyo a escribir
libros de éxito y a que los publique
siempre la editorial más potente. ~

– Javier Marías

ARTES PLÁSTICAS

Rodolfo Morales 
(1925-2001) 

Sólo los amigos más allegados 
sabían del padecimiento terminal
de Rodolfo Morales quien, con

proverbial discreción o acaso porque en
verdad desconocía su gravedad, se refe-
ría a él como un malestar gastrointesti-
nal. Su muerte inesperada, el pasado
martes 30 de enero a causa de un cáncer
pancreático, despertó fuertes inquietu-
des respecto a la consolidación de la
importante obra de rescate, conserva-
ción y educación emprendida en Oaxa-

ca a través de la fundación que lleva su
nombre, y a la cual él destinaba todos
sus ingresos. Luego, en los obituarios se
reclamaba, con exaltación, que el maes-
tro de Ocotlán no había recibido en vida
el reconocimiento que merecía como
uno de los grandes pintores mexicanos.

Es verdad que su obra no gozaba de
la más alta aprobación crítica, aunque
su labor altruista despertó unánimes
simpatías. Su pintura, trazada sobre
vectores del paisaje y la arquitectura

oaxaqueños, pletórica de presencias 
femeninas ensoñadas y aun fantasmales,
pródiga también en símbolos patrios,
atraía a visitantes y compradores nacio-
nales y extranjeros que desfilaban más
bien conformes con la accesibilidad de
su iconografía y su paleta, que luego
luego identificaban “lo mexicano” como
el valor por excelencia en sus telas. Ro-
dolfo Morales encarnó así llanamente al
gran artista “nacional” de última hora,
entrañable por autóctono y no exento
de misterio. Un maestro de casa.

Al volver a escuchar, con motivo de
su muerte, que se trataba de un pintor
“original” cuya obra es a la vez “mexi-
cana y universal” y que expresa como
ninguna el “alma de México”, asistimos
al penúltimo despliegue de los lugares
comunes que a lo largo del siglo XX se
asentaron a propósito de lo que debía
ser el verdadero arte nacido de la Revo-

lución. Ese discurso, que cayó en crisis
desde la segunda mitad de los años cin-
cuenta, se resume así: sólo expresando
nuestros valores originales los mexica-
nos alcanzaremos la universalidad, que
será una conquista de nuestro espíritu
como nación, y en este proceso el arte
constituye el vehículo por excelencia.
Lo dijo Caso, lo dijo Vasconcelos, lo 
dijeron Diego y Tamayo, y hace unas
semanas se repitió con pasión en la
prensa para vindicar a Rodolfo Mora-
les, quien aparece, por lo mismo, como
creador de un arte asimilado, precisa-
mente lo que le valió en vida la pre-
vención de museos y curadores, hoy 
denunciada como supuesta “falta de 
reconocimiento”.

Morales se sabía un maestro del
color, pero no ignoraba sus limitacio-
nes técnicas; reconocía la uniformidad
de su obra y aun descreía de lo mágico
y lo maravilloso que le endilgaban los
comentaristas; subrayaba por contra-
parte la emotividad y la profundidad
de su obra. No engañaba a nadie.
Aceptaba que no era un portento, en
tanto que los frutos de su trabajo se
multiplicaban y desbordaban en bene-
ficio de su gente. Eso le interesó más
que la celebridad.

Se hizo un donador, y con ello revir-
tió lo que había de más tradicionalista 
y conservador en su obra, esa suerte de
espejo de provincias, mediante un gesto
radical, emprendiendo la acción civil
contra la incuria, la corrupción y el
olvido. Gracias a las gestas de Rodolfo
Morales y Francisco Toledo, quienes se
han enfrentado a caciques, goberna-
dores, burócratas y párrocos por igual,
Oaxaca es hoy el enclave cultural del
interior de la República. Algo que va
mucho más allá del sueño de la restau-
ración de lo mexicano en la provincia
entrañable que muchos desean consa-
grar en la obra del maestro de Ocotlán,
ahora que ese manido discurrir sobre la
autoctonía y la mexicanidad campea en
las expresiones más débiles del merca-
do artesanal del arte oaxaqueño con-
temporáneo, inundado de todo género
de secuelas e imitaciones. ~

– Jaime Moreno Villarreal
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Sin título, óleo sobre lino, 1994.



9 2 : L e t ra s  L i b r e s M a r z o  2 0 0 1

POLÍTICA

La Revolución Cultural
de Chávez 

De todas las revoluciones oficia-
les, la cultural siempre es la
más sospechosa. Peor aun si,

además de revolución cultural, el decre-
to incluye que también sea “bolivaria-
na” y “liberadora”. Casi nada. Y todo
por el mismo precio.

La palabra proceso vive tiempos de
uso (y abuso) frecuente en Venezuela.
Con gusto, Nabokov propondría obli-
gatorias comillas para tratar de estrujar-
le algún contenido al término. Como
adivinan: el proceso es todo. Que es lo
mismo que decir: el proceso es cual-
quier cosa. O nada. O un tan siquiera
que ya ni se pronuncia y, levemente,
puede vagar sobre la inocencia de tres
puntos suspensivos. Sin embargo, con
euforia o en silencio, después de dos
años de gobierno, el proceso por fin ha
llegado a la cultura.

Suelen las revoluciones requerir
protagonistas con egos inflamables, 
tentados siempre por las más diminutas
miserias de su vanidad. Sólo así se 
entiende que el cambio de nómina en
los más importantes cargos del sector
cultural del Estado venezolano se bauti-
ce pomposamente como la “revolución
cultural”. El intelectual venezolano Si-
món Alberto Consalvi, en su columna
dominical, tras repasar los desastrosos
ejemplos que gentilmente nos ofrece la
historia, fue certero al concluir que
nuestra patriótica revolución “cultural,
bolivariana y liberadora” no es más que
una “majadería”. Hasta ahora, sólo
cuenta con un anuncio del presidente
Hugo Chávez durante uno de sus mara-
tónicos programas radiales: el nombra-
miento de nuevos directores de museos,
editoriales, bibliotecas –dando por des-
contado, por supuesto, que quienes
ocupaban esos cargos estaban, a partir
de ese instante radiofónico, despedidos.

Hasta ahora, eso es todo lo ocurrido.
Entre los salientes, hay personas muy
meritorias e imprescindibles a la hora
de ponderar la gerencia cultural de los

últimos años. Entre los entrantes, 
también. Lo demás es material para el
codazo y las esquinas: que si el método
utilizado fue inadecuado, que todo ha
sido parte de una maniobra dentro del
propio sector, que el actual responsable
del Ministerio de Cultura fue –en los
oscuros años de la democracia ficticia–
el promotor de un museo en honor a
Carlos Andrés Pérez. El mercado del
comentario pequeño, noble o mez-
quino, nada más. Las invocaciones al
proceso, de ahora en adelante, sólo 
serán un renglón más a la hora de pre-
sentar proyectos y buscar presupuesto.

Sin embargo, más allá o más acá de
las instituciones y de los espacios que
controla el sector, sí hay una pretensión
de cambio cultural en el país. Una pre-
tensión más peligrosa y amenazante que
una redistribución de cargos públicos.
Es la idea de un gobierno que se asume
a sí mismo como protagonista de la
transformación histórica, como admi-
nistrador de la eternidad. Es un poder
que propone un modelo militarizado de
la vida social, que sataniza cualquier 
disidencia, que invita constantemente a
la intolerancia, que ya ofrece una nueva
versión de la historia patria, que sólo
entiende la relación con los otros desde
la sentencia religiosa: “Quien no está
conmigo, está contra mí” –dice a cada
rato el presidente. Y esa frase, distribui-
da y democratizada por un poder que
sólo gerencia las emociones, es más
definitiva que un museo. Más peligrosa
que una biblioteca. ~

– Alberto Barrera Tyszka

CARTA DE BARCELONA

Juan Emar 
en el país de la pólvora

Fui a Valparaíso para pensar en la
pólvora. No es que fuera con esta
intención al puerto chileno, pero

lo cierto es que el destino lo dispuso 
todo para que, en la terraza asombrosa
del hotel Brighton y ante los fuegos ar-
tificiales de fin de año en la bahía, yo
acabara teniendo la impresión de que

había ido hasta allí para pensar seria-
mente en la pólvora.

Los noticieros de las televisiones 
catalanas y españolas reflejan sólo páli-
damente, siempre con ese tono azul y
neutro que iguala engañosamente cual-
quier noticia del mundo, la tensión que
se vive en un Chile donde todavía se
huevea con una transición que no ha 
llegado nunca a una verdadera demo-
cracia. Todavía hay un problema crimi-
nal grave, no resuelto. Hay que viajar 
a ese país para vivir de cerca la alta 
tensión política –no recuerdo haber 
visto una derecha tan inculta y fascista–
que empobrece la vida de este país que
me ha seducido con la misma contun-
dencia que exhiben los fuegos artificia-
les que en Valparaíso surgen en fin de
año de los barcos anclados en la bahía,
con esas sirenas inolvidables retum-
bando en la noche imponente, como 
si estuvieran evocando una batalla an-
tigua: toda una excepcional respuesta
eléctrica y un desahogo pacífico en el
Pacífico por parte de quienes, con el
fuego de los demócratas, parodian año
tras año la siniestra pólvora pinochetista.

Que a esas alturas la parodia no haya
perdido su sentido de protesta dice 
mucho de la situación en que se en-
cuentra la democracia chilena. Viendo
los fuegos artificiales, yo me quedé 
pensando en la terraza del Brighton 
en unos versos de Pablo Neruda, que
tuvieron algo de premonitorios de los
tiempos de pólvora ciega que asolarían
al país en el 73 y cuya alargada y terrible
sombra todavía se proyecta sobre un Chi-
le fascinante que merecería otra historia:
“Hay cementerios solos,/ tumbas llenas
de huesos sin sonido,/ el corazón pasan-
do un túnel/ oscuro, oscuro, oscuro…”

Hay tumbas llenas de huesos de los
desaparecidos, pero hay también, o
quiero verla, la necesidad de ser opti-
mistas y apuntar que la detención de
Pinochet en Londres fue en el fondo
positiva, pues dejó al descubierto lo 
frágil que era la transición chilena –esa
que, por cierto, tanto alabaron Felipe
González, Kohl o Soares–, y eso acabó
permitiendo que los jueces descubrie-
ran que podían empezar a hacer justi-
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cia, algo a lo que no se dedicaban desde
el fatídico 73.

Puedo escribir las frases más tristes
esta noche, pero prefiero ser optimista y
desearles el Bien y la vida en rosa a los
amigos chilenos que, desde la quietud
de este atardecer barcelonés, añoro.
Nostalgia de las risas eléctricas de Pau-
la, Carolina, Roberto, Andrés, Gonzalo,
Rodrigo, Alejandra y compañía: la pól-
vora real de Valparaíso. 

Fue el escritor Roberto Brodsky pri-
mero y poco después Cristian Warnken
quienes dispararon una flecha al azar,
que me ha dejado leyendo la asombrosa
obra de Juan Emar. No hay un solo viaje
al extranjero donde no me aparezcan
uno o dos escritores raros del país visi-
tado. Vienen a mí con la misma natura-
lidad con la que me llegaron las flechas
del azar de Brodsky y Warnken, la mis-
ma con la que me llegaba siempre el 
calor infinito de los días chilenos. En
Chile, han sido dos raros, dos escritores
que he descubierto y que aquí ahora 
celebro. Omar Cáceres, por una parte.
Juan Emar por la otra. El primero tocaba
el violín en una orquesta de ciegos. Al
segundo hay que situarlo en la brillante
constelación marginal de los margina-
dos de la literatura latinoamericana.
Emar se llamaba en la vida civil Álvaro
Yáñez y había tomado su seudónimo 
en el París de los años veinte, lo había
tomado de la expresión francesa J’en ai
marre, es decir, tengo fastidio o, como
dicen los chilenos, tengo lata.

Escribiendo sobre Mauricio Vacquez
–otro marginal chileno, acaba de publi-
carse en su país Epifanía de una sombra,
conmovedor y extraordinario libro 
póstumo–, Jorge Edwards relaciona a
este escritor con el mundo periférico de
Juan Emar, de quien nos dice que tenía
“este Kafka chileno (tal como lo definió
Neruda) una obra extraña sepultada en
un baúl, obra que parecía el prólogo de
un prólogo, la burlona y a la vez nostál-
gica introducción a una novela infinita
y, por lo mismo, imposible”.

Yo creo que César Aira es el herede-
ro en la tierra de Juan Emar. Desde los
tiempos en que leía a Aira y me reía con
su humor involuntario, nunca me había

reído tanto como estos últimos días 
leyendo los libros de Emar, con esas
historias extraordinarias que he encon-
trado en su libro Diez, por ejemplo,
donde el autor despliega en toda su 
amplitud lo que alguien llamó “lógica
trituradora”.

“Diez está formado –nos dice Pablo
Brodsky, estudioso de su obra– por 4
animales, 3 mujeres, 2 sitios y un vicio,
contemplando un orden y una distribu-
ción piramidal o triangular que, inter-
namente, entregará las claves para su
desciframiento”.

Cuando Emar se ponía serio, habla-
ba del deseo y decía frases de este estilo:
“El deseo desenfrenado de liberarme
de esta maldita tierra, de este mundo,
de esta sociedad pequeña y ruin, donde
sólo tienen cabida las bajezas, donde
imperan la injusticia y la mediocridad,
donde nunca se premia el verdadero
valer, donde los prejuicios, cual redes,
atan todo movimiento de libertad”. 

Se diría que está hablando del Chile
de ahora, pero es el Chile de antes, el
mismo que cuando Emar murió en
abril de 1964 le dedicó en las páginas
de El Mercurio unas breves frases: “una
extraña personalidad que pasó por la
vida como un inadaptado y un rebelde
[…] Acaso logrará su arte imponerse 
algún día”.

Pues bien, se está imponiendo des-
pués de los tiempos de la pólvora; se 
está redescubriendo una escritura que
otro tiempo quiso borrar. Es otra nota
de optimismo para encarar el futuro de
un país que merece otra historia, como
la merecía la obra de Emar con su in-
quietante invitación a un viaje hacia el
Más Allá, quizás simplemente hacia la
libertad. ~

– Enrique Vila-Matas

MÚSICA

De Maradona a Verdi

Hace más o menos doce años, al
pasear por alguno de los mer-
cados de Nápoles, o bien al

atravesar uno de sus barrios marginales,
no era nada infrecuente toparse con un

muro que exhibía con enormes y desga-
rradas letras azules: Viva nostra Ma-
(ra)donna di Napoli! Excesivo y contun-
dente, el graffiti mostraba de cuerpo 
entero ese espíritu de tifosi que el italia-
no promedio adopta en tantos aspectos
de su vida, pero sobre todo en aquellos
que realmente no poseen relevancia 
para el acontecer económico y social
del país. En este caso, futbol y religión
conectados por una devoción fervorosa,
auténtico exvoto en spray que agradece
de rodillas el otrora inalcanzable scudet-
to. Mayor y más inverosímil milagro no
habría podido conceder a estos italianos
del sur su nuevo santo patrón. Como
siempre –como en tantas ocasiones–
el italiano de a pie rendía tributo al 
individuo, que no a la individualidad,
al protagonista, que no exactamente a la
historia. Futbol, reivindicación social
de los marginados del sur (lejanísimo 
y menospreciado eco de un poderoso
ducado), sueño hecho realidad (ya que
todos los demás seguirán vedados), in-
cluso –si se permite el término– unidad.

Hace casi un siglo y medio, digamos
que entre 1859 y 1870, al pasear de igual
forma por alguno de los mercados de
cualquier ciudad italiana, desde Turín
hasta Nápoles misma, o bien al atrave-
sar uno de sus barrios marginales –o 
lujosos–, no era nada infrecuente to-
parse con un muro que exhibía con
enormes y desgarradas letras verdes,
blancas y rojas: Viva Verdi! De nuevo 
excesiva y contundente, aunque en esta
ocasión también críptica, la pinta calle-
jera tenía entonces facetas múltiples: la
de la psicología popular italiana (otra
vez), la de la situación política del país,
la de la creación operística (y en general
artística) peninsular, y la de la pasional
relación entre el público masivo y un
género que hoy se considera elitista por
antonomasia.

Acrónimo cada vez menos secreto
de la libertaria y unificadora arenga:
“Viva Vittorio Emanuele Re D’Italia!”,
este graffiti es una de las más irrefutables
pruebas de la vinculación entre un
compositor y su sociedad. Vinculación
que se da, sí, desde una férrea voluntad
del primero por gustar a la segunda; pe-



ro también desde el nexo íntimo entre
una cambiante situación política y una
mucho menos dinámica evolución esté-
tica. Por un lado, en 1859, el ejército
austriaco es derrotado en Solferino por
una fuerza combinada franco-italiana,
en menos de dos años Lombardía es ce-
dida a Piamonte, los ducados del norte
de Italia son autorizados a votar por su
integración al reino de Víctor Manuel
de Saboya, y Garibaldi invade el Reino
de las Dos Sicilias. En una frase: nace el
Estado italiano. Por el otro, la tradición
operística del ottocento italiano, léase el
famoso “Código Rossini”, agoniza con 
una lentitud exasperante. Elementos co-
mo la reticulación en
números o fórmulas pre-
fabricadas (y por tanto
predecibles) de una par-
titura, el privilegio del
ritmo de composición en
detrimento de su calidad
y originalidad, el some-
timiento sin misericor-
dia de la sustancia dra-
mática a la sustancia 
vocal, y la confección in-
variable de libretos con 
base en “pasión, veneno
y paranoia”, rezagan sin
cesar a la creación operís-
tica italiana en relación
con sus contrapartes francesas y germanas. 

Sin embargo, esta pinta que se ex-
tiende por los cada vez menos atomiza-
dos reinos y ducados peninsulares, este
grito que lo mismo profiere un verdu-
lero que un joven abogado progresista
que un anciano con ideales, engarza los
dos aspectos recién mencionados y en
apariencia excluyentes. Giuseppe Verdi
(1813-1901), compositor célebre entre
los célebres y verdadero epónimo ope-
rístico, encarna justamente la esencia
de los dos temas consignados. Verdi
atraviesa toda la Italia decimonónica,
mama desde que nace el lenguaje mu-
sical rossiniano, lo digiere y finalmente
lo excreta para desarrollar uno nuevo,
pasa de joven promesa a prematura 
figura cimera, deviene al instante mo-
numento artístico vivo de un país en
ciernes y desemboca sorpresivamente

en punta de lanza de la modernidad
italiana del cambio de siglo. Todo esto
sin dejar de gustar y sin dejar de ser
popular, sin dejar de ser accesible y 
tarareable. Visto así, a un siglo de 
distancia, la proeza verdiana no se 
halla tan lejos de las gambetas del Pelu-
sa: ambos, a su manera y a sus tiempos,
van solos contra lo establecido, vulne-
ran esquemas y convenciones sin dejar
de atraer; ambos son centro y eje; am-
bos aparecen cuando el lenguaje de sus
disciplinas luce agotado y trillado,
cuando se venera la consistencia y no la
chispa imprevista; ambos conservan el
balón cuanto les place y lo ceden sólo

cuando saben que más “daño” hará;
ambos son y se saben ídolos, son y se
saben influencia en miles de personas,
son y se saben imán unificador.

Por eso Verdi habló tantos años “en
Rossini”: si querían ser uno como país,
los italianos debían primero parecerse,
desarrollar fuertes puntos de contacto
que amalgamaran una identidad. Y qué
mejor pegamento que la unificación del
lenguaje del género artístico italiano
más popular, de su género, de la ópera.
Ahí, entre muchos otros aspectos, resi-
de la crucial importancia de este com-
positor y su grandeza.

Muchos años llevó a Verdi –tantos
como a sus compatriotas– aprender a
aceptar la influencia extranjera sin con-
fundirla con amenaza a la soberanía,
muchos más aceptar a las nuevas gene-
raciones de artistas italianos (encarna-

dos para él en Arrigo Boito) y atreverse
a trabajar con ellos. Sabio y pragmático,
el viejo Verdi pudo todavía darse el lujo
de propiciar una reconciliación estética
interna en Italia, de darle la mano a los
jóvenes, al futuro. De este apretón de
manos surgió un impulso tal que lo ha
hecho llegar con sobrada fuerza hasta
nuestros días y, sin lugar a dudas, más
allá. A cien años de su muerte sus ópe-
ras están vivas, colmadas de gambetas
teatrales que nos siguen haciendo 
“túneles”, de “cañonazos” de vocalidad
que anotan desde fuera del área, y de
una nobleza en el trazo general capaz
de conmovernos acaso más de lo que
quisiéramos y de lo que incluso nos
atrevemos a aceptar. ~

– Gerardo Kleinburg

FILOLOGÍA

Rafael Lapesa 
(1908-2001)

El 21 de marzo de 1954 el poeta 
Vicente Aleixandre leyó ante la
Real Academia Española el 

discurso de recepción que Dámaso
Alonso –que no pudo asistir a la cere-
monia– había preparado para darle a
Rafael Lapesa la bienvenida a esa insti-
tución. Alonso cerraba su discurso con
un recuerdo del nuevo académico y de
su tocayo de apellido, Amado Alonso.
Éste, en trance de agonía, le encargó a
aquél nada menos que el manuscrito de
su obra inconclusa sobre la historia de
la pronunciación española, y Lapesa
concluyó el libro. De la pronunciación me-
dieval a la moderna en español lleva el sub-
título “Ultimado y dispuesto para la 
imprenta por Rafael Lapesa”. Admira-
ble historia, pues el joven filólogo en
realidad completó la enorme tarea de
erudición de Amado Alonso con su
propio saber lingüístico e histórico.

Rafael Lapesa provenía, como otros
profesores, autores e investigadores –no
muchos, pero eminentes, como el pro-
pio Dámaso Alonso–, del tronco filoló-
gico de Ramón Menéndez Pidal y por
lo tanto de los primeros estudios cientí-
ficos modernos de la lengua española.
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Su obra es una de las ramas más fecun-
das de ese tronco.

Apenas hay en el mundo un estu-
diante universitario de literatura y 
lengua españolas que no conozca su
nombre. Pocos, sin embargo, debido a
la rigidez y la obligatoriedad de la ense-
ñanza, son capaces de disfrutar las exce-
lencias intelectuales y estilísticas –que
acompañan, trabadas con armonía, sus
aciertos científicos– de su libro más 
conocido.

Una amiga mía, la editora española
Ana Franco, fue discípula de Lapesa en
Madrid, en la Facultad de Filología de
la Universidad Complutense. Al día 
siguiente de la muerte de su maestro,
ocurrida el 1 de febrero de 2001, ella me
contaba cómo Lapesa corregía cuidado-
samente los trabajos de sus alumnos,
con pequeñas explicaciones –a manera
de glosas– redactadas al margen con
una letra menuda y legible, acerca de
todo tipo de temas (cómo se hace una
nota de pie de página, pormenores lin-
güísticos, explicaciones de detalle). En
su artículo sobre Lapesa (El País, 2 de
febrero de 2001), Manuel Seco cuenta
algo semejante. Mi amiga estaba des-
consolada: Lapesa significaba mucho
para tantos estudiantes de literatura 
en España, como ella misma, y aun fue-
ra de ella. Nos dimos el pésame mu-
tuamente.

Los artículos de El País acerca de 
Lapesa estaban firmados por Manuel
Seco, Francisco Rico, Fernando Lázaro
Carreter y Víctor García de la Concha,
este último director de la Real Acade-
mia Española. Todos ellos dieron un
testimonio doble: de admiración por el
sabio y erudito, de reconocimiento a un
hombre generoso. García de la Concha
citó una carta de 1937 de Lapesa a Me-
néndez Pidal en la que aquél le cuenta
a su mentor lo sucedido con los acervos
del Centro de Estudios Históricos en
plena Guerra Civil Española: “Cuando
los brutales bombardeos de la aviación
suponían un riesgo para los trabajos del
Centro recogí […] todos los ficheros y
originales que corrían más peligro. Va-
mos viviendo, convenientemente adel-
gazados, con buen ánimo para soportar

todo lo que se nos venga encima. Yo
tengo la suerte de poder abstraerme 
enfrascándome en el trabajo, aunque
me es imposible leer con tranquilidad”.

A principios de los años setenta,
luego de asistir a la Facultad de Filoso-
fía y Letras como alumno muy irregu-
lar –de tres diferentes carreras–, mi 
vida universitaria oficial tocó a su fin
en Letras Españolas. Ahí me tocó leer
la Historia de la lengua española de Lapesa,
por la que pasé como quien lee una 
novela. No puse el cuidado debido para
entender como se debe, por ejemplo,
los fenómenos de cambio lingüístico de
la yod, que él tan bien explicaba en
aquellas páginas. Con su Historia, yo
más bien me demoraba en los pasajes
literarios. Tengo en mi pequeña biblio-
teca doméstica dos ediciones de esa
obra: la cuarta (1959, corregida y au-
mentada) y la séptima (1968, igual a la
anterior, en un formato un poco más
pequeño); ésta la compré no hace mu-
chos meses en una librería de viejo.
También en una librería de viejo com-
pré su deliciosa colección de ensayos
histórico-literarios titulada De la Edad
Media a nuestros días (1982); a este libro
le faltaba medio pliego, pero no des-
cansé hasta que un amigo, el joven his-
panista Pablo Lombó, me consiguió, en
fotocopias, las páginas faltantes, sobre
el “insigne fantaseador” (María Rosa
Lida) y protonotario de los Reyes Cató-
licos, Juan de Lucena.

Lapesa escribió muchísimo más que
esto, desde luego: decenas de libros, 
artículos eruditos y especializados, 
ensayos. Su Historia de la lengua española
constituye un clásico; la primera edi-
ción es de 1942, de cuando Lapesa tenía
34 años de edad. La comenzó a redactar
en plena Guerra Civil, cuando alfabeti-
zaba milicianos de la República. Alter-
nar esas tareas significaba para él, en
sus propias palabras, “hacer algo por la
España de todos”.

El martes de la semana misma en
que murió en Madrid, fui a la biblioteca
de la Facultad a estudiar su libro sobre
Garcilaso, que nunca he podido conse-
guir y que siempre he leído de esa ma-
nera: en bibliotecas universitarias. Me

pasé una tarde estupenda, tomando 
notas, leyendo y releyendo la prosa
diáfana de Lapesa. (Algo similar nos
ocurrió a mi esposa y a mí cuando fa-
lleció Emilio García Gómez, el gran
arabista español: la noche en que murió 
estuvimos hablando de él hasta la 
madrugada).

En algún momento de las semanas en
que escribí un artículo sobre las 
justas deportivas de las Soledades gongori-
nas (aparecido en Letras Libres, en 
septiembre de 2000), me hubiera gusta-
do ocuparme de la comparación entre
Cervantes y Góngora que Lapesa exami-
nó con sabiduría: en el Persiles cervantino
(libro I, capítulo XXII) hay unos juegos
“olímpicos” como los del poema de don
Luis; pero ya no hubo espacio ni tiempo.

Dos días después de mi lectura gar-
cilasiana de Rafael Lapesa en la Ciudad
Universitaria, él se extinguía, dormido,
nonagenario, en su casa del barrio 
madrileño de Moncloa. Había nacido
en Valencia en 1908. ~

– David Huerta

HISTORIA

El Patrio

En un país históricamente desigual,
el surgimiento de caudillos y 
justicieros que luchan por la cau-

sa de los “desvalidos” es una constante.
De Jacinto Canek al Indio Mariano; de
Chucho el Roto a Manuel Lozada; de
Emiliano Zapata al Subcomandante
Marcos, cada uno en su momento ha
enarbolado la bandera de la rebelión
para reivindicar a las minorías. 

Tal fue el caso de un singular justi-
ciero de mediados del siglo XIX, origi-
nario de Sonora, que, según refieren las
crónicas, combatió en la guerrilla del
padre Domeco Jarauta durante la gue-
rra contra Estados Unidos. Conocido
como El Patrio, Joaquín Murrieta tomó
en sus manos la venganza de todos los
mexicanos que se vieron perjudicados
por la firma del tratado de Guadalupe-
Hidalgo, el cual estipulaba la “venta” 
de 2,400,000 kilómetros cuadrados del
territorio mexicano a cambio de la paz y
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quince millones de pesos. 
Devoto de los caudillos, el pueblo

cantó su historia a través de un corrido:
“Señores: soy mexicano pero compren-
do el inglés,/ Me lo aprendí con mi 
hermano al derecho y al revés,/ A cual-
quier americano lo hago temblar a mis
pies./ Me he paseado en California por
el año del cincuenta,/ Con mi montura
plateada y mi pistola repleta./ Yo soy 
ese mexicano, mi nombre es Joaquín
Murrieta”.

Los justicieros comparten, en casi to-
dos los casos, un origen común. Años
antes de tomar la decisión de levantarse
en armas, Murrieta padeció las injusti-
cias de los poderosos: su esposa fue vio-
lada y asesinada por los norteamericanos
que comenzaban a ocupar el otrora te-
rritorio mexicano. El sentimiento de
venganza asomó en su historia y en poco
tiempo encarnó las demandas de los 
derrotados. Antes que Chucho el Roto,
o el propio Pancho Villa, El Patrio fue el
primer mexicano en robar a los ricos 
para darlo a los pobres. 

Experto conocedor de gran parte de
California, Murrieta estableció su cen-
tro de operaciones en la región minera
conocida como Mother Lode. Utilizaba
las cañadas, los bosques del valle de 
Yosemite y hasta el desierto para escon-
derse y garantizar el éxito de sus golpes.
Se rebeló durante los años de la fiebre
del oro (1849-1853) en contra de los abu-
sos cometidos por los norteamericanos
que, pistola en mano, sostenían “dere-
chos de conquista” incluso sobre los
mexicanos que habían decidido recono-
cer al gobierno y las leyes de Estados
Unidos. 

Con asombrosa precisión, la historia
demuestra que, para este tipo de caudi-
llos, la lucha es una utopía personal 
revestida de cierto romanticismo y ale-
jada por completo de la realidad, donde
la derrota y la muerte señalan el camino
hacia el martirio y la leyenda. La dife-
rencia entre hombres como Murrieta,
Chucho el Roto o incluso Marcos y los
hombres que transformaron la historia
nacional es el limitado alcance de su 
lucha. Sus demandas, innegablemente
justas, abarcan sólo algunos kilómetros

cuadrados, pero no logran trascender 
su localismo y mucho menos pretenden
integrarse al proyecto nacional que 
suponen es el origen de sus males. Se
niegan a que “sus” minorías formen
parte de la mayoría. 

Aun desconociendo la vida de 
Joaquín Murrieta, por el carácter de su
lucha, el final de la aventura era previsi-
ble. Tres años duró “su” guerra. Acompa-
ñado de su pequeño ejército, conocido
como “la Acordada”, robó diligencias, 
tomó poblaciones fronterizas y se hizo 
de varias conductas que transportaban
oro y plata de las minas. Los rangers
–versión norteamericana de los temi-
bles rurales mexicanos– nunca pudieron
encontrar su guarida. Desconocían la
geografía del nuevo territorio, que 
durante 36 meses fue la gran aliada 
de Murrieta. 

En su obra Vida y aventuras de Joaquín
Murrieta, famoso bandolero mexicano –pu-
blicada en varias ediciones durante el
porfiriato– Ireneo Paz narró las andan-
zas de El Patrio y su triste fin. Con cinco
mil dólares de recompensa por su cabe-

za, Murrieta tenía contados sus días.
Una traición y una emboscada perpe-
tradas por el capitán Harry Love, a 
mediados de 1853, acabaron con el 
justiciero sonorense. Y para evitar las
versiones de que seguía con vida, Love
ordenó cortar su cabeza y exponerla en
San Francisco: “Ignacio Lizarraga de
Sonora, después de haber prestado 
juramento, declara que ha visto la pre-
tendida cabeza de Joaquín [...] exhibida
en el establecimiento de John King [...],
y ha dicho que sabe perfectamente que
es Joaquín Murrieta”.

La voz de El Patrio dejó de escuchar-
se en 1853. El pueblo quedó en espera
de un nuevo y romántico justiciero que
acaudillara a las minorías y entonara el
mismo patriótico canto: “Sobre los lo-
mos de nuestros caballos,/ Bosques y
valles cruzando vamos,/ Y en veloz 
galope, nosotros lo gritamos/ Hijos de
México, ¡valientes somos!” 

La historia arropó el cadáver con el
manto de la leyenda y en poco tiempo
un personaje renació desde los confines
de la ficción. Un nuevo “Patrio”, anóni-
mo, comenzó a cabalgar con su rostro
cubierto por un antifaz y bajo un nom-
bre que se haría célebre: El Zorro. ~

– Alejandro Rosas Robles

CIENCIA

Vacas locas, 
cabezas frías

Ginebra. La enfermedad de las
vacas locas ha traspasado las
fronteras de la realidad munda-

na para adentrarse en los meandros de
la ficción. Omisiones, intereses creados,
protocolos utilitaristas y medidas 
erráticas en un ambiente totalmente
mediatizado no han hecho más que
opacar la necesidad de una mayor y
mejor investigación científica. De he-
cho, lo que se requiere, incluso en la
orgullosa Europa, es una verdadera
cultura científica. La aparición de or-
ganismos transgénicos animales y 
vegetales; los problemas recurrentes
con seres patógenos supuestamente
mejor conocidos, como el que provoca
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la listeriosis, y que parecen agudizarse,
al igual que el envenenamiento por 
nitratos; las secuelas por la ingestión vo-
luptuosa de hormonas; el refinamiento
de los mecanismos de defensa de las
salmonellas; la presencia de dioxinas,
son todos casos que parecen confabular-
se para acabar con la civilización.
¿Quiénes son los responsables de esta
crisis sanitaria? ¿Es algo nuevo, síntoma
de una sociedad compleja? ¿O se trata
de una especie de catarsis periódica en
el riesgoso negocio de vivir? Apenas
hace cien años, la denuncia novelada
sobre la vida de una familia inmigrante
lituana que se gana la vida en los mata-
deros de reses de Chicago, del escritor
Upton Sinclair (The Jungle, 1905), se
vendía por miles y horrorizaba a las
buenas familias. Pero, como nos lo
recuerda Jean-Paul Gaudilière en La 
Recherche, las primeras medidas efectivas
contra la posible contaminación de 
alimentos no fueron tomadas por los
gobiernos, quienes hasta la fecha consi-
deran a los científicos una especie de
ciudadanos de segunda, sino por los 
industriales. En efecto, la consolidación
de la ciencia pasteuriana impactó más
profundamente a los empresarios de
ramo en ese entonces (1870-1880) que a
los gobiernos, hasta que finalmente 
todos entendieron la necesidad de 
establecer medidas sanitarias eficaces.
Sin embargo, solemos olvidar que la
vida es movimiento y las condiciones
cambian. Las buenas rutinas de ayer se
convierten a veces en pesadillas. 

Además, es injusto creer que los
científicos están coludidos con los em-
presarios y las autoridades. No ha sido
así. Es el escepticismo propio de la
ciencia lo que ha sido manipulado por
quienes toman las decisiones, al menos
en el caso concreto de las vacas locas.
Cuando un científico dice: “La explica-
ción de esto podría ser X, aunque existe
la posibilidad de que sea Y”, lo mueve
por lo general su espíritu abierto y no
su inseguridad atávica ni sus intereses
políticos. Cuando el comité científico
que examinó los primeros casos de en-
cefalopatitis espongiforme bovina (EEB)
advirtió que, aunque remota, existía la

posibilidad de que esta enfermedad
diera otro brinco inusual a una nueva
especie, la humana por ejemplo, y que
esto la haría aún más letal, las autorida-
des ignoraron esta advertencia. Además,
la rigidez y miopía con que muchas 
instituciones educan a sus alumnos 
provocó que algunos médicos negaran,
incluso hasta fecha reciente, las posibles
conexiones de este mal y su forma hu-
mana. De cualquier manera, ni los 
reportes de control ni los métodos de
análisis y rastreo de agentes patógenos
podrían haber detectado la enfermedad
antes de que apareciese el primer caso
en vacas. En cambio, fue también un
científico el que abrió la puerta. El bio-
químico de la U. de California en San
Francisco Stanley Prusiner propuso que
no se trataba de ninguna forma virulen-
ta conocida hasta ahora, sino de una
proteína, llamada prión, la cual siempre
actúa en grupo y en condiciones nor-
males vive en la membrana de las 
células nerviosas e interviene en el pro-
ceso de transmisión neuronal. Una vez
cumplida su misión el prión benigno 
es descompuesto por una enzima, la
proteasa, y desaparece. Pero en su for-
ma maligna estos priones inducen a los
otros a transformarse. Entonces la pro-
teasa deja de tener efecto y los priones
se acumulan en las fibras nerviosas,
provocando trastornos fatales. 

La serie de eventos desastrosos que
condujeron a la crisis actual en Europa
y que afecta a las especies (incluidas 
gallinas, puercos y peces) durante déca-
das alimentadas con harinas de carne,
huesos y restos de otros animales, entre
ellos sesos de ovejas enfermas con ence-
falopatitis espongiforme (ES), amenaza
con extenderse por todo el mundo. Y
aunque ya se sospechaba que la ES no
sólo afectaba a ovejas y que podía brin-
car a otra especie, ni algunos científicos
ni las autoridades gubernamentales 
estuvieron dispuestos a aceptarlo sino
después de varios años. Hoy sabemos
que, en efecto, otros mamíferos pode-
mos encontrar nuestra “versión” de esta
enfermedad. La crisis tuvo su punto
culminante en 1995, cuando surgió una
variante humana, muy parecida a una

rarísima enfermedad que afectaba a los
seres humanos tiempo atrás, probable-
mente causada por la canibalización de
la cadena alimenticia de los animales
que constituye la base de nuestra nutri-
ción. La ola de histeria y su contraparte
estoica no se han hecho esperar. En una
conferencia internacional científica en
Ginebra sirvieron arroz con un guisado
de carne de res. Ninguno de los dos-
cientos participantes rechazó el plato.
No obstante, los riesgos son reales. 
Nadie sabe el número de decesos que
causará esta nueva forma del mal de
Creutzfeldt-Jakob (VECJ) durante los
próximos diez años (el tiempo que 
tardan en incubar los priones), aunque
los más optimistas piensan que llegará 
a trescientas mil almas. Comparada 
con las verdaderas epidemias que 
azotan a la humanidad, esta cifra es 
insignificante. Sin embargo, sólo basta
enterarse un poco sobre la manera en
que mueren estas personas, la mayoría
jóvenes, para comprender que el pano-
rama puede ser aterrador. Se comienza
con trastornos serios de la conducta,
luego se pierden el control del movi-
miento y la vista, y finalmente llega la
muerte, todo en semanas. Las autopsias
realizadas en personas fallecidas mues-
tran un tejido neuronal literalmente 
reventado por esta proliferación desen-
frenada de proteínas.

Las cosas tampoco parecen ser como
pregonan los milenaristas y freaks del
vegetarianismo. En 1905 se culpaba a la
carne de res del envenenamiento de las
masas. El animal que hace para noso-
tros magia cuando come pasto, pues
transforma la energía del sol en proteí-
nas, era el enemigo en casa. Hoy vuelve
a ser objeto de todas nuestras culpas y
excesos. Darle de comer a los que pue-
dan pagar el precio, cumplir sus exigen-
cias, incluso sus caprichos, e inducir su
apetito bajo razones comerciales, tiene
consecuencias, tarde o temprano. Tal
vez lo que necesitamos no sea una le-
gión de superhéroes biónicos sino prió-
nicos. O simplemente tener la cabeza
fría y los ojos bien abiertos frente al
productivismo a ultranza. ~

– Carlos Chimal
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LITERATURA 

Recuerdos de la muerte

Un escritor argelino llegó una
noche de la primera semana de
octubre a México D.F., más pre-

cisamente a la Casa Refugio Citlaltépetl
que dirige Philippe Ollé-Laprune. Juan
Villoro acababa de ofrecer una confe-
rencia sobre Ramón del Valle Inclán, el
paso de los camareros dibujaba la hora
del coctel y, mientras tanto, el argelino
aparecía y se esfumaba con idéntica dis-
creción. Para muchos de los que 
estábamos ahí, era la primera vez que
nos convertíamos en la brumosa esce-
nografía de un exiliado incipiente.
Ahora pienso que a lo mejor por eso
nadie quiso averiguar los títulos de sus
libros o las razones de su destierro. O
será que la curiosidad no va a los coc-
teles. En todo caso, Mohamed se retiró
enseguida y nunca más se supo algo de
él. Hasta cinco meses después, ya en
París, cuando en una entrevista en Le
Monde y otra en el programa televisivo
Bouillon de Culture dejó entrever que los
militares de su país y los guerrilleros
fundamentalistas sólo coinciden en una
cosa: el deseo de matarlo.

Así, el eco de las noticias contaba
que ese hombre pequeño y tímido era
Mohamed Moulessehoul, ex coman-
dante del Ejército de Argelia que bajo
el seudónimo Yasmina Khadra vendió
más de treinta mil ejemplares en Fran-
cia con las novelas Morituri (Baleine,
1997), Les agneaux du Seigneur (Julliard,
1998; In the name of God en la versión 
inglesa publicada el año pasado por
Toby Press) y, sobre todo, Lo que sueñan
los lobos (Alianza, 2000; primera edición
francesa en Julliard, 1999). De paso por
su refugio mexicano, Moulessehoul exi-
gió mantener su identidad en secreto;
una vez en París, presentó su autobio-
grafía L’Écrivain (Julliard) y reveló que
su feroz pasado como jefe de una uni-
dad antiterrorista de élite estaba detrás
del exitazo de Khadra. “Sé lo que es el
horror, el fanatismo y la muerte”, dice
ahora, en pleno reencuentro literario
con su nombre, “y si he sido violento...
es porque a veces el mal sólo se cura con

el mal”. En Lo que sueñan los lobos, un
aprendiz de revolucionario llega a la
misma conclusión. De ahí la resignada
angustia con la que evoca su primer 
asesinato político, una tarde como cual-
quiera destinada a explotar en el 
corazón de un juez corrupto. “No sabía
si ya podría detenerme, y no podía dis-
tinguir entre el ruido de los disparos y
el llanto de su hija. Como una suerte de
meteorito, acababa de traspasar la 
barrera del sonido y me dirigía a un
punto de donde no había retorno”, se
lee en esas páginas nerviosas y durísimas.
En palabras del joven guerrillero, el 
crimen es un mundo paralelo del que
nadie regresa. Para su autor, ese lugar es
la verdad divulgada en Europa: aban-
donado por Yasmina Khadra y persegui-
do por sus recuerdos sin paz, Moulesse-
houl se reinventa a sí mismo a través de
un pasado que lo amenaza de muerte. 

Su historia consuma la doble ilusión
del militar que sueña con ser escritor y
la del novelista siempre dispuesto a im-
poner justicia por la vía de las armas. A
los nueve años, su padre lo envió a la
escuela de cadetes de El Mechouar; dos
años después, Mohamed esbozaba sus
primeros trabajos literarios y se hundía
en la pasión semisuicida que arruinaría
(¿o salvaría?) su existencia. A fines de
los ochenta, con una carrera militar
muy reconocida en todo el país y unas
cinco novelas publicadas con su nom-
bre, el Ministerio de Defensa envió
una circular en la que pedía “analizar”
el contenido de los textos que sus fun-
cionarios pretendieran difundir. 
“Entonces elegí renunciar a la escritura
antes que aceptar la censura”, recuerda;
“pero al poco tiempo me di cuenta de
que no iba a poder dejar algo que se
había transformado en mi auténtica 
vocación. Para otros, la literatura es un
trabajo o un hobby; para mí, ha sido lo
que me permitió no volverme loco y
perder el equilibrio, no convertirme en
lo que el destino quería hacer de mí:
un asesino”. Con 36 años de servicio
ejemplar, el comandante Moulessehoul
se jubiló en septiembre del año pasado
y sólo entonces pudo dejar Argelia de
una vez y para siempre. Atrás queda,

quizás, la venganza de sus ex colegas y
la de los guerrilleros integristas. Ade-
lante lo espera un futuro ajeno a lo que
fue toda su vida, cuyo pulso arranca 
este mes en la misma Casa Refugio que
lo alojó tras su fuga de Orán. 

Como el comisario Brahim Llob
(“corazón puro” en árabe) que protago-
niza varios de sus libros, Moulessehoul
se instala en la literatura argelina a 
partir de un moralismo escéptico y 
fracasado, con la compasión y el per-
dón en la cima de una escala de valores
que nadie respeta. Sus influencias van
de Hemingway a Camus y pasan por la
sospecha de que sólo el género policial
puede contar una realidad herida por
la traición y la violencia. Según Le 
Nouvel Observateur, la intensidad de Les
agneaux du Seigneur “remite a Crónica de
una muerte anunciada”. Y para Newsweek,
“Yasmina Khadra es uno de esos raros
escritores capaces de darle un significa-
do a la violencia de la Argelia contem-
poránea”. Por cierto, la máscara de
Moulessehoul puso en evidencia el 
fracaso de la crítica literaria, incapaz 
de advertir la voz masculina que se
trasvestía bajo el perfume de mujer.
“Utilicé dos de los nombres de mi 
esposa y funcionó porque despistaba
más: nadie sabía si creer en esa mujer 
o ver un hombre detrás. Al mismo
tiempo, yo lo usé como un homenaje a
la mujer argelina, que fue la primera en
rebelarse contra la violencia integrista”,
explica la ex Yasmina. Hasta 1999, la
prensa francesa lo incluía en un 
presunto polar féminin formado por 
Virginie Brac, Andrea H. Japp, Sylvie
Granotier y Maud Tabachnik. Pero 
desde el impacto de Lo que sueñan los 
lobos (traducida al inglés, el alemán y 
el italiano), las especulaciones sobre la
identidad de Khadra sugerían que se
trataba de un político de alto nivel o, tal
vez, una insólita estrategia de marketing
editorial dirigida a crear misterio y 
expectativas. Ahora este enigma ha
quedado resuelto. Sólo queda por 
descubrir el otro, el que lleva a un 
hombre a narrar la vida y el espanto y
estar dispuesto a morir en el intento. ~

– Leonardo Tarifeño
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