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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Infierno y paraíso de Zorrilla

Cuando se escriba un libro acerca
de las relaciones de amor y odio
entre España y México, semejante

al que hizo Stephen Spender para Ingla-
terra y los Estados Unidos, correspon-
derá un lugar central a José Zorrilla (1817-
1893). Pablo Mora rescata parte de sus
textos en Memorias del tiempo mexicano y
en México y los mexicanos (Dirección de
Publicaciones, Conaculta). Tal vez aña-
dirá pronto a la serie Un drama del alma
(1867), los versos doloridos y feroces que
Zorrilla publicó tras el fusilamiento de
Maximiliano.

Salvo prueba en contrario, aquí es-
tán por vez primera las ideas de Mé-
xico, “paraíso infernal”, atribuida a
Malcolm Lowry; y país de la “eterna
primavera”, adjudicada a la publicidad
turística. Este vínculo no es descono-
cido. Andrés Henestrosa rescató en
1955 México y los mexicanos, que a casi me-
dio siglo de distancia ha vuelto a ser un
libro nuevo, y Vicente Leñero ha escri-
to una obra teatral sobre la amistad de
Zorrilla y Maximiliano. El otro nexo es
la extraña perduración del Tenorio en
nuestra escena. Febrero de 1844: en 21
días Zorrilla escribe Don Juan Tenorio,
concluido la fecha en que cumple 27
años. Por tres mil pesetas lo vende a per-
petuidad al editor Manuel Delgado an-
tes de su estreno el 28 de marzo. En
diciembre del mismo año se representa
en México.

La sacralización y la parodia
Sin embargo, la costumbre de escenifi-
carlo la noche de Todos los Santos y la
noche de Difuntos no empieza hasta 1860
en España y 1863 entre nosotros. En 1893,
comienzan las parodias en un teatro de
rompe y rasga, el María Guerrero, más
conocido como “María Tepache”. Es una
función trasvestista en que el seductor
lleva un hábito de monja.

Desde entonces hasta noviembre del
2000 el Tenorio se ha representado año
tras año como drama y como farsa. La pa-
rodia desde luego nunca es la misma y
puede variar noche tras noche. Una Doña
Inés con velo y bikini escucha al cómico
de moda decirle por ejemplo: “Yo a los
pobres les robé/ y a los ricos exprimí./ Yo
mil millones hurté/ y en todas partes de-
jé/ memoria amarga del PRI”. La gente se
ríe porque tiene presente el original. Se
desacraliza el Tenorio porque lo con-
sideramos un texto sagrado. Parodiarte
para odiarte, sí, pero sólo se parodia lo
que compartimos y admiramos.

Para muchas generaciones mexicanas
ha sido casi su única relación con la poe-
sía. Fue el Nintendo de los niños ante-
riores al radio y la televisión: los títeres
con que jugaban al teatrito incluían ves-
tuario y escenografía del Tenorio. Los
versos de Zorrilla son tan plásticos que
se acomodaban a las burlas contra los
condiscípulos, los profesores, las autori-
dades, la familia y sobre todo a los jue-

gos sexuales. En las escuelas circulaban
pornoversiones clandestinas basadas en
las sugerencias eróticas del original. Así,
Don Juan Tenorio es poesía popular y tea-
tro del pueblo. Zorrilla se ha vuelto un
escritor mexicano sin que compita con
él nadie de esta tierra. Si en su persona
fue el antidonjuán, como poeta es el gran
seductor: con sus versos ha seducido a
mucha gente durante mucho tiempo.

El carnaval del conquistador
¿Cómo entender la razón de este triun-
fo?: tal vez la extrema teatralidad de la
obra, o el ser la comedia del deseo en que
la sexualidad arde por presencia o au-
sencia en cada línea; o el hecho de estar
escrita en versos de once sílabas que, se-
gún Alfonso Reyes, constituyen la única
medida que el oído de los pueblos hispá-
nicos reconoce como poesía. No se puede
omitir, en fin, la apoteosis de la rima como
encuentro nupcial de las palabras. En bra-
zos de la rima el castellano del Tenorio
vive, bulle, danza, canta, vuela, flexible
como la hoja de una espada. 

Don Juan Tenorio guarda algo para to-
dos, contiene un personaje con el cual
alguien siempre puede identificarse.
Más allá de su conciencia moral y su 
respeto por las mujeres, será difícil en-
contrar un hombre que –ante lo que 
llamó López Velarde la infinidad de su
deseo– no envidie en secreto a Don
Juan. En la guerra de los sexos Don Juan
es el mariscal Rommel: donde otros em-
plean caballería, él embiste con Panzers
y Stukas.

Por otra parte, representa, de acuer-
do con Salvador Novo, la “tenoricidad”
mexicana: no el placer ni el amor sino la
procreación irresponsable sin el lastre de
la boda. La muchacha acosada por los “te-
norios” encuentra en Doña Inés la ilu-
sión de que el bien triunfa sobre el mal

El Don Juan es, junto al Quijote y la Celestina, uno de los 
arquetipos universales que el genio hispánico regaló al mundo.
Este ensayo es una reflexión sobre la vida y la obra de José
Zorrilla, quien inmortaliza al personaje, y sobre sus peculiares
relaciones de amor y odio con México, tierra fértil a los elegantes
requiebros y dobleces de este galán con miedo o frágil Casanova. 
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y la inocencia puede más que la perver-
sidad. Confía en que podrá regenerar al
pillo y hacer gente de bien al malvado. La
pureza derrota a la lujuria, el enemigo del
matrimonio quiere casarse, el seductor es
seducido, el satanista resulta angelicado,
el altivo cae de rodillas implorante. El pa-
dre se ve enaltecido en el Comendador
que defiende de la cacería sexual a sus 
hijas y logra el castigo eterno para el es-
tupro y la seducción.

Obra católica, se transforma, de come-
dia de capa y espada, en auto sacramental
y hasta en pastorela. Dios no es el Jeho-
vá terrible sino el Señor de la Misericor-
dia y el Perdón. Se puede hacer lo que 
se quiera en este mundo: para ganar el
cielo basta un instante de arrepentimien-
to. No importa que el donjuanismo im-
plique la opresión, sea como una cacería
humana de venados y una forma de nar-
cisismo en que seducir cuenta más que
fornicar. Se olvida la estela de destruc-
ción que deja el “conquistador” –una so-
la palabra para quien somete pueblos y
seduce mujeres: tragedias que pasan de
generación en generación, abortos de los
que nunca se culpa al hombre, suicidios.
Y en primer lugar, el nacimiento de quie-
nes designamos sin que tengan culpa 
alguna bastardos, como Tirso de Molina
que inició todo esto con El burlador de 
Sevilla (1530).

A imagen del carnaval que es su ma-
teria misma, Don Juan Tenorio desafía el
orden con el escándalo de la sexualidad
para terminar con un final feliz que apun-
tala los valores familiares y cristianos.
Zorrilla no podía hacer otra cosa. Llevó
siempre en su interior un convidado de
piedra: el padre a quien trató de exorcizar
en vano con sus obras y sus éxitos. José
Zorrilla y Caballero fue el jefe de la poli-
cía que pacificó a la España de Fernando
VII mediante su política de cero toleran-
cia y su lema: “Ladrón prendido, ladrón
ahorcado”. Militante ultrarrealista, actuó
como segundo del ministro Tadeo Calo-
marde, el que cerró las universidades para
convertirlas en escuelas de tauromaquia
y quiso reencender las hogueras de la 
Inquisición y quemar en ellas a liberales
y masones.

Don Juan devora al Tenorio
Tan español como el Quijote, la Celesti-
na y Carmen (obsequiada a Merimée por
la madre de Eugenia de Montijo, la em-
peratriz responsable de la intervención
francesa en México), Don Juan es un mito
universal. Y no obstante, Zorrilla existe
nada más para el mundo hispánico y qui-
zá ya sólo para los mexicanos. Podríamos
decir que el “Tenorio” es nuestro; “Don
Juan” es de todos. “Don Juan” es hoy el
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte. En la
lista de nombres universales –Molière,

Goldoni, Hoffman, Byron, Pushkin, 
Dumas, Musset, Sand, Gautier, Gobi-
neau, Baudelaire, Shaw, el primer Milosz,
Rostand, Apollinaire, Lenormand, Colet-
te, Capek, Ghelderode, Brecht, Frisch,
Jouhandeau, Anouilh, Monterlant– Zo-
rrilla no figura.

¿Escribió demasiado? 22 obras teatra-
les, trece volúmenes (no simples libros)
de poemas antes de los treinta años. Si-
guió mucho más. ¿Se le desprecia por ser
tan popular? ¿Fue devorado por su per-
sonaje? ¿Su poesía se vuelve intraducible
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al depender tanto del metro y la rima? No
se suicida como Larra (apareció en las le-
tras con un poema leído ante su tumba),
ni muere joven como Espronceda o Béc-
quer. En cierto sentido, es un personaje
mucho más trágico, una especie de anti-
héroe romántico. Zorrilla contribuye a su
hundimiento al hacer pública una auto-
crítica que debió reservarse. Niega todo
valor a su obra (“lo inútil de mis versos,
el vacío de mi poesía”) y a su frágil per-
sona (sietemesino, epiléptico, sonámbu-
lo). Es un best seller pero su obra circula en
ediciones piratas. No soporta que otros
se enriquezcan con su trabajo en tanto que
él arrastra una existencia mendicante, só-
lo aliviada en parte por la coronación de
que es objeto en 1889. 

Su posteridad: Ortega y Gasset lo des-
precia. Unamuno (entre cuyas grandes
cualidades no figura el oído poético) sien-
te por él “repulsión máxima” y lo persigue
porque le recuerda al indio Rubén Darío
y a los odiados modernistas. En cambio,
García Lorca lo admira. Borges en su
Antología de la literatura fantásticavuelve mi-
crorrelato los versos 3716-3719 del Teno-
rio (“¿Y aquel entierro que pasa?/ Es el
tuyo./ ¿Muerto yo?/ El capitán te mató/ a
las puertas de la casa.”) Darío lo venera
como a Víctor Hugo y Verlaine. Al ado-
lescente de Managua Zorrilla le enseña
en principio las posibilidades rítmicas,
musicales y colorísticas de la lengua es-
pañola. En México, antes de la aparición
de Bécquer, es el modelo absoluto de
nuestros poetas. Todo el romanticismo
hispanoamericano deriva de Zorrilla. Su
influjo es tan grande como después el de
Lorca y Neruda. Hoy la multitud de los
imitadores no deja ver lo que fue nuevo
y original en sus versos.

La desgracia crítica de Zorrilla se debe
a que es un poeta narrativo y dramático.
Sus leyendas cantan, cuentan, mezclan los
recursos del poema con los del drama y
el relato. Su reino fue conquistado por la
novela, el verso se volvió vehículo casi 
exclusivo de la lírica. Zorrilla queda a la
intemperie. En la liquidación del siglo XX,
el XXI tendrá que ajustar cuentas con él y
pasarnos la factura de nuestros desdenes
y cegueras.

El mejor valle del mundo
Quiere huir de sí mismo, de su inmenso
triunfo que sólo enriquece a otros, de sus
mujeres y del espectro de su padre. Ha-
ce una pésima travesía, llega a Veracruz
en 1855 y le atribuyen unas quintillas 
escritas por su amigo Antonio García Gu-
tiérrez (el de El Trovador que inmortalizó
Verdi). En ellas el grotesco Tirano Ban-
deras, el general-presidente Santa Anna,
es ridiculizado como “un mono vestido
de Napoleón”. Los poetas mexicanos lo
reciben con toda clase de homenajes. Pa-
ra afianzar la amistad entre ambos países
publica México y los mexicanos. Por razones
que aún aparecen oscuras se queda aquí
once años y medio. Se encierra sin libros
ni papel en una hacienda pulquera de
Apan. Intenta negocios que fracasan, co-
mo una línea de vapores capaz de arre-
batar a los ingleses el monopolio del
transporte comercial. Y vive en lugares
que subsisten en una ciudad tan arrasa-
da como si hubiera sufrido el bombardeo
de la Luftwaffe: la casa del conde de la
Cortina en Tacubaya, la hacienda de Goi-
coechea que desde hace cien años, como
para cumplir la maldición de Zorrilla
contra este país (“ojalá seas yanqui y yo te
vea”), se llama San Ángel Inn, no Posada
de San Ángel. También desde entonces
el nombre es mexicanizado y jibarizado
como “San Angelín”.

Desde allí escribe una descripción del
valle de México que más tarde debe de
haber tenido presente el pintor José Ma-
ría Velasco. Las montañas, los bosques,
los lagos, la transparencia del aire, la
abundancia y variedad de las flores le 
hacen juzgar todo aquello como “el pano-
rama más risueño y más espléndida-
mente iluminado que existe en el univer-
so”. Una y otra vez compara la capital 
con una de esas ciudades “que el primor
chinesco/labra sobre el marfil de un aba-
nico”. La visión de México desde el cas-
tillo de Chapultepec le parece edénica.
Si viera hoy en qué hemos convertido su
paraíso…

Escrito en forma de cartas al Duque
de Rivas, México y los mexicanos es sobre
todo una obra de crítica literaria, la pri-
mera que escribió un europeo sobre nues-

tros poetas. Zorrilla se muestra no como
el inconsciente que decía ser sino como
un artífice y un técnico. Le reprocha a Jo-
sé Joaquín Pesado errores métricos cuyo
origen atribuye a la “mala pronuncia-
ción”; es decir, a que en tres siglos se ori-
ginó aquí una inevitablemente distinta de
la española. (Pero hoy ya nadie dice “páis”
ni “máiz”). Como es natural, ni el propio
Zorrilla se salva de un verso cojo. En el
Tenorio encontramos “me vuelve a traer
a Sevilla” (tendría que pronunciarse “me
vuelve a trar”), o “confiando en que men-
tía” (habría que usar la licencia de partir
el gerundio: confiando). Pero la crítica de
Zorrilla es inteligente y generosa y esta-
blece el primer canon poético del Méxi-
co independiente.

El poeta en la guerra
Odia la política, “vieja prostituta/ que los
crímenes todos apadrina”. Le encantan
las mexicanas, el paisaje, la destreza de
los jinetes, las costumbres y los eufemis-
mos, como llamar “los mañosos” a los
bandidos que asolaban caminos y ciu-
dades. Reconoce “errores y pecados” al
haber hecho leyes que sólo beneficiaron
a los peninsulares. Le sorprende encon-
trar la capital más española que España
pues en su patria ya no se ven tantos
conventos, hábitos religiosos y ropas tala-
res. México, a pesar de sus defectos y pro-
blemas, le parece destinado a ser “el pri-
mero de los pueblos hispanoamericanos”.

Como señala Mora, Zorrilla quedó li-
gado a la oligarquía criolla que vio en él
un instrumento para afianzar la españo-
lidad católica mexicana en contra del
ascenso liberal y la preponderancia an-
gloamericana y luterana. Memorias del
tiempo mexicano, entresacadas de los Re-
cuerdos del tiempo viejo (1882) que pueden
leerse íntegros en un volumen de la se-
rie Sepan Cuantos de Porrúa, narra con
grandes omisiones y silencios la expe-
riencia de Zorrilla durante la feroz gue-
rra de la Reforma y la invasión de Luis
Bonaparte. Por ejemplo, las matanzas de
Tacubaya en 1859 ocurren ante la casa que
habita y él no dice una palabra. Vuelve
de Cuba a Veracruz cuando Juárez resis-
te el sitio puesto por el general conserva-
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dor Miramón. Todo parece sugerir que
Zorrilla estaba implicado en la ayuda del
capitán general de Cuba a la causa con-
servadora, frustrada por la marina norte-
americana a raíz del tratado MacLane
Ocampo.

El cementerio y el volcán
En medio de la violencia Zorrilla logra
mantener su condición de arrimado en
las haciendas de sus amigos. Como Dic-
kens, es un gran lector en voz alta. Maxi-
miliano de Habsburgo, él mismo poeta
en su lengua alemana, lo escucha, lo aco-
ge y le da un salario digno como director
del Teatro Nacional. Sus amigos libera-
les rompen con él y consideran que se
ha vendido al impostor sentado en las 
bayonetas de Napoleón III, mientras el
pueblo libra una guerra de guerrillas
contra los invasores, igual que los espa-
ñoles se alzaron contra el auténtico
Bonaparte. Max es un Habsburgo y se
llama como el abuelo de Carlos V. Le pi-

de a Zorrilla que escriba la crónica de su
imperio ficticio y le da dinero para vol-
ver a Europa por un año.

México es el Vietnam de Luis Bona-
parte. Su ejército se debilita en campañas
sin esperanza y la derrota de 1870 ante
Prusia se vuelve inevitable. El mariscal
Bazaine, el procónsul, se retira con las
tropas francesas. El archiduque de Aus-
tria es sitiado, derrotado y muerto en
Querétaro. El cargo: firmar el decreto
que condenaba a muerte a todo mexica-
no en armas. Pero también se trata de
abolir el principio monárquico en el con-
tinente y terminar aquí con el derecho
divino de los reyes, como se había hecho
en Inglaterra con Carlos I y en Francia
con Luis XVI.

Todo el amor de Zorrilla por Méxi-
co se cambia en odio. El mismo 1867 es-
cribe Un drama del alma, extenso poema
en octavas reales dedicado a Pedro Anto-
nio de Alarcón. Los juaristas triunfantes
lo publican aquí. Después se convierte

en libro maldito y nunca más ha vuelto
a aparecer en nuestro país. Sólo puede
conocerlo quien se interne en las Obras
completas de Zorrilla.

De “aquel edén que ahora es infierno”
Zorrilla culpa a indios, negros y mesti-
zos, “pueblo medio oriental, medio eu-
ropeo”, “progenie pésima” de las castas
mezcladas con la hez de España que sólo
vino a buscar oro: “mala sangre española
y mala indiana”. Sin embargo, subsiste
otro México “digno, culto, gentil”, el de
los criollos, condenados a vivir en el pa-
raíso vuelto “lóbrego infierno”, en un
país que es “un cementerio/ encima de
un volcán”. Y sin embargo, el amor no
se extingue: “Méjico es la ciudad de los
cantares,/ huerto rico de frutas y de flo-
res;/ y en medio de la guerra y sus azares/
y en medio de la peste y sus horrores,/ se
mece en sus chinampas seculares,/ can-
tando ante la tumba sus amores/ en un
cantar que abarca estos extremos: ‘Can-
temos hoy, mañana moriremos’”. ~


