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RELOJ DE ARENA

El Don Juan es, junto al Quijote y la Celestina, uno de los
arquetipos universales que el genio bispdnico regalé al mundo.
Este ensayo es una reflexion sobre la vida y la obra de José
Zorrilla, quien inmortaliza al personaje, y sobre sus peculiares
relaciones de amor y odio con México, tierra fértil a los elegantes
requiebros y dobleces de este galdn con miedo o fragil Casanova.

uando se escriba un libro acerca
‘ de las relaciones de amor y odio

entre Espaiiay México, semejante
al que hizo Stephen Spender para Ingla-
terra y los Estados Unidos, correspon-
derdunlugar central aJosé Zorrilla (1817-
1893). Pablo Mora rescata parte de sus
textos en Memorias del tiempo mexicano y
en Meéxico y los mexicanos (Direccién de
Publicaciones, Conaculta). Tal vez afia-
dird pronto a la serie Un drama del alma
(1867), los versos doloridos y feroces que
Zorrilla publicé tras el fusilamiento de
Maximiliano.

Salvo prueba en contrario, aqui es-
tdn por vez primera las ideas de Mé-
xico, “paraiso infernal”, atribuida a
Malcolm Lowry; y pais de la “eterna
primavera”,adjudicadaalapublicidad
turistica. Este vinculo no es descono-
cido. Andrés Henestrosa rescaté en
1955 México y los mexicanos, que a casi me-
dio siglo de distancia ha vueltoaserun
libro nuevo, y Vicente Lefiero ha escri-
to una obra teatral sobre la amistad de
Zorrillay Maximiliano. El otro nexo es
la extrafia perduracién del Tenorio en
nuestra escena. Febrero de 1844: en 21
dias Zorrilla escribe Don Juan Tenorio,
concluido la fecha en que cumple 27
anos. Por tres mil pesetas lovendea per-
petuidad al editor Manuel Delgado an-
tes de su estreno el 28 de marzo. En
diciembre del mismo afio se representa
en México.
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La sacralizacién y la parodia

Sin embargo, la costumbre de escenifi-
carlo la noche de Todos los Santos y la
noche de Difuntos no empieza hasta 1860
en Espanay 1863 entre nosotros. En 1893,
comienzan las parodias en un teatro de
rompe y rasga, el Marfa Guerrero, mas
conocido como “Marfa Tepache”. Esuna
funcién trasvestista en que el seductor
lleva un hdbito de monja.

Desde entonces hasta noviembre del
2000 el Tenorio se ha representado afo
trasafio como dramay como farsa. La pa-
rodia desde luego nunca es la misma y
puedevariar noche tras noche. Una Dofia
Inés con velo y bikini escucha al cémico
de moda decirle por ejemplo: “Yo a los
pobreslesrobé/yalosricos exprimi./ Yo
mil millones hurté/y en todas partes de-
jé/ memoriaamarga del PRI”. La gente se
rie porque tiene presente el original. Se
desacraliza el Tenorio porque lo con-
sideramos un texto sagrado. Parodiarte
para odiarte, si, pero sélo se parodia lo
que compartimos y admiramos.

Paramuchas generaciones mexicanas
ha sido casi su tnica relacién con la poe-
sia. Fue el Nintendo de los nifios ante-
riores al radio y la television: los titeres
con que jugaban al teatrito inclufan ves-
tuario y escenografia del Tenorio. Los
versos de Zorrilla son tan plasticos que
se acomodaban a las burlas contra los
condiscipulos, los profesores, las autori-
dades, la familia y sobre todo a los jue-

gos sexuales. En las escuelas circulaban
pornoversiones clandestinas basadas en
las sugerencias eréticas del original. As,
Don Juan Tenorio es poesia popular y tea-
tro del pueblo. Zorrilla se ha vuelto un
escritor mexicano sin que compita con
¢l nadie de esta tierra. Si en su persona
fue el antidonjudn, como poetaesel gran
seductor: con sus versos ha seducido a
mucha gente durante mucho tiempo.

El carnaval del conquistador

¢Cémo entender la razén de este triun-
fo?: tal vez la extrema teatralidad de la
obra, o el serlacomedia del deseo en que
la sexualidad arde por presencia o au-
sencia en cada linea; o el hecho de estar
escrita en versos de once silabas que, se-
gtn Alfonso Reyes, constituyen la inica
medida que el oido de los pueblos hispé-
nicos reconoce como poesia. Nose puede
omitir, en fin,laapoteosis de larima como
encuentro nupcial de las palabras. En bra-
zos de la rima el castellano del Tenorio
vive, bulle, danza, canta, vuela, flexible
como la hoja de una espada.

Don Juan Tenorio guarda algo para to-
dos, contiene un personaje con el cual
alguien siempre puede identificarse.
Mis alld de su conciencia moral y su
respeto por las mujeres, serd dificil en-
contrar un hombre que —ante lo que
llamé Lépez Velarde la infinidad de su
deseo— no envidie en secreto a Don
Juan. Enlaguerradelos sexos Don Juan
esel mariscal Rommel: donde otros em-
plean caballeria, él embiste con Panzers
y Stukas.

Por otra parte, representa, de acuer-
do con Salvador Novo, la “tenoricidad”
mexicana: no el placer ni el amor sino la
procreaciénirresponsablesinellastre de
laboda. Lamuchachaacosada por los “te-
norios” encuentra en Dona Inés la ilu-
si6n de que el bien triunfa sobre el mal
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y la inocencia puede mds que la perver-
sidad. Confia en que podrd regenerar al
pilloyhacer gente de bien al malvado. La
purezaderrotaalalujuria, el enemigo del
matrimonio quiere casarse, el seductor es
seducido, el satanista resulta angelicado,
elaltivo cae derodillasimplorante. El pa-
dre se ve enaltecido en el Comendador
que defiende de la caceria sexual a sus
hijas y logra el castigo eterno para el es-
tupro y la seduccién.

Obra catélica, se transforma, de come-
diade capay espada, enauto sacramental
y hasta en pastorela. Dios no es el Jeho-
vé terrible sino el Sefior de la Misericor-
dia y el Perdén. Se puede hacer lo que
se quiera en este mundo: para ganar el
cielobastaun instante de arrepentimien-
to. No importa que el donjuanismo im-
plique la opresién, sea como una cacerfa
humana de venados y una forma de nar-
cisismo en que seducir cuenta mds que
fornicar. Se olvida la estela de destruc-
cién que deja el “conquistador” —una so-
la palabra para quien somete pueblos y
seduce mujeres: tragedias que pasan de
generacién en generacion, abortos de los
que nunca se culpa al hombre, suicidios.
Y en primerlugar, el nacimiento de quie-
nes designamos sin que tengan culpa
alguna bastardos, como Tirso de Molina
que inici6 todo esto con El burlador de
Sevilla (1530).

A imagen del carnaval que es su ma-
teria misma, Don Juan Tenorio desaffa el
orden con el escindalo de la sexualidad
para terminar con un final felizque apun-
tala los valores familiares y cristianos.
Zorrilla no podia hacer otra cosa. Llevé
siempre en su interior un convidado de
piedra: el padrea quien traté de exorcizar
en vano con sus obras y sus éxitos. José
Zorrillay Caballero fue el jefe de la poli-
cia que pacificé a la Espana de Fernando
vil mediante su politica de cero toleran-
ciay su lema: “Ladrén prendido, ladrén
ahorcado”. Militante ultrarrealista, actué
como segundo del ministro Tadeo Calo-
marde, el que cerrélasuniversidades para
convertirlas en escuelas de tauromaquia
y quiso reencender las hogueras de la
Inquisicién y quemar en ellas a liberales
y masones.
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Don Juan devora al Tenorio

Tan espafiol como el Quijote, la Celesti-
nay Carmen (obsequiada a Merimée por
la madre de Eugenia de Montijo, la em-
peratriz responsable de la intervencién
francesa en México), Don Juan es un mito
universal. Y no obstante, Zorrilla existe
nada mds para el mundo hispanicoy qui-
zd ya s6lo paralos mexicanos. Podriamos
decir que el “Tenorio” es nuestro; “Don
Juan” es de todos. “Don Juan” es hoy el
Don Giovanni de Mozart-Da Ponte. En la
lista de nombres universales —Moliére,
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Tustracién: LETRAS LIBRES / Mauricio Gémez Morin

Goldoni, Hoffman, Byron, Pushkin,
Dumas, Musset, Sand, Gautier, Gobi-
neau, Baudelaire, Shaw, el primer Milosz,
Rostand, Apollinaire, Lenormand, Colet-
te, Capek, Ghelderode, Brecht, Frisch,
Jouhandeau, Anouilh, Monterlant— Zo-
rrilla no figura.

¢Escribié demasiado? 22 obras teatra-
les, trece volimenes (no simples libros)
de poemas antes de los treinta afios. Si-
guié mucho mas. dSe le desprecia por ser
tan popular? ¢Fue devorado por su per-
sonaje? ¢ Supoesiase vuelve intraducible
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Jost EmMiL1io PAcHEcCO: INFIERNO Y PARATSO DE ZORRILLA

aldepender tanto del metroylarima? No
se suicida como Larra (apareci6 en las le-
tras con un poema leido ante su tumba),
ni muere joven como Espronceda o Béc-
quer. En cierto sentido, es un personaje
mucho mds tragico, una especie de anti-
héroe romantico. Zorrilla contribuye asu
hundimiento al hacer publica una auto-
critica que debi6 reservarse. Niega todo
valor a su obra (“lo inutil de mis versos,
el vacio de mi poesia”) y a su fragil per-
sona (sietemesino, epiléptico, sonambu-
lo). Es un best seller pero su obra circula en
ediciones piratas. No soporta que otros
se enriquezcan con su trabajo en tanto que
élarrastra una existencia mendicante, s6-
lo aliviada en parte por la coronacién de
que es objeto en 1889.

Su posteridad: Ortegay Gasset lo des-
precia. Unamuno (entre cuyas grandes
cualidades no figurael oido poético) sien-
te por él “repulsién maxima”ylo persigue
porque le recuerda al indio Rubén Dario
y alos odiados modernistas. En cambio,
Garcia Lorca lo admira. Borges en su
Antologia de la literatura fantdstica vuelve mi-
crorrelato los versos 3716-3719 del Teno-
rio (“¢Y aquel entierro que pasa?/ Es el
tuyo./ é Muerto yo?/ El capitdn te maté/ a
las puertas de la casa.”) Darfo lo venera
como a Victor Hugo y Verlaine. Al ado-
lescente de Managua Zorrilla le ensefa
en principio las posibilidades ritmicas,
musicales y coloristicas de la lengua es-
pariola. En México, antes de la aparicién
de Bécquer, es el modelo absoluto de
nuestros poetas. Todo el romanticismo
hispanoamericano deriva de Zorrilla. Su
influjo es tan grande como después el de
Lorca y Neruda. Hoy la multitud de los
imitadores no deja ver lo que fue nuevo
y original en sus versos.

Ladesgraciacriticade Zorrillase debe
a que es un poeta narrativo y dramatico.
Susleyendas cantan, cuentan, mezclanlos
recursos del poema con los del drama y
el relato. Su reino fue conquistado por la
novela, el verso se volvié vehiculo casi
exclusivo de la lirica. Zorrilla queda a la
intemperie. Enlaliquidacién del siglo XX,
el xx1 tendrd que ajustar cuentas con ély
pasarnos la factura de nuestros desdenes
y cegueras.
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El mejor valle del mundo

Quiere huir de si mismo, de su inmenso
triunfo que sélo enriquece a otros, de sus
mujeres y del espectro de su padre. Ha-
ce una pésima travesfa, llega a Veracruz
en 1855 y le atribuyen unas quintillas
escritas por suamigo Antonio Garcia Gu-
tiérrez (el de El Trovador que inmortalizé
Verdi). En ellas el grotesco Tirano Ban-
deras, el general-presidente Santa Anna,
es ridiculizado como “un mono vestido
de Napoledén”. Los poetas mexicanos lo
reciben con toda clase de homenajes. Pa-
ra afianzar la amistad entre ambos paises
publica México y los mexicanos. Por razones
que atn aparecen oscuras se queda aqui
once aios y medio. Se encierra sin libros
ni papel en una hacienda pulquera de
Apan. Intenta negocios que fracasan, co-
mo una linea de vapores capaz de arre-
batar a los ingleses el monopolio del
transporte comercial. Y vive en lugares
que subsisten en una ciudad tan arrasa-
da como si hubiera sufrido el bombardeo
de la Luftwaffe: la casa del conde de la
Cortinaen Tacubaya, lahacienda de Goi-
coechea que desde hace cien afios, como
para cumplir la maldicién de Zorrilla
contra este pais (“ojald seas yanquiy yo te
vea”), se llama San Angel Inn, no Posada
de San Angel. También desde entonces
el nombre es mexicanizado y jibarizado
como “San Angelin”.

Desdealli escribe una descripcion del
valle de México que mas tarde debe de
haber tenido presente el pintor José Ma-
ria Velasco. Las montanas, los bosques,
los lagos, la transparencia del aire, la
abundancia y variedad de las flores le
hacen juzgartodoaquello como “el pano-
rama mds risuefio y mds espléndida-
mente iluminado que existe en el univer-
s0”. Una y otra vez compara la capital
con una de esas ciudades “que el primor
chinesco/labra sobre el marfil de un aba-
nico”. Lavisién de México desde el cas-
tillo de Chapultepec le parece edénica.
Siviera hoy en qué hemos convertido su
paraiso...

Escrito en forma de cartas al Duque
de Rivas, México y los mexicanos es sobre
todo una obra de critica literaria, la pri-
mera que escribié un europeo sobre nues-

tros poetas. Zorrilla se muestra no como
el inconsciente que decia ser sino como
un artifice y un técnico. Le reprocha a Jo-
sé Joaquin Pesado errores métricos cuyo
origen atribuye a la “mala pronuncia-
cién”; es decir, a que en tres siglos se ori-
gindaquiunainevitablemente distintade
laespariola. (Pero hoy yanadie dice “pdis”
ni “mdiz”). Como es natural, ni el propio
Zorrilla se salva de un verso cojo. En el
Tenorio encontramos “me vuelve a traer
a Sevilla” (tendrfa que pronunciarse “me
vuelve atrar”), o “confiando en que men-
tia” (habria que usar la licencia de partir
el gerundio: confiando). Pero la critica de
Zorrilla es inteligente y generosa y esta-
blece el primer canon poético del Méxi-
co independiente.

El poeta en la guerra
Odiala politica, “vieja prostituta/ que los
crimenes todos apadrina”. Le encantan
las mexicanas, el paisaje, la destreza de
los jinetes, las costumbres y los eufemis-
mos, como llamar “los mafosos” a los
bandidos que asolaban caminos y ciu-
dades. Reconoce “errores y pecados” al
haber hecho leyes que sélo beneficiaron
a los peninsulares. Le sorprende encon-
trar la capital mds espafiola que Espafia
pues en su patria ya no se ven tantos
conventos, hdbitosreligiosos y ropas tala-
res. México, a pesar de sus defectos y pro-
blemas, le parece destinado a ser “el pri-
merodelos pueblos hispanoamericanos”.
Como senala Mora, Zorrillaquedé li-
gado a la oligarquia criolla que vio en él
un instrumento para afianzar la espano-
lidad catélica mexicana en contra del
ascenso liberal y la preponderancia an-
gloamericana y luterana. Memorias del
tiempo mexicano, entresacadas de los Re-
cuerdos del tiempo viejo (1882) que pueden
leerse integros en un volumen de la se-
rie Sepan Cuantos de Porrda, narra con
grandes omisiones y silencios la expe-
riencia de Zorrilla durante la feroz gue-
rra de la Reforma y la invasién de Luis
Bonaparte. Por ejemplo, las matanzas de
Tacubayaen 1859 ocurrenante la casa que
habita y él no dice una palabra. Vuelve
de Cuba a Veracruz cuando Judrez resis-
te el sitio puesto por el general conserva-
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dor Miramén. Todo parece sugerir que
Zorrillaestabaimplicadoenlaayudadel
capitan general de Cuba a la causa con-
servadora, frustrada por la marina norte-
americana a raiz del tratado MacLane

Ocampo.

El cementerio y el voledn

En medio de la violencia Zorrilla logra
mantener su condicién de arrimado en
las haciendas de sus amigos. Como Dic-
kens, esun gran lector en voz alta. Maxi-
miliano de Habsburgo, ¢l mismo poeta
ensulenguaalemana,loescucha,loaco-
geyledaunsalario digno como director
del Teatro Nacional. Sus amigos libera-
les rompen con €l y consideran que se
ha vendido al impostor sentado en las
bayonetas de Napoleén 111, mientras el
pueblo libra una guerra de guerrillas
contra los invasores, igual que los espa-
fioles se alzaron contra el auténtico
Bonaparte. Max es un Habsburgo y se
llama como el abuelo de Carlos v. Le pi-

deaZorrillaque escriba la crénica de su
imperio ficticio y le da dinero para vol-
ver a Europa por un ao.

México es el Vietnam de Luis Bona-
parte. Suejército se debilitaen campanas
sin esperanza y la derrota de 1870 ante
Prusia se vuelve inevitable. El mariscal
Bazaine, el procénsul, se retira con las
tropas francesas. El archiduque de Aus-
tria es sitiado, derrotado y muerto en
Querétaro. El cargo: firmar el decreto
que condenaba a muerte a todo mexica-
no en armas. Pero también se trata de
abolir el principio monarquico en el con-
tinente y terminar aqui con el derecho
divino de los reyes, como se habia hecho
en Inglaterra con Carlos 1'y en Francia
con Luis XVI.

Todo el amor de Zorrilla por Méxi-
co se cambia en odio. El mismo 1867 es-
cribe Un drama del alma, extenso poema
enoctavasreales dedicadoaPedro Anto-
nio de Alarcon. Los juaristas triunfantes
lo publican aqui. Después se convierte

en libro maldito y nunca mds ha vuelto
a aparecer en nuestro pais. Sélo puede
conocerlo quien se interne en las Obras
completas de Zorrilla.

De “aquel edén que ahoraesinfierno”
Zorrilla culpa a indios, negros y mesti-
zos, “pueblo medio oriental, medio eu-
ropeo”, “progenie pésima” de las castas
mezcladas conlahez de Espana que sélo
vinoabuscar oro: “malasangre espafiola
y mala indiana”. Sin embargo, subsiste
otro México “digno, culto, gentil”, el de
los criollos, condenados a vivir en el pa-
raiso vuelto “I6brego infierno”, en un
pais que es “un cementerio/ encima de
un volcdn”. Y sin embargo, el amor no
se extingue: “Méjico es la ciudad de los
cantares,/ huerto rico de frutas y de flo-
res;/y en medio de la guerray sus azares/
y en medio de la peste y sus horrores,/ se
mece en sus chinampas seculares,/ can-
tando ante la tumba sus amores/ en un
cantar que abarca estos extremos: ‘Can-
temos hoy, mafiana moriremos™. —
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