
indígenas aparece en varias ocasiones. Así, por ejemplo, se di-
ce que los pueblos indígenas tendrán el derecho de “aplicar
sus sistemas normativos en la regulación y solución de conflictos
internos respetando las garantías individuales, los derechos hu-
manos y en particular la dignidad e integridad de las muje-
res”. También tendrán derecho de “elegir a sus autoridades y
ejercer sus formas de gobierno interno de acuerdo a sus normas
en los ámbitos de su autonomía, garantizando la participación
de las mujeres en condiciones de equidad”. Más adelante se
precisa el primer punto diciendo que “En los municipios, co-
munidades, organismos auxiliares del ayuntamiento e instan-
cias afines que asuman su pertenencia a un pueblo indígena,
se reconocerá a sus habitantes el derecho para que definan de
acuerdo con las prácticas políticas propias de la tradición de cada
uno de ellos, los procedimientos para la elección de sus auto-
ridades o representantes y para el ejercicio de sus formas pro-
pias de gobierno interno en un marco que asegure la unidad
del Estado nacional”.

Los defensores de la iniciativa de la Cocopa alegan que este
reconocimiento de las normas o tradiciones indígenas deriva 

lógicamente del derecho que tienen los pueblos indígenas a la
autonomía. Pocos se han percatado, sin embargo, de que en reali-
dad dar validez legal a la tradición (normas o usos y costumbres)
resultaría tanto en una limitante de la autonomía indígena como
en una reducción significativa de los derechos de los propios in-
dígenas. Este es el argumento central que quisiera desarrollar
en estas páginas.

Se nos dice que los indígenas tienen una concepción de la
democracia y de la justicia basada en el consenso y la defensa
de la comunidad que se opone radicalmente tanto a la “demo-
cracia occidental”, partidista e individualista, como a su justicia
basada en normas generales y abstractas y administrada por un
aparato administrativo independiente del Ejecutivo y del Le-
gislativo. Así, pues, la democracia electoral y el derecho positi-
vo serían ajenos, “externos” a la cultura indígena. En nombre
del respeto debido a las diferencias étnicas y culturales debería,
entonces, permitírseles practicar sus propias formas de gobier-
no y de impartición de justicia en vez de buscar imponerles las
nuestras.

Sin embargo, esta propuesta de respetar las formas propias
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J ua n  P e d ro  Vi q u e i ra

LOS USOS Y COSTUMBRES
EN CONTRA DE LA 
AUTONOMÍA
La iniciativa de reforma constitucional sobre los usos y costumbres entraña
algunos peligros para la libertad de los indígenas y es producto de una serie
de equívocos y paradojas históricas. Viqueira aborda este polémico tema con
la doble autoridad que le confieren sus estudios diacrónicos de la realidad
indígena y sincrónicos del mapa electoral y étnico del estado.

Sin lugar a dudas uno de los aspectos más polémicos de los
Acuerdos de San Andrés es lo relativo a los usos y costumbres de los
pueblos indígenas. En la iniciativa de la Cocopa, ahora presentada por
el presidente Vicente Fox al Congreso de la Unión, la propuesta de

otorgarle un reconocimiento legal a las normas tradicionales de los pueblos
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de democracia y justicia que tendrían los indígenas, propuesta
que se dice relativista, está basada en una serie de supuestos esen-
cialistas que carecen de todo fundamento histórico. En esta pro-
puesta se sigue identificando implícitamente lo indígena con
aquello que tiene un origen mesoamericano y lo nacional (o me-
xicano) con lo que proviene de Europa, como si hoy, al finalizar
el siglo XX, la situación siguiera siendo la misma que a principios
del siglo XVI, cuando efectivamente dos sociedades y dos culturas
que no habían mantenido entre ellas ninguna forma de inter-
cambio se encontraron por primera vez frente a frente.

Cerca de cinco siglos después, la situación guarda muy poca
semejanza con aquel momento trágico. Indígenas y no indíge-
nas forman parte de una única sociedad: ambos grupos son el
resultado provisional de una larga historia común, en la que sus
culturas originarias se han entremezclado, desarrollado y enri-
quecido con aportes externos a ambas, dando lugar no a una 
cultura homogénea, sino a una diversidad extrema de formas 
de mestizaje cultural que se extiende desigualmente a lo largo
de todo el territorio nacional y de todos los puntos de la escala
social. Esa misma historia común nos permite comprender el
surgimiento, en algunas regiones, de identidades contrapuestas
–indígenas contra ladinos en Chiapas–, que no existían en el
momento de la Conquista.

En efecto, no hay que olvidar que los indios son el resultado
de la política uniformizadora y segregacionista puesta en prác-
tica por la Corona española y sus funcionarios, como ya lo había
señalado desde hace mucho tiempo Guillermo Bonfil.

Por otra parte, aunque ladinos e indígenas fundamentan cada
uno su identidad en el supuesto de que su cultura tiene un ori-
gen distinto y opuesto al del otro, el hecho es que ambos grupos
tienen prácticas culturales que derivan tanto de las sociedades
mesoamericanas como del mundo europeo. Así, gran parte de
las prácticas tradicionales de los indígenas de Chiapas que aho-
ra algunos quieren preservar, tiene un clarísimo origen español.
Ese es el caso, entre muchos otros, de las cofradías y del ayun-
tamiento tradicional con sus alcaldes y regidores. A su vez,
muchas costumbres mestizas incluyen elementos culturales de
origen mesoamericano.

Pero tal vez la parte más preocupante del discurso indianista
actual es la valoración exclusivista y totalmente irracional de lo
“propio”, que de tomarse al pie de la letra conduciría a verdade-
ros absurdos: ¿Habría que privar a los indígenas de electricidad,
agua potable, antibióticos y medios de comunicación modernos
en vista de que se trata de inventos “externos”?

De hecho, si aceptáramos esta lógica, la democracia electoral
no tendría cabida en ningún lugar del país. En efecto, no cabe
la menor duda de que las elecciones mediante sufragio univer-
sal y voto secreto y los partidos políticos no se inventaron en 
tierras mexicanas. ¿Habría entonces que rechazarlos como aje-
nos a nuestra idiosincrasia?

El discurso “usocostumbrista” encierra otra contradicción a
la que pocos analistas han hecho referencia, pero que está en el
origen de muchas de las incoherencias en que han caído las pro-

puestas legislativas que se han presentado hasta ahora. En efec-
to, con el fin de regular, orientar y sancionar prácticas humanas,
los defensores de las auténticas tradiciones indias quieren re-
currir no a principios claros y provisionalmente estables (con
perdón de la expresión), sino a una realidad difusa, en buena
medida escurridiza y siempre cambiante. Olvidan que las tradi-
ciones no se dejan encerrar en unos cuantos principios abstrac-
tos (aunque en algunas ocasiones los antropólogos las expongan
de esa manera en sus monografías): su riqueza desborda todo
intento de definición. En efecto, la tradición es aquello que ca-
da generación trasmite, entrega a la siguiente. Ese es de hecho
su sentido etimológico. Pero toda generación es diversa, plural,
contradictoria y tal es su herencia. Además, nadie trasmite a sus
hijos lo mismo que ha recibido de sus padres. La tradición en-
tregada es siempre una selección de la recibida (se desechan 
algunos aspectos de la cultura heredada). A su vez, cada gene-
ración la enriquece, debido a las circunstancias cambiantes que
plantean retos inéditos y debido a la capacidad misma de la cul-
tura de crear lo nuevo a partir de lo viejo. Así, la tradición, si es-
tá viva, se encuentra siempre en un proceso de transformación,
de constante renovación.

Del desconocimiento de la naturaleza misma de la tradición
surgen propuestas absurdas: los indígenas deberían poner por
escrito sus tradiciones para que puedan ser reconocidas legal-
mente. Lo que equivale a decir que sus tradiciones deben dejar
de ser tales y transformarse en leyes o reglamentos.

Por otra parte, la tradición, los usos y costumbres, dado su
carácter mismo de pluralidad cambiante, son siempre objeto de
debate entre sectores sociales con aspiraciones y proyectos encon-
trados. Así, cada facción de una comunidad indígena tiende a
presentarse y a asumirse como la única defensora de las “autén-
ticas tradiciones”. Con ello busca descalificar a las otras facciones,
a las que acusa de defender tradiciones falsas o corrompidas. De
hecho, en las sociedades tradicionales el poder radica en quie-
nes se han investido del derecho a interpretar las tradiciones 
(y que gracias a ese poder las transforman a su antojo y conve-
niencia). De ello se deriva un problema fundamental que se 
escamotea en las propuestas que pretenden dar fuerza legal al
llamado “derecho consuetudinario”. ¿Quién o quiénes van a ser
reconocidos como los legítimos intérpretes de las tradiciones
indígenas?: ¿los caciques?, ¿los antropólogos?, ¿o el Instituto
Nacional Indigenista (INI)?

En el caso nada remoto de que dos o más grupos se enfren-
ten entre sí alegando ambos el respeto a la auténtica tradición,
¿quién va a ejercer las funciones de árbitro, de juez? En efecto,
de acuerdo con la lógica misma del discurso “usocostumbrista”
resultaría contradictorio que fuera una institución externa a la
comunidad indígena la que estuviera a cargo de interpretar y
hacer valer una tradición que, se dice, le es ajena. Sin embargo,
en todos los otros espacios sociales del país, el árbitro es (o por
lo menos debe ser) siempre externo a los grupos en competen-
cia, a los bandos en conflicto, ya que, como bien dice el refrán,
“no se puede ser al mismo tiempo juez y parte”.
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Me parece que el Partido Acción Nacional (PAN) percibió con
claridad este problema y de esa conciencia deriva su propuesta
de las cartas municipales en las que se detallarían los “usos y
costumbres” de cada municipio. Estas cartas permitirían, por
una parte, ver si los usos y costumbres se ciñen o no a los dere-
chos humanos (de tal forma que sólo se legalizarían aquellos 
que no los violaran) y, por la otra, harían posible que un juez
externo pudiera zanjar las disputas internas, recurriendo a su
interpretación. Pero con esta “solución” se cae en la misma con-
tradicción insalvable apuntada anteriormente. Para ser reco-
nocida la tradición, siempre cambiante, debe plasmarse en un
código escrito. Es decir que debe dejar de ser tradición para 
volverse ley.

Pero, además, la tradición puesta por escrito tiene un grave
inconveniente que no conocen las leyes. Las leyes pueden ser
abrogadas y sustituidas por otras si dejan de resultar útiles ante
una realidad en constante proceso de cambio o si los actores so-
ciales exigen nuevas reglas de juego que tomen en cuenta sus
aspiraciones. La posibilidad de cambiar una ley es parte de su
naturaleza (y las constituciones prevén siempre cómo deben  ser
reformadas o sustituidas). En cambio, abrogar o cambiar de tra-
dición parece un contrasentido. De hecho, este es un problema
que nadie ha querido ver: ¿Y si una comunidad indígena quie-
re cambiar alguna o varias de sus tradiciones, cuál va a ser el me-
canismo legal para hacerlo?

El problema fundamental del discurso “usocostumbrista” ra-
dica en querer orientar (y sancionar) los comportamientos socia-
les en función no de ciertos valores, de ciertos objetivos que se
consideran deseables, sino de una realidad pasada, que como
toda realidad puede tener aspectos muy positivos y otros terri-
blemente injustos.

De hecho, en las negociaciones de San Andrés Larráinzar
muchos de los participantes (o tal vez sería más preciso decir
muchas, porque fueron sobre todo las feministas quienes se per-
cataron del problema) se dieron cuenta de que algunas costum-
bres vigentes entre los indígenas iban en contra de los derechos
humanos de las mujeres. Así, por dar algunos ejemplos, en algu-
nas comunidades los padres son quienes deciden el matrimonio
de sus hijas, tras recibir un “pago” de la familia del pretendiente.
Es también muy frecuente que las mujeres no tengan derecho a
heredar las tierras de sus padres. Además, las mujeres se en-
cuentran marginadas de gran parte de la vida política de la co-
munidad. De igual forma, en las actividades religiosas suelen
desempeñar un papel relativamente secundario. Y, finalmente,
para dar un ejemplo especialmente escabroso, en algunas po-
blaciones indígenas de Los Altos el hombre que viola a una mu-
jer debe –si es soltero– casarse con su víctima, para así reparar
su falta.

Gracias a la intervención de las feministas, en todas las pro-
puestas de modificación constitucional en materia de derechos
y cultura indígena que se han presentado hasta ahora se preci-
sa siempre que el límite legal de las prácticas tradicionales sean
los derechos humanos y, en especial, los de las mujeres. Aun-

que en lo relativo a la elección de autoridades en la iniciativa de
la Cocopa se usó el término “equidad” para hablar de la partici-
pación de las mujeres, término que tiene un sentido subjetivo
(darle a cada quien lo que le corresponde de acuerdo con la ley
natural). Evidentemente el término igualdad (que es el que apa-
rece en la iniciativa del ex presidente Zedillo) es mucho más
preciso y no se presta a las diversas interpretaciones que los va-
rones le quieran dar.

Estos afortunados candados puestos por las feministas plan-
tean sin embargo una grave interrogante: ¿Por qué exaltar las
tradiciones por sí mismas si simultáneamente se afirma que pue-
den ser violatorias de los derechos más elementales de las per-
sonas en general y de las mujeres en particular? Si se reconoce
que hay tradiciones buenas y malas, ¿no se está aceptando con
ello que lo que debe estar en el centro del debate no es el respe-
to a las tradiciones sino algo que escapa a éstas, algo que está
éticamente por encima de ellas? ¿No resulta lógico, entonces,
que las normas a seguir no deban basarse en las tradiciones si-
no en los valores que nos permiten calificar a éstas de buenas o
de malas?

La cuestión de fondo es que el relativismo moral, que los
defensores de los usos y costumbres dicen seguir, es una con-
tradicción en sus términos. En efecto, el relativismo concibe a
las personas como seres totalmente determinados por su cultu-
ra, incapaces de tener un criterio moral propio, diferente del
de su grupo de adscripción, que, a su vez, se concibe como el
simple producto de sus condiciones de vida materiales y espi-
rituales. De acuerdo con esta lógica, no existiría ninguna dife-
rencia entre hechos y valores, y por lo tanto no habría valores
que respetar. Sin embargo, los valores no pueden coincidir con
la realidad, con los comportamientos efectivos de las personas
de carne y hueso. Nunca se ha visto que las sociedades se tomen
la molestia de erigir principios que nadie viola, que elaboren
códigos para castigar conductas inexistentes. Toda prescripción
presupone su incumplimiento. No hay norma sin comporta-
miento desviante. Es decir que la existencia de una norma moral
o legal revela la existencia de personas que piensan tener razo-
nes –personales o de orden general– para comportarse al mar-
gen de ella o incluso contra ella. Toda norma es siempre objeto
de algún tipo de polémica, de discrepancia; toda norma pone
de manifiesto la diversidad connatural a cualquier sociedad, por-
que la diversidad es parte intrínseca de la condición humana. Y
si se reconoce que en toda sociedad hay defensores de la nor-
ma, personas que le dan la vuelta, personas que la cuestionan y
personas que la violan, el determinismo cultural se viene abajo
y el debate moral, humano y universal vuelve a abrirse.

Aunque parezca paradójico, la diversidad propia de toda socie-
dad es la que hace posible el diálogo entre hombres de distintas
culturas. Son las dudas sobre cómo comportarse en determina-
das circunstancias las que hermanan a las personas del mundo
entero. Son las preguntas, las angustias ante la inevitable nece-
sidad de elegir, las que demuestran que la condición humana es
una sola, aunque las formas concretas de vida sean infinitas.
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La existencia en toda sociedad de un continuo debate mo-
ral –que puede tomar formas de lo más diversas– revela que las
personas no son simples productos de una cultura. En su cali-
dad de sujetos (y no de objetos culturales) radica su dignidad
humana, que es justamente el fundamento mismo de los de-
rechos humanos universales. En efecto, es esta capacidad que
tienen todos los hombres de comprender situaciones, de juz-
garlas, de actuar con base en razones y no por instinto, de po-
der darse una ley moral (y de violarla), de superar los valores
del pasado y no sólo reproducirlos; es esta capacidad de crear
lo nuevo a partir de lo viejo lo que distingue al hombre del resto
de la naturaleza. Esta condición de sujeto es la que le otorga a
todos los seres humanos un conjunto de derechos
imprescriptibles e inalienables, que conocemos
con el nombre de derechos humanos universales.
Estos derechos del hombre no son sino la lista de
condiciones que garantizan mínimamente el res-
peto a la dignidad de la persona para que pueda
participar en el debate moral de su sociedad.

Así pues, detrás del discurso “usocostumbris-
ta”, detrás del objetivo de hacer que las tradicio-
nes tengan fuerza de ley, subyace un peligro de
enormes consecuencias políticas y éticas: el de dar
lugar en México a dos tipos de ciudadanos. Por un
lado, estarían los mestizos (o ladinos, como se les
llama en Chiapas) a los que se les reconocería la
capacidad y el derecho de examinar, sopesar y va-
lorar distintas religiones, programas políticos, va-
lores morales y costumbres para escoger de entre
ellos los que juzgasen más justos y, por lo tanto, la
ley les daría el derecho de vestirse de manera dis-
tinta a sus antepasados, de practicar una religión
diferente a la de sus padres, y de adoptar modas 
y costumbres que no son originarias de su grupo
social. Y, por el otro, estarían los indígenas, a 
los que se les concebiría como seres incapaces de 
tener un criterio moral personal y que estarían 
condenados a seguir ciegamente las costumbres 
de sus antepasados.

En otras palabras, el discurso sobre el respeto
a las culturas indígenas, el discurso “usocostum-
brista”, a pesar de presentarse como revolucionario y radical,
como capaz de dar lugar a una relación inédita entre los indí-
genas y la sociedad nacional, no hace sino actualizar el viejo
discurso paternalista de los tiempos coloniales, que dividía a la
sociedad en “hombres de razón” y “naturales”, en hombres que
se guían por el uso de su razón (y que por lo tanto son respon-
sables de sus actos) y en otros que están condenados a seguir su
naturaleza o su cultura (y a los que por lo tanto no se les puede
juzgar con la misma severidad, dado que no hacen sino seguir
sus costumbres).

La paradoja de este razonamiento paternalista radica en el
hecho de que no se busca proteger a los indios de los otros, sino

más bien de ellos mismos. Por su “propio bien”, para que pue-
dan preservar su cultura, se les limitan sus derechos. En efecto,
este discurso maneja una lamentable y muy peligrosa confusión
entre el derecho a practicar ciertas tradiciones culturales (dere-
cho perfectamente respetable siempre y cuando no se violen los
legítimos derechos de otras personas) y la obligación de practi-
carlas. Resulta lógico y justo que un grupo humano (en este caso
los indígenas) que se encuentra en condiciones de extrema 
desventaja ante el resto de la sociedad (por su pobreza, por su
marginación, por sus dificultades para manejar la lengua de la
administración pública o incluso por la ignorancia total de ésta,
por su analfabetismo, etcétera) goce de ciertos “privilegios” 

legales (subsidios económicos para desarrollar sus actividades
productivas; derecho a una educación específica de mayor cali-
dad que la que se imparte en el resto del país; derecho a tener la
asistencia de un intérprete legal en los juicios en los que parti-
cipa, ya sea como inculpado, ya sea como demandante; derecho
a usar su lengua en ámbitos públicos; apoyos financieros e insti-
tucionales para desarrollar la escritura de su lengua y para rea-
lizar sus fiestas y ceremonias, etcétera), pero resulta sorprendente
(e indignante) que lo que se proponga sea privarlo de ciertos 
derechos. Si un indígena tiene que obedecer las leyes naciona-
les, estatales y además las tradiciones de su pueblo (o aquello que
se decrete que lo son) evidentemente su margen de acción será
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más reducido que el del resto de los ciudadanos mexicanos.
El caso de las expulsiones en Chamula es altamente signifi-

cativo al respecto. Nadie pone en duda que los chamulas ten-
gan derecho a participar en el sistema tradicional de cargos 
religiosos (que implica desembolsar cantidades muy altas de
dinero para financiar la fiesta del santo) si así lo quieren (y de
hecho hoy en día no hay nada ni en las leyes ni en la práctica
que se los impida). Pero lo que no es justo es que en nombre de
los usos y costumbres se les obligue a participar en dichos 
cargos bajo la amenaza de expulsarlos de su comunidad y arre-
batarles sus tierras y sus bienes.

Otro ejemplo que también permite ilustrar la diferencia entre
ampliar derechos y reducirlos es el de los rituales de los indíge-
nas huicholes. Por respeto a sus tradiciones, se podría muy bien
permitir que consumieran peyote con fines rituales (lo que es
ampliar su margen de libertad), pero sería inconcebible obligar
a todos los huicholes a ingerir periódicamente peyote porque así
lo manda su tradición.

Otra confusión frecuente es la de identificar el reconocimien-
to de los usos y costumbres con la autonomía. La autonomía 
supone el derecho a tomar ciertas decisiones en un ámbito lo-
cal o regional (como puede ser el uso de los recursos públicos,
la resolución de conflictos locales de poca gravedad, etcétera).
En ese sentido, la autonomía, cuando se ejerce en un régimen
democrático, es, sin lugar a dudas, positiva. Señalemos que la
autonomía es siempre por definición limitada, si no sería inde-
pendencia. Es decir que la autonomía presupone no sólo que
ciertas decisiones escapen al ámbito autonómico, sino también
el que existan ciertas instancias superiores a las que se puede re-
currir en caso de que los problemas internos no encuentren so-
lución o cuando la solución sea percibida como ilegítima por
una de las partes en conflicto. En resumen, la autonomía es una
manera de integrar a determinados sectores de la población a
un Estado más amplio, no un medio para excluirlos o marginar-
los de ciertos beneficios o derechos.

El discurso “usocostumbrista” se contrapone en ambos aspec-
tos a la autonomía. La obligación de respetar las tradiciones limi-
ta evidentemente las decisiones que pueda adoptar la mayoría,
ya que dichas decisiones deben conformarse necesariamente a
los usos y costumbres. Pero, por otro lado, dicho discurso priva
de legitimidad a todo juez o árbitro externo, ya que se le conci-
be como parte de otro mundo cultural, como ajeno a las tradi-
ciones autóctonas. En vez de fomentar un diálogo más justo y
equitativo entre los indígenas y el resto de la sociedad nacional,
la lógica “usocostumbrista” reifica las diferencias culturales y
profundiza las distinciones sociales y de identidad entre ambos
grupos que están en el origen de la discriminación y de la mar-
ginación que padecen los indígenas. ~

– Juan Pedro Viqueira es autor de María de la Candelaria, india 
natural de Cancuc y de Indios rebeldes e idólatras, ambos sobre 

la rebelión indígena de 1712, así como de Democracia en tierras 
indígenas. Las elecciones en Los Altos de Chiapas. Este último 

en colaboración con W. Sonnleitner.

Asuntos de Estado

El bucle en un sobre de líneas verdes

que me dio una mujer con quien iba a fugarme

en los ochentas, regresó, para mi asombro,

como la hoja herrumbrosa,

como el remache

en un grueso seto de boj

bordeando un camino como el de su casa,

y hoy no es más probable que decepcione

mientras alcanza su punto de fuga

en un mosaico ausente del pasillo

como escama faltante en un reptil

que cuando el dueño anterior, el diplomático,

escuchó un sobre de líneas verdes deslizarse 

por debajo de la puerta

y, recogiéndolo con un pequeño Oh,

volteó hacia su esposa, la segunda, la pelirroja,

que no tardaría en ser su viuda. ~

– Versión de Santiago Bucheli
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