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EXTEMPORÁNEOS
Los cuarenta ladrones

Si todas las instituciones de la socie-
dad civil hubieran actuado en el 
Perú como lo hizo el Colegio de

Abogados de Lima que, durante los ocho
años de la dictadura (1992-2000), se en-
frentó al régimen en nombre del Estado
de Derecho, el golpe artero contra la 
libertad del 5 de abril de 1992 no hubiera
prosperado, y no lamentaríamos ahora
tantos crímenes contra los derechos 
humanos, el secuestro de la justicia y la
libertad de expresión, el desmantela-
miento de las instituciones y la corrup-
ción generalizada a cuya sombra Fujimo-
ri, Montesinos y los cuarenta ladrones
amasaron fortunas que producen vér-
tigo.

Esta no es una endecha masoquista.
Si queremos que el Perú no vuelva a pa-
decer una dictadura, es indispensable un
examen de conciencia para identificar
qué hizo posible a la que acaba de des-
plomarse, y para evitar que la historia se
repita, como viene ocurriendo desde los
albores de la República, sucesión de in-
tervalos democráticos dentro de una ro-
busta tradición de espadones, caudillos
y regímenes autoritarios. Esa es una tra-
dición incivil, y si no se acaba con ella
para siempre ella acabará con las posibi-
lidades de que el Perú sea alguna vez un
país moderno, libre y próspero.

Ahora tenemos una nueva oportuni-

dad, como en 1945, 1956 o 1980, fronte-
ras históricas en las que la descomposi-
ción y caída de un régimen de fuerza 
hizo posible la alternativa democrática.
En esas tres ocasiones, la reconstrucción
del Estado de Derecho, pese a haber 
sido recibida con alborozo por la gran
mayoría de los ciudadanos, fue frágil, im-
potente para resistir, al cabo de pocos
años, una nueva subversión cuartelera.

¿Qué falló, cada vez? Ante todo, la
memoria de los peruanos. Porque, no lo
olvidemos, tanto el general Odria como
el general Velasco Alvarado y como Fu-
jimori y los militares felones del 5 de abril
de 1992 contaron, al principio, con un
importante respaldo de opinión públi-
ca, millares, acaso millones, de peruanas
y peruanos a quienes la frustración y 
los quebrantos económicos, la violencia 
política y el desorden social, o la simple
desesperación por la falta de soluciones
a los enormes problemas, llevaron a creer
que una dictadura, no entrabada por las
formas puntillosas de la legalidad, podía
ser más eficaz que un gobierno represen-
tativo. A esa falacia, que tantas veces en
nuestra historia ha permitido a los regí-
menes autoritarios instalarse y durar, de-
be el Perú, pese a sus ingentes recursos
y a su pasado de país de vanguardia, ser,
hoy, una de las sociedades más atrasadas
y pobres de América Latina. 

Ahora, que tenemos tan vivos en el
recuerdo estos ocho años de vergüenza,
grabemos ciertas imágenes en nuestra
conciencia para no olvidar nunca más el
precio que paga el pueblo que se deja
arrebatar la ley y la libertad. Los miles
de desaparecidos, los torturados y asesi-
nados, los inocentes sepultados en las
cárceles por jueces sin voces y sin ros-
tros, que dictaban sentencia en sótanos
muy parecidos a las cámaras donde los
agentes del Servicio de Inteligencia
(SIN) violaron y destrozaron a Leonor La
Rosa, descuartizaron a Mariella Barre-
to, secuestraron, asesinaron y calcinaron
a los estudiantes y al profesor de La Can-
tuta, o a los vecinos de los Barrios Altos
y a tantas otras víctimas cuyos suplicios
no llegaron a la luz pública y quedarán
para siempre en la tiniebla y el olvido.
Los torturadores, recordemos, ahora se
pasean alegremente entre nosotros, ya
que fueron amnistiados por esos congre-
sos serviles que Montesinos y Fujimori
hacían bailar a su aire, como el titiritero
a sus fantoches. Algunos congresistas que
votaron por aquella amnistía para los cri-
minales van a ser candidatos a la reelec-
ción. A quienes vayan a votar por ellos
hay que hacerles saber que los que ase-
sinaron y torturaron ayer pueden volver
a hacerlo mañana y que ninguna socie-
dad está segura si por sus calles deambu-
lan, como pesadillas vivientes, quienes
tienen las manos llenas de sangre y el 
corazón emponzoñado por el odio.

Recordemos los medios de comuni-
cación envilecidos por el soborno y por
el miedo, instrumentando las campañas
de manipulación de la opinión pública
generadas desde el SIN por el capitán de
marras y sus planificadores psicosocia-
les, entre ellos un célebre psiquiatra, 
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ex asesino y ex loco, para convertir las 
verdades en mentiras, las mentiras en ver-
dades, y para aniquilar con infamias y 
calumnias a sus críticos, que no tenían 
cómo ni dónde defenderse. Ahora que 
tenemos la fortuna de que haya unos 
diarios, unas estaciones de radio y unos
canales de televisión donde se difunden
distintas ideas, se hacen críticas, se cote-
jan divergencias y se fiscaliza al poder, 
recordemos que hasta ayer, o antes de
ayer, lo que reinaba en el campo de la
información en el Perú, con contadísimas
excepciones, era un monólogo propa-
gandístico embrutecedor, manufactura-
do por mercenarios de la pluma, de la voz
y de la imagen, cuyo designio era mante-
ner enajenado al pueblo peruano en la
idolatría de un régimen que, de creer
aquellos sahumerios, batía récords de 
crecimiento económico, generaba a dia-
rio miles de nuevos empleos y había dis-
parado al Perú como un cohete hacia la
modernidad. Ha bastado una leve brisa
de libertad para que toda esa neblina de
embustes autocomplacientes y pagados se
eclipsara y apareciera la macabra realidad:
una economía paralizada por la recesión
y el endeudamiento, miles de fábricas 
cerradas, un desempleo canceroso y unos
niveles de pobreza que, ellos sí, baten 
todas las marcas de nuestra historia re-
ciente.

Es triste, también, que tantos países
democráticos se dejaran embaucar por la
dictadura peruana, o, sin dejarse engañar,
a sabiendas de lo que hacían, le sirvieran
de celestinas en la OEA y otras organiza-
ciones internacionales, con el argumen-
to de que no había que inmiscuirse en los
asuntos internos de las naciones herma-
nas latinoamericanas. La dictadura no era
tan escrupulosa con esta noción de la so-
beranía, pues no vaciló un segundo en
contrabandear armas compradas en Jor-
dania para las guerrillas que aspiran a de-
rribar al gobierno colombiano. ¿Habrá
advertido el señor César Gaviria, nefeli-
bata pertinaz, lo desairado de su posición
profujimorista en los mismos días en que
Fujimori y Montesinos, para embolsarse
algunos millones más, lanzaban diez mil
fusiles sobre su soberano país para que las

FARC mataran y aterrorizaran a los colom-
bianos?

Pero, sobre todo, tengamos siempre
presente, como una obsesión, la parodia
en que se convirtió en esos años la justi-
cia, con jueces digitados por el poder 
político, cuya función principal pasó a ser
la de legitimar, con artimañas leguleyas,
las peores arbitrariedades cometidas por
el dictadorzuelo y sus cómplices, además
de subastar las sentencias y suministrar
coartadas y amparos legales para los trá-
ficos de los hombres y mujeres del régi-
men con los carteles de la droga, los con-
trabandistas y los traficantes de armas. Lo
primero que hizo la dictadura fue cam-
biar a los jueces titulares por jueces pro-
visionales. Sabía lo que hacía: de este 
modo, con el ochenta por ciento de los
magistrados balanceándose en una cuer-
da floja, se aseguró el control del Poder
Judicial. Si hay una demarcación nítida
entre la civilización y la barbarie, ella se
encarna en la clásica figura del justo juez,
al que tanto honraron los escritores del
Siglo de Oro, empezando por Cervantes,
la del magistrado que administra justicia
con sabiduría y probidad. Todo puede 
andar mal en una sociedad, pero si los 
tribunales funcionan con un mínimo de
independencia y equidad todavía hay 
esperanza. Una justicia digna de ese nom-
bre es el fundamento más sólido de la 
libertad, una palanca que puede remover
montañas, un ariete contra las murallas
del despotismo. Pero cuando la Justicia
se pervierte, y torna a ser un mero instru-
mento del poder político, todo está ame-
nazado y tarde o temprano será víctima
de la arbitrariedad, la violencia y la co-
rrupción. Por eso, la dictadura se apresu-
ró desde el primer momento en avasallar
al Poder Judicial, marginando y expulsan-
do a los mejores y confiando los cargos
clave a jueces con librea, verdaderos do-
mésticos del régimen. Sin ese envileci-
miento de la Justicia, al que, por desgra-
cia, muchos magistrados se prestaron de
buena gana, jamás hubiera alcanzado la
corrupción en estos años esa dimensión
alucinante que nos revelan los destapes y
escándalos de cada mañana. 

En estos años, no hubo prácticamen-

te una sola repartición o dependencia 
del poder que no fuera mancillada –los 
funcionarios honestos sustituidos por ve-
nales–, a fin de que constituyeran piezas
clave de la maquinaria de coacción del 
Estado, orientada a garantizar la perpe-
tuación del régimen, y a facilitar el saqueo
de los recursos públicos. La SUNAT, ofi-
cina recaudadora de impuestos, es un
ejemplo típico. Como dijo aquel célebre
ministro de Odria –“Para los amigos, to-
dos los favores; para los enemigos, la
ley”–, la tributación se convirtió en un
instrumento de chantaje, a fin de ganar
adeptos para el régimen, o aniquilar eco-
nómicamente a sus adversarios políticos,
sometiendo sus empresas a investigacio-
nes y acosos asfixiantes, o, simplemente,
quebrándolas. Por lo demás, cada día apa-
recen en la prensa nuevos ejemplos de
cuál era la manera expeditiva que tenía
un hombre de negocios de desfacer estos
entuertos: recurriendo a jueces espurios,
o abriendo la cartera y untando las ma-
nos ávidas de Vladimiro Montesinos. 

¿Alguna vez ganó una licitación pú-
blica un empresario no adicto al régimen?
Tal vez algunas veces, pero esa fue la 
excepción, no la regla. Por eso, sería más
adecuado recordar que los ministros, ase-
sores, parlamentarios y miembros de las
mafias gubernamentales las ganaron casi
siempre, para las empresas que maneja-
ban a través de testaferros y que, gracias
a ello, un puñado de deshonestos mer-
caderes hicieron fortunas ahora inexpug-
nables, porque, aunque producto de con-
tubernios y privilegios, sus negocios
guardaban, gracias al maquiavélico siste-
ma entronizado para ese fin, la aparien-
cia de la legalidad.

Las listas de exacciones, abusos, atro-
pellos y acciones dolosas podrían prolon-
garse por horas, por días. Pero estas mues-
tras bastan y sobran. Lo que de ningún
modo debemos olvidar es evidente. Por
imperfecta, ineficiente y poco honesta
que una democracia sea –y las nuestras lo
han sido a veces, nadie lo podría negar–,
una dictadura es infinitamente peor. Por-
que, a diferencia de una democracia, ella
sí puede silenciar las críticas y atajar to-
da forma de freno a sus excesos, y puede
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también eternizarse mediante la fuerza y
el engaño, y de este modo perpetuar los
atropellos, violencias y robos hasta con-
vertirlos en una forma de existencia, a la
que el conjunto de la sociedad debe resig-
narse como algo fatídico, igual que a los
fenómenos de la naturaleza.

La verdad, sin embargo, es otra. Una
dictadura no es nunca fatídica, como un
temblor o un ciclón. Es una empresa hu-
mana, una aventura urdida en las som-
bras por conspiradores amparados en la
fuerza de las armas, una acción que puede
ser sofocada en embrión por un pueblo
consciente del precio que, tarde o tem-
prano, deberá pagar por la destrucción del
Estado de Derecho. Esa conciencia de-
bemos crearla y fortalecerla, de manera
sistemática, ahora, hasta inmunizarnos
contra la aventura golpista. La primera
obligación de la renaciente democracia
peruana es tomar cuentas a los que, hace
ocho años, aniquilaron nuestra libertad y
nos arrastraron al desvarío del que sólo
ahora salimos. La política del borrón y
cuenta nueva que los cómplices de Fuji-
mori y Montesinos quieren vendernos,
disfrazada con la piel de cordero de la 
reconciliación nacional, es éticamente
inaceptable y políticamente suicida. No
alienta en esto que digo el menor espíri-
tu de venganza, sólo la estricta justicia.
Quienes cometieron el mayor crimen 
que se puede cometer contra un pueblo 
(privarlo de su libertad) deben ser san-
cionados, luego, claro está, de un proceso
legitimado por todas las garantías nece-
sarias. Simplemente, no es tolerable que
esos politicastros y militares sin honor 
que el 5 de abril de 1992 nos regresaron
al viejo sistema oscurantista de la bruta-
lidad, la censura y la mentira, a cuyo am-
paro se han cometido crímenes nefandos
y robos multimillonarios, gocen ahora, en
la impunidad, del uso discrecional de los
botines de sus fechorías, y se dispongan
a repetirlas apenas se presente una nue-
va ocasión. Así ha ocurrido en el pasado,
cierto. Pero por eso nuestro sistema de-
mocrático ha sido socavado, una y otra
vez. Si queremos romper el ciclo infer-
nal, hay que empezar esta alborada de-
mocrática sancionando ejemplarmente, a

manera de escarmiento preventivo, a los
golpistas del 92.

La lucha contra la corrupción, que es,
en estos momentos, la ambición más 
cara del pueblo peruano, pasa por una
limpieza a fondo de las instituciones. Ellas
estaban lejos de ser perfectas, desde luego.
Pero en estos años fueron envilecidas 
y desnaturalizadas de una manera pro-
funda, para que sirvieran los designios 
delictuosos de la pandilla gobernante.
Prácticamente todas, pero, sobre todo, las
Fuerzas Armadas y la Justicia, fueron 
objeto de purgas y reorganizaciones en-
caminadas a marginar o destituir a los 
oficiales constitucionalistas, a los jueces
probos y a los funcionarios honestos y
competentes, para reemplazarlos por dó-
ciles, prevaricadores e ineptos, a los que
el régimen podía instrumentalizar para
sus operaciones punibles. Si el gobierno
democrático, debidamente mandatado
en las elecciones del próximo abril, no
emprende una reforma radical de esas
instituciones, que las pode de la cizaña
que ha quedado enquistada en ellas, y no
les devuelve la credibilidad y el prestigio
poniendo al frente de ellas a profesionales
dignos, respetuosos de la ley y capaces,
en vez de ser ellas lo que son las Fuerzas
Armadas y los tribunales en los países 
libres –bastiones de la legalidad–, las 
bayonetas seguirán gravitando, como es-
pada de Damocles, sobre el porvenir de
nuestra democracia.

Sin embargo, con ser tan graves las le-
siones infligidas por ocho años de dicta-
dura a nuestra vida política e institu-
cional, acaso el daño peor, el de más 
pernicioso y demorado efecto, sea el que
ha causado en el ámbito de los valores y
las ideas, introduciendo en él la confusión
y una sarta de prejuicios y estereotipos que
hacen las veces del pensamiento. Este es
el corolario que me entristece más de lo
sucedido en el Perú en este último oche-
nio, porque estoy convencido de que las
ideas influyen en la historia y encarrilan
el devenir de una sociedad. Nuestra cul-
tura política ha retrocedido de manera
considerable, por razones que las circuns-
tancias explican, sin duda, pero que igual
pueden tener efectos devastadores sobre

el proceso de desarrollo y modernización.
Por culpa de este régimen liberticida, la
palabra liberalismo ha pasado a ser una
mala palabra en el Perú, un concepto que
gran número de peruanos asocia de ma-
nera automática a los tráficos mercanti-
listas que, en los procesos de privatización
de empresas del Estado o licitaciones de
obras públicas, sirvieron para que los 
dignatarios de la dictadura y un grupo 
de banqueros y empresarios nacionales y 
extranjeros hicieran pingües negocios,
defraudando la fe pública y dilapidando
los recursos del Estado. El colmo del es-
carnio, para los valores liberales que yo 
y muchos defendemos, es que, en estas 
elecciones, aparezca como el “candidato 
liberal”, o “neoliberal”, nada menos que
Carlos Boloña, ex ministro, por dos veces,
de la dictadura. Si eso se llama ser libe-
ral –palabra indisociable de la libertad
política– estamos, en lo que a ideas y 
valores se refiere, en la confusión más 
absoluta, en una suerte de galimatías je-
roglífico.

Que inmundos negociados hayan 
tenido lugar muchas veces en estos años,
es una verdad como un templo. Pero que
semejantes prácticas inmorales e ilegales
sean consecuencias fatídicas de la filoso-
fía liberal, o de su praxis, o que todos los
empresarios sin excepción delinquieran
sólo por serlo, es, desde luego, una false-
dad, algo así como atribuir la responsabi-
lidad de un incendio no sólo al incen-
diario, también a sus parientes, amigos,
conocidos, vecinos, colegas y contempo-
ráneos. Por fortuna, hubo empresarios 
honestos que no participaron de estas
prácticas, y que por ello, más bien, se 
vieron perjudicados y despojados por el 
gobierno impostor. Sin embargo ¿cómo
persuadir de ello a un pueblo al que, a lo
largo de una década, la propaganda em-
bustera quería hacer creer que toda la 
política económica reflejaba aquella filo-
sofía de la libertad y constituía su praxis?
El resultado de esa desnaturalización es
que la doctrina y el pensamiento más 
modernos, el que preside los procesos más
efectivos de crecimiento de la riqueza y
las oportunidades en el mundo de hoy,
despiertan en nuestro país recelo y hos-
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tilidad, como consecuencia de la carica-
tura de política liberal con que Fujimori,
Montesinos y los bandidos a su servicio
etiquetaron los saqueos y derroches que
en estos años hicieron, en el Perú, más 
pobres a los pobres y más ricos a un pu-
ñadito de ricos y de ladrones.

El resultado de todo ello podría ser el
retorno a nuestro país del populismo de
triste recordación, es decir, el retorno de
la irresponsabilidad financiera, la dema-
gogia política, la caída del empleo y los
niveles de vida, y la cancerosa inflación
acumulada de dos millones por ciento en
cinco años (1985-1990) que tuvimos, algo
que, como un íncubo, debería siempre
desasosegar la memoria de los peruanos.
Durante los ocho años que ha durado la
dictadura de Fujimori y Montesinos, no
he escrito una palabra contra el ex presi-
dente Alan García y la catástrofe que 
significó su gobierno porque se trataba
de un perseguido político, y porque, 
pese a todos los errores gravísimos que
cometió como mandatario y que enton-
ces combatí, respetó la libertad de expre-
sión y preservó la democracia. Pero ahora
que ha vuelto la libertad al Perú, y vuel-

ve él a la arena política –en buena hora
que lo haga si se pone en paz con la justi-
cia y si ha aprendido la lección–, es indis-
pensable, una obligación moral, recordar
los desastres económicos, sociales y polí-
ticos de aquellos años, en cuyos polvos
se gestaron, no lo olvidemos, los lodos
del fujimorismo y la tolerancia de mu-
chos peruanos para el poder autoritario.
No hay, en este ejercicio de la memoria
política, el menor ensañamiento contra
el aprismo, que en estos años ha batallado
con firmeza por el retorno de la libertad.
Sólo una llamada de atención, para que
el Perú no caiga, de nuevo, ni en una dic-
tadura, ni en las miserias del populismo
en las que aquélla se engendró. Sin el 
empobrecimiento que trajo al pueblo 
peruano la hiperinflación de los años
ochenta, y la insensata declaratoria de
guerra a la comunidad financiera inter-
nacional que nos marginó de los circui-
tos de crédito y la inversión, Fujimori,
Montesinos y los militares golpistas ja-
más hubieran asaltado el poder con la
aprobación de tantas peruanas y perua-
nos obnubilados por la inseguridad, la
pobreza y la desesperación.

Que el disgusto por lo que acaba de
ocurrir en la historia inmediata no nos
vuelva amnésicos para la mediata. Tam-
poco nos dejemos embaucar por los pases
de prestidigitación con que algunos bus-
can la inmunidad con el argumento de
que si todos somos culpables, todos resul-
tan inocentes. Ese es un razonamiento 
falaz. Es verdad que una dictadura carece
de legitimidad para tomar cuentas por los
delitos cometidos en democracia, ya que
su justicia carece de independencia, de
garantías elementales, y es a menudo un
simple remedo, viciado por la arbitra-
riedad. Pero no es cierto que los robos 
cometidos en estos años, gracias a la dic-
tadura, sean menos graves, o dejen de ser
robos, porque en el pasado, durante los
gobiernos democráticos, hubiera casos de
deshonestidad, evidentes o presumibles.
Cada cosa en su lugar, a su tiempo y en
su debida jerarquía. En el intervalo de-
mocrático de 1980 a 1992 hubo, sin duda,
mucho que criticar, pero recordemos que
fue criticado ampliamente, gracias a la li-
bertad de expresión que reinaba en el país
y de la que se hacía uso, y a veces abuso,
en los medios y en todas las instancias de

Ilustración: LETRAS LIBRES / Julián Cicero
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la vida política. Que algunas, o acaso 
bastantes, acciones punibles quedaran a 
medio investigar y sin sanción es una 
deficiencia de nuestro sistema democrá-
tico y de sus imperfectas instituciones,
desde luego. Pero nada de ello puede 
servir de atenuante, ni mucho menos de
eximente, a la insultante vesania delin-
cuencial con que los dueños del régimen
espurio y sus allegados civiles y milita-
res se llenaron los bolsillos e inundaron
los paraísos fiscales con sus robos. En las
democracias que tuvimos algunos roba-
ron, sí, por desgracia, pero aquello fue
excepcional; en la dictadura de Fujimori
y Montesinos robar fue la respiración 
del régimen, su manera de gobernar, su 
razón de ser, una regla casi sin excepcio-
nes. Jamás, antes, vimos en la historia del
Perú esa procesión de parlamentarios,
dueños y directores de medios, minis-
tros y jueces yendo a colectar sus salarios
clandestinos –y a recibir órdenes– en la
oficina donde un ex capitán expulsado
del Ejército por traidor decidía los ase-
sinatos y las torturas y dirigía el contra-
bando y el narcotráfico. Esta distinción
entre democracias deficientes y dictadu-
ras logradas no es académica: separa lo
perfectible de la imperfección petrifi-
cada, lo vivible de lo invivible, lo que 
anda a medias o mal de la absoluta ini-
quidad.

Si queremos que la democracia, que
ahora, como el ave Fénix, renace de sus
cenizas, no vuelva a desmoronarse con
la facilidad con que lo hizo en 1992, tene-
mos la obligación de reconstruirla sobre
bases firmes, y depurarla de los vicios,
taras y debilidades que la hicieron tan
vulnerable. Ninguna democracia es só-
lida si se erige en un verdadero océano
de miseria extrema y de vasta pobreza,
con aislados islotes de prosperidad, co-
mo es la realidad peruana. Pero la peor
manera de combatir la pobreza es ce-
diendo al populismo, mentira irrespon-
sable que sirve a veces, a políticos sin 
visión de futuro y sin conciencia, para
ganar una momentánea popularidad,
pero que, luego de un corto fuego de 
artificio de aparente bonanza, destruye
el sistema de creación de riqueza, per-

vierte la moneda y deja tras de sí aquel
desconcierto y caos que el caballo de Tro-
ya del autoritarismo aprovecha para in-
filtrarse en la ciudad, enajenar la lucidez
de los ciudadanos y dar el zarpazo.

Detesto a los intelectuales que juegan
a ser Casandras y que gozan profetizando
desgracias. No hay razón alguna para el
pesimismo, en las circunstancias actua-
les, en el Perú. Por el contrario, vivimos
un momento histórico en el que pode-
mos empezar a materializar aquello que
Jorge Basadre llamó “La promesa de la
vida peruana”, esa vocación antigua y 
generosa, tantas veces frustrada pero
nunca aniquilada del todo, de alcanzar
una existencia digna, próspera, creativa
y libre para el pueblo peruano. Repi-
tamos, con Albert Camus, que, como en
el dominio de la historia todo depende
de nosotros –no de un dios caprichoso o
de un determinismo fatídico, sino de
nuestro querer y nuestro actuar–, de lo
que decidamos en estos días dependerá
que esta ocasión no sea desperdiciada y
sirva para liquidar definitivamente el 
pasado ominoso y, también, aquellos 
resabios, prejuicios, prácticas malsanas
y deficiencias que estropearon nuestra
democracia, hasta dejarla sin defensas
contra la peste autoritaria. 

Que esta vez renazca libre de adhe-
rencias populistas, de retrógrados pre-
juicios y ansiosa de aprovechar todas las
oportunidades que ofrece el mundo
abierto e interdependiente de nuestros
días a un país con la diversidad de re-
cursos naturales y humanos del Perú.
Una democracia en la que la contro-
versia y la diversidad de ideas, opcio-
nes, partidos y doctrinas no rompa el 
denominador común de respeto a la 
legalidad y a la libertad que es el sus-
tento de la civilización y que, cuando se
deshace, nos arrastra sin remedio a la
barbarie.

En estos días vivimos un hermoso 
espectáculo, al que estábamos desacos-
tumbrados. En el Ejecutivo, en el Par-
lamento, en el Poder Judicial, en los
medios de comunicación, en la vida 
política y cultural, corre un viento refres-
cante, rejuvenecedor. A izquierda y de-

recha, se multiplican los esfuerzos para
que las cosas cambien, para que la sucia
experiencia padecida quede atrás. Por
primera vez, desde que yo nací –y soy un
hombre que pronto cumplirá 65 años–
muchos intocables de antaño –los ge-
nerales, por ejemplo– son investigados,
citados a comparecer ante los jueces, y
hasta encarcelados. Y, con ellos, pode-
rosísimos empresarios, directores de
medios o profesionales a quienes su for-
tuna e influencia volvían antes intoca-
bles. Estamos inmersos en una enérgica
campaña electoral, y, oh maravilla, todos
los peruanos tenemos la seguridad de
que el resultado de los comicios próxi-
mos reflejará esta vez de veras el fallo de
los electores. Las divergencias políticas
no se resuelven a balazos ni bombas, ni
exclusiones, sino con debates televisivos,
y a pesar de que las rivalidades son gran-
des, y a veces acérrimas, reina un amplí-
simo consenso de que esta es la manera
sensata, este el modo civilizado, estas las
reglas de juego que deben presidir la vida
de la sociedad peruana y crear un mar-
co de coexistencia para nuestra lucha por
una vida mejor.

Sin olvidar, desde luego, la gravísi-
ma crisis económica, las penurias de tan-
tos millones de peruanos que ella causa
y los arduos problemas por resolver, 
regocijémonos. Esto que ahora ocurre en
nuestro país es ese bien precioso entre
todos que se llama libertad, la más fértil
de las virtudes de una sociedad y la as-
piración más ardiente de la condición
humana. Esa libertad la reconquistaron
las mujeres y los hombres del Perú, de
todos los partidos e innumerables inde-
pendientes, en las grandes movilizacio-
nes cívicas con que respondió el pueblo
peruano al fraude electoral de abril 
pasado y que culminaron en la gesta 
inolvidable de Los Cuatro Suyos, en el
mes de julio. Ahora que la hemos reco-
brado y disfrutamos de ella, y sabemos
qué estimulante es ser de nuevo libres,
prometamos no bajar nunca más la guar-
dia cuando en el horizonte se delinee una
nueva conjura que la ponga en peligro
mortal. ~

– Lima, febrero de 2001


