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E n r i q u e  K rau z e

EL  EVANGELIO 
SEGÚN  MARCOS
El Subcomandante Marcos, quien pareciera encarnar los avatares
redencionistas que Mariátegui soñó para el Perú, está, dice Krauze, en un
momento axial de su trayectoria pública: enquistarse como un irreductible o
dar el paso definitivo hacia la vida civil y la lucha con la cara descubierta.

El espejo peruano 

“
Todo en Chiapas es México”, rezaba la propaganda oficial
a principios de los ochenta. Uno de los efectos positivos de la rebelión
zapatista de enero de 1994 es haber despertado la conciencia mexicana
sobre la falsedad de esa afirmación. México no es, salvo en algunas

zonas, un país moderno, pero muy poco en Chiapas es característico de México. 
Una expresión más justa sería: “Todo en Chiapas es Perú”. 

En la superficie histórica, el origen y destino de los dos 
grandes virreinatos parece similar: ambos habían sido cunas de 
grandes civilizaciones y sufrieron una conquista traumática, los
dos tuvieron por una larga siesta colonial durante la cual fueron
aprisionados material y espiritualmente por la metrópoli espa-
ñola. En el siglo XIX, Perú y México tuvieron un movimiento de
independencia, redactaron constituciones liberales, perdieron
una guerra con sus vecinos y alternaron regímenes dictatoriales
con fugaces interludios democráticos. Ya en el siglo XX, las di-
ferencias se vuelven acusadas por la ausencia en Perú del movi-
miento social más importante de la primera mitad del siglo en
Latinoamérica: la Revolución Mexicana. 

Pero una mirada más cuidadosa descubre que las diferencias
son mayores, más profundas y se remontan a tiempos de la
Conquista. Aunque la de México fue sangrienta, en su rápida
ejecución participaron pueblos indígenas enemigos de los 
mexicas, y en su alivio llegaron muy pronto los misioneros fran-
ciscanos. La del Perú, en cambio, fue larguísima, implacable,
brutal, un cataclismo sin atenuantes espirituales. La imagen de
Túpac Amaru en 1581, vencido, convertido al cristianismo y no
obstante decapitado en presencia de su pueblo, no se borraría

de la memoria indígena, traspondría los siglos encarnando en
insignias y leyendas de redención milenarista. 

Doscientos años más tarde estallaba la rebelión del siguiente
Túpac Amaru, legendario mestizo opuesto a las medidas mo-
dernizadoras de los Borbones. Su muerte y descuartizamiento
renovarían los ánimos de venganza que aflorarían en las remo-
tas alturas de Puno y los Andes. Hacia 1956 –como recuerda Ma-
rio Vargas Llosa– José María Arguedas documentó el fascinan-
te mito de “Incarri” –fusión de inca y rey: la cabeza exangüe del
rey inca yace en la superficie, pero debajo, silenciosamente, el
cuerpo se reconstituye para vengar la amarga derrota de su 
pueblo y reconstruir la utopía arcaica. 

Y es que no sólo la historia configuraba en Perú la formación
de dos naciones –una blanca y otra india– enfrentadas entre sí,
también la geografía y la demografía. En la sierra vivía hacia 1900
el 80% de la población, sin contacto con la minoría blanca de la
costa. Para entonces, la discriminación y el odio habían tomado
carta de naturalización en el Perú. La insistencia en términos
como cholo, indio, negro, chino revelaba claramente –revela 
todavía– el racismo peruano de cada día: “toda esa salvaje no-
menclatura –escribe Vargas Llosa– que decide buena parte de
los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescen-
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te construcción de prejuicios y sentimientos –desdén, despre-
cio, envidia, rencor, admiración, emulación– que es, debajo de
las ideologías, valores y desvalores, la explicación profunda de
los conflictos y las frustraciones de la vida peruana”.

Hacia 1915, un joven escritor peruano, que había nacido 
en 1894 y usaba el seudónimo de Juan Croniqueur –José Carlos 
Mariátegui–, escuchaba a distancia el estallido de una nueva “on-
da sísmica” del pasado peruano, la rebelión de Rumi Maqui
(Mano de piedra), así apodado por sus esperanzadas huestes, los
indios de Puno. Su verdadero nombre era Teodomiro Gutiérrez
Cuevas. Había elaborado un informe sobre la desoladora situa-
ción de la zona, y palpado el peso del agravio histórico al extre-
mo de encabezar un movimiento para vengarlo. El propósito de
su sublevación –similar a las que habían ocurrido por décadas–
era la restauración del Tahuantinsuyo, orden que no quedaba
fuera de la historia o relegado en el inicio de los tiempos sino
encarnado en unos gobernantes reales, los incas, una capital tan-
gible, Cuzco, y un contenido vital que sólo había que recobrar:
el reino supuestamente exento de hambre y explotación de la
cultura andina. 

Al escribir sobre Rumi Maqui, Mariátegui tiene una revelación:
lo antiguo puede ser lo nuevo, “la revolución ha reivindicado
nuestra más antigua tradición”. Poco tiempo después, entre 1919
y 1923, mientras una sucesión de ondas sísmicas con epicentro
en la sierra rompe la paz de las conciencias en el santuario lime-
ño, Mariátegui vive una vertiginosa conversión en Europa. El
centro de su experiencia es Italia: por un lado asiste a la funda-
ción del Partido Comunista y las huelgas obreras en Turín, por
otro participa en el movimiento vanguardista –en particular 
el surrealismo– que en las artes y las letras desafía, desmonta, 
critica, descompone los rígidos esquemas de la sociedad bur-
guesa y liberal: “El superrealismo es una etapa de preparación
para el realismo verdadero [...] soltar la fantasía, liberar la 
ficción de todas sus viejas amarras, para descubrir la realidad.”
Aunque sigue de cerca y admira a los clásicos del marxismo, su
ingreso a esa doctrina no es canónico sino excéntrico: la lectura
de Gramsci, la cercanía de Croce, la obra de Sorel. La ruta hacia
su interpretación original de la revolución indoamericana no
pasa por la ciencia ni el historicismo evolutivo, sino por la in-
tuición estética y el impulso vitalista que ya había echado raíces
en el arielismo espiritualista de América Latina.

De vuelta al Perú, Mariátegui da inicio a una de las trayec-
torias intelectuales más notables del siglo XX latinoamericano
no sólo por su amplitud (su obra reunida consta de casi veinte
libros de diversos géneros sobre temas variadísimos de arte, lite-
ratura, política) sino por el sentido de su compromiso social. En
1927 y hasta su muerte prematura en 1930 (padecía una penosa
enfermedad congénita), Mariátegui funda y dirige la legendaria
revista Amauta que no es sólo la expresión editorial más acabada
del indigenismo literario en la historia latinoamericana sino 
el crisol de una generación intelectual comprometida con la 
reforma radical de su sociedad. La aportación esencial de 
Mariátegui en este sentido fue la vinculación del indigenismo

con el marxismo: “Confieso –escribió en una polémica con Luis
Alberto Sánchez– que he llegado a la comprensión, al entendi-
miento del sentido de lo indígena en nuestro tiempo, no por el
camino de la erudición libresca ni de la intuición estética, ni 
siquiera de la especulación teórica sino por el camino –a la vez
intelectual, sentimental y práctico– del socialismo”.

En un prólogo iluminador a su Siete ensayos de interpretación de
la realidad peruana, Mariátegui desecha cualquier propuesta 
administrativa, jurídica, espiritual, religiosa, pedagógica o in-
cluso material –obras públicas, hospitales– para resolver la cues-
tión indígena. La primera solución estaba en la reforma agraria:
“La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha
desposado la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y vuel-
ve a la tierra.” Había que extirpar definitivamente al “gamona-
lismo” (caciquismo) en el Perú y emular los principios de la 
Revolución Mexicana (que Mariátegui admiró en un principio
aunque criticó a la postre por sus desviaciones burguesas). No
vivió para ver cumplida la reforma agraria en tiempos de Cár-
denas, pero es seguro que la habría visto como un estadio inter-
medio hacia la verdadera redención. 

La tonalidad religiosa no es ajena a Mariátegui: “La fuerza
de los revolucionarios –escribe en 1925– no está en su ciencia,
está en su fe, en su pasión, en su voluntad. Es una fuerza reli-
giosa, mística, espiritual. Es la fuerza del mito”. De Gramsci 
había asimilado la importancia de la cultura y los intelectua-
les en la forja profunda del espíritu revolucionario. Por eso in-
tervino en la fundación del Grupo Renacimiento en Cuzco,
que encauzó el impulso contestatario de los movimientos 
estudiantiles de la segunda década del siglo en el Perú (ecos
de la importante Reforma Universitaria de Córdoba, en la 
Argentina de 1918) y estableció los primeros contactos entre
escritores y jefes de las comunidades. De los movimientos de
vanguardia aprendió la subversión por la palabra y la imagen,
las bodas del arte, la razón y la revolución en defensa de una
realidad superior al anacrónico orden burgués. Pero fue de
Georges Sorel donde Mariátegui extrajo la necesidad de un
“nuevo lenguaje” y el “valor perenne del mito en los movi-
mientos populares”: “creación de fantasía concreta que opera
sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y orga-
nizar su voluntad colectiva”.

Mariátegui no habría sospechado que el cumplimiento ca-
bal de su profecía no iba a realizarse en el Perú sino en México
o, más precisamente, en esa zona meridional de México que tiene
poco que ver con México: ocurriría en Chiapas, ese Perú me-
xicano. La misma demografía dual, la misma geografía del odio
–la ciudad blanca y la alta sierra–, la escasa influencia histórica
de la religión católica, la similar nomenclatura estamental y 
discriminatoria, las mismas rebeliones milenaristas en el pasado
(1712, 1867), el feudalismo racista en el presente. En el resto de
México, salvo excepciones y a despecho de la mitología indi-
genista –tan extrema y falaz como su contraria, la hispanista–,
el problema propiamente racial había sido razonablemente 
resuelto desde hace más de un siglo en ese proceso de mezcla y
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convergencia no sólo étnica sino sobre todo cultural que ha 
sido el rasgo diferencial del país con respecto a sus homólogos
en toda América: el mestizaje. En el resto de México, además,
el problema de la tierra –“la liquidación de la feudalidad”, 
como la llamaba Mariátegui– fue atacado de raíz en el sentido
en que quería el pensador peruano, al grado de restaurar, en el
ejido, “los elementos de socialismo práctico que [existían en la]
agricultura y la vida indígena”. Y si esa reforma estuvo lejos de
alcanzar el bienestar general, al menos reivindicó social y 
moralmente al campesino de remoto o cercano origen indígena.
No es casual que ambas experiencias –mestizaje y reforma 
agraria– hayan ocurrido tardía y parcialmente tanto en Chiapas
como en el Perú. Para su desgracia, en ambos casos el odio ét-
nico sigue desgarrando el tejido cotidiano. 

Pero desde hace siete años Perú y Chiapas tienen algo más
en común: la presencia mítica de un Rumi Maqui mexicano,
anunciado en las Sagradas Escrituras de la izquierda latino-
americana por ese evangelista del “alma matinal” que fue José 
Carlos Mariátegui: el Subcomandante Marcos. “La esperanza
indígena es absolutamente revolucionaria”, escribió Mariátegui.
Marcos –sin leerlo quizá– lo entrevió y puso en práctica. 

Las armas del arte
No era ese su propósito inicial. “Antes de 1994 –ha declarado
Marcos– no conocíamos el movimiento indígena.” Por testi-
monio propio, su avatar anterior –Rafael Sebastián Guillén
Vicente– “creció y se formó” en la “izquierda tradicional de las
catacumbas”. Su linaje intelectual (Althusser, Foucault) y su in-
tegración juvenil al FLN lo predisponían a los rígidos esquemas
del marxismo académico y revolucionario. Dogmas y armas. Pe-
ro ya en su biografía temprana –si hemos de confiar en los ma-
gros datos de que disponemos– había elementos de excentrici-
dad que le iban a ser muy útiles en su trayectoria revoluciona-
ria, elementos que habrían entusiasmado a Mariátegui: un pa-
dre quijotesco, lector de Balzac (empresario humanista dueño
de las “Mueblerías Guillén”, venidas a menos por la apertura
comercial y para las cuales Rafael creó un eslogan anticapitalis-
ta: “Visítenos y reviva el antiguo placer de dar”), una estricta for-
mación católica (como la de Mariátegui), pero sobre todas las
cosas una vocación cultural y artística: es declamador, se disfra-
za de mago, publica una revista literaria cuyo título es un presa-
gio –La raíz oculta–, canta a Serrat y lee a León Felipe y a Miguel
Hernández, rueda películas, construye escenografías, dirige
obras de teatro, es un actor consumado. Ya en tiempos univer-
sitarios (1977-1981) no sólo sobrevivió a la letal lectura de Alt-
husser: escribió sobre él. Su antídoto –rara cualidad en un re-
volucionario– fue el humor, no sólo la ironía o el sarcasmo sino
el descubrimiento de lo risible en lo humano, empezando por
él mismo. Su tesis sobre los libros de texto como instrumentos
de dominio –fechada “en algún lugar muy cerca de la Ciudad
Universitaria”– y su propia derivación al diseño gráfico –he-
chura de carteles, redacción de comunicados y volantes y, más
tarde, docencia del diseño al servicio de las causas populares–

pueden verse como el embrión de una práctica revolucionaria
a través de la crítica cultural y la creación artística. También a
principio de los años veinte, como Mariátegui pudo constatar,
los artistas rusos, europeos y en especial italianos habían pues-
to el arte plástico y el diseño al servicio de la revolución. Ins-
tintivamente, Marcos los seguía. Tal vez su gran popularidad
con la izquierda italiana tenga ese remoto origen.

Se sabe o se supone o se supone que se sabe o se sabe que se
supone que Marcos (Guillén) estuvo en Nicaragua a principio
de los ochenta, primero con su maestro Alberto Híjar (profesor
de estética y marxismo) como parte de unos cursos culturales,
y más tarde en el poblado de San Juan donde se le recordaba
por su austeridad: “era reservado y culto... una criatura como
sacerdotal.” Su siguiente estación fue Cuba, donde al parecer
no sólo aprendió el arte y técnica de la guerrilla, sino que afi-
nó su conocimiento del icono revolucionario al que evidente-
mente quería emular: “Quería conocer los menores detalles de
la vida del Che en el monte, en Bolivia, en África: sus lecturas,
su forma de escribir, lo que comía, cómo repartía los alimen-
tos, cómo fumaba pipa, qué tabaco utilizaba, cómo ejercía la
medicina en las poblaciones [...] ¡Quería saber hasta cómo res-
piraba!”

No es casual que al conocerlo, un alto funcionario cubano
comentara: “Este es un nuevo Che.” De hecho, cuando llegó a
la Selva Lacandona, Guillén (que probablemente había adop-
tado ya el nombre de Marcos por un guerrillero caído que le 
enseñó historia de México) usaba la clásica boina del Che, 
fumaba pipa, contaba a los indios que era médico y les distri-
buía medicinas. Pero su inspiración guevarista iba mucho más
allá de las apariencias: estaba en el corazón mismo del proyecto
guerrillero en Chiapas. Esta vez el “foco” prendería, no sólo por
su conveniencia geográfica (la inaccesible selva) sino por el 
entorno humano donde el fermento revolucionario crecería: las
comunidades indígenas de los Altos de Chiapas y en particular
las de “las Cañadas”. 

El Che había olvidado su Mariátegui: para propiciar el naci-
miento del “hombre nuevo”, para despertar al “hombre ma-
tinal” no bastaba predicar y practicar el evangelio revolucio-
nario con campesinos, sino con una especie particular de cam-
pesinos: los indígenas. Esa condición, además, tampoco habría
bastado: se requerían campesinos indígenas al estilo peruano,
cósmicamente agraviados por quinientos años de opresión, se-
res impregnados de espíritu redentorista. Marcos no tuvo que
predicar ese evangelio porque durante más de diez años se con-
centró en el objetivo militar de su proyecto (la revolución mar-
xista en México) y por otra razón, absolutamente central en los
sucesos de Chiapas: la vasta labor de concientización empren-
dida desde principio de los setenta por la diócesis de San Cris-
tóbal de las Casas. Se llamaba “La Palabra de Dios” y encarna-
ba en el verbo y la presencia del obispo don Samuel Ruiz y su
ejército catequista de liberación nacional. Sin esa élite indíge-
na local, preparada para la lucha redentora, el foco se habría apa-
gado desde el principio. 
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Mito genial 
A su gurú (y el mío), Carlos
Monsiváis, Marcos le declaró:
“El EZLN se prepara para el 1 de
enero pero no para el 2 de ene-
ro” (La Jornada, 8 de enero de
2001). Verdad sin máscaras.
Cuando Marcos graba fascina-
do a los indígenas que el 12 de
octubre de 1992 derriban la es-
tatua de Diego de Mazariegos
en San Cristóbal, todavía no in-
tuye que es un personaje de Ma-
riátegui: cree que es un revolu-
cionario más de la estirpe naci-
da en las universidades rusas del
siglo XIX o un émulo esperan-
zado del Che Guevara. Es ver-
dad que escribe textos impreg-
nados de redentorismo en los
que no deja de haber –supon-
go– una tonalidad y hasta una
imaginería proveniente del
mundo indígena que por casi
una década lo había rodeado y
acogido. Pero lo cierto es que en
los primeros comunicados del
EZLN no predomina el mensaje
indigenista: hablan de socialis-
mo y revolución. De pronto, el
2 de enero (o el 5 o el 6), para 
su pasmo personal y el de un
amplio sector de la opinión 
mexicana, Marcos advierte que
“algo nuevo ha nacido”, “otra 
cosa”. No es sólo la expresión
pública de simpatía o al menos
comprensión hacia los alzados, ni el repudio general a quienes
pedían el “exterminio de los encapuchados”. Es la súbita apari-
ción, a fines del siglo XX, de un viejo tema, de una vieja profe-
cía –o tal vez melodía– latinoamericana, indoamericana: no ya
“la palabra de Dios” sino de Mariátegui. 

¿Habrá leído Marcos a Mariátegui? Supongo que era texto
obligado en sus cursos de marxismo o historia de América Lati-
na, pero su seguimiento del libreto mariateguiano, en lo que 
respecta al tema indígena, no tiene que ser deliberado y cons-
ciente: es natural, producto de la revelación del 2 de enero. A
partir de entonces, apoyado en un uso genial de los medios 
masivos y montado en la oportuna aparición de internet, Marcos
y los zapatistas, esos enemigos de la globalización, han hecho
un uso fantástico de ese medio (mucho más exitoso que el de 
todas las dot com) y han colocado la cuestión indígena en un 
lugar prominente de la agenda internacional relacionándola 

además, de manera directa, con dos productos políticos de alta
aceptación en nuestros días: la globalifobia y el multiculturalis-
mo. ¿Habría visto Mariátegui con horror esta utilización de los
medios para la causa indígena? Por el contrario: le habría 
encantado. Corresponden a la técnica surrealista de demolición
del orden burgués y a la propuesta de una vuelta creativa al 
origen indígena que tanto predicaba. 

Hay muchas otras facetas que habría aplaudido. En esencia,
la creatividad gramsciana en la revolución cultural de Marcos.
Aquí habría que distinguir cuando menos cuatro elementos: 
teatrales, literario-periodísticos, históricos y cinematográficos.
El pasamontañas, desde luego, es un invento extraordinario, 
símbolo con todas las ventajas de una maravillosa marca: distin-
to, misterioso, sencillo, barato, útil, reproducible en sí mismo o
en pósters y camisetas. Como hallazgo de mercadeo revolucio-
nario, su éxito estaba asegurado porque era Made in Mexico, país
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donde la máscara ha sido un elemento cultural intacto a través
de los siglos. Y sin embargo nadie en México –hasta Marcos–
lo había pensado para esos efectos. 

La siguiente revelación ocurrió en el discurso mismo, sobre
todo a partir del texto “¿De qué nos van a perdonar?” El eco en
la prensa doctrinaria y los lectores universitarios fue inmediato,
y con altas y bajas se ha sostenido a través de siete años. Había
un escritor en algún lugar de la selva chiapaneca, un fabulador
y un panfletista, un cuentista y un ensayista, desigual, prolijo,
sentimental, incisivo, hilarante, imaginativo, cursi a veces, pero
había un escritor. En la medida en que la izquierda mexicana
–hasta la fecha, extrañamente– sea más cultural que social y más
social que política, la simbología y el discurso de Marcos han 
sido, en verdad, revolucionarios. 

Capítulo aparte en el diseño marquiano –coherente con la
doctrina de su antecesor peruano y sus maestros italianos– es la
apelación cultural a la historia mexicana, aquello que Marcos
ha llamado “nuestro resguardo histórico”: la vinculación explí-
cita con el zapatismo, desde luego, pero también la nueva pues-
ta en escena de la Convención de Aguascalientes. Si el libreto
sigue, es de esperarse que Marcos y los zapatistas entren a la Ciu-
dad de México, como sus antecesores en 1914, a caballo por Ave-
nida Juárez, se detengan a tomar un café en Sanborn’s y ante las 
azoradas meseras de mandilito multicolor repitan la famosa 
fotografía. Menos probable es que la película continúe: Marcos
no se sentará en la silla presidencial. 

No es casual que Marcos haya atraído a Oliver Stone. Hay
un director de cine oculto tras la máscara, un cineasta que es-
pera darse su oportunidad: cambiar la máscara por la cámara
(tiempo al tiempo). Su vida es su mejor película, pero si tiene
–como esperamos todos– un final feliz no le bastará. En la 
entrevista con Monsiváis lo confesó claramente, postulando de
paso todo un programa gramsciano para que la izquierda se 
regenere y pueda así enfrentar la hegemonía neoliberal:

El problema de la izquierda es construirse un referente cultu-
ral, histórico, intelectual y político. Allí es donde extrañamos
el trabajo de los intelectuales [...] Creemos que el sector in-
telectual, progresista, de izquierda tiene todavía un camino
que construir. El reto es grande y muy rico, qué envidia, que
ganas de entrarle. Y no sólo en el aspecto intelectual, tam-
bién el cultural, el cine. 

Pero lo más importante en esta “guerrilla posmoderna” –como
la llamó Zaid– hecha de copias, ecos, pastiches, reelaboraciones,
no ha sido su teatralidad colectiva sino la creación de un mito,
hazaña difícil en nuestro tiempo: Marcos ha creado, como que-
ría Mariátegui siguiendo a Sorel, la “fantasía que opera sobre
un pueblo disperso y pulverizado” para “suscitar y organizar su
voluntad colectiva”. Lo ha hecho con un sector –importante 
pero parcial y tal vez no mayoritario– de la población indígena
en Chiapas y con un sector –indeterminado aún, pero que se 
definirá en estos días– de la población nacional. Esa formación

que Marcos –en otra resonancia gramsciana– llama la “sociedad
civil”. Decididamente la de Marcos no es una “genial impos-
tura”: es, eso sí, un mito genial.

Mientras tanto, en la realidad
Una cosa es La Realidad y otra la realidad. Una es construir un
mito y otra, muy distinta, es operar en un mundo desmistifica-
do. La Realidad de Marcos es real, constituida y construida por
indígenas reales, agraviados realmente y encabezados por un cau-
dillo de extraordinaria creatividad y entrega. ¿Pero cómo se con-
cilia y reconcilia, cómo desemboca esa realidad en la realidad?

Marcos es muchas cosas pero no es un ideólogo. Mariátegui
prescribía para Perú la reforma agraria como paso previo a la
adopción (readopción diría él, dados los antecedentes incaicos)
del socialismo. Pero Mariátegui como Marcos era hijo de su tiem-
po. Mariátegui podía admirar la Revolución Rusa como el amane-
cer de la historia, Marcos no. Ese Marcos socialista murió tal
vez, tardíamente, el 1 de enero de 1994, tres años después de la
Unión Soviética. El 2 de enero nació el otro Marcos, el actual,
el indigenista. A Marcos, experto en revelar lo oculto y ocultar
lo evidente, no se le oculta el derrumbe del socialismo real y la
inviabilidad de esa utopía. Por eso se queda con otra, la suya:
“Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los derechos
y la cultura indígena, porque eso somos. Aquí estamos, todavía
seguimos, resistimos. En torno a esto se da el reconocimiento a
la diferencia”. 

¿Qué significa, concretamente, en la realidad, este plantea-
miento hecho desde la realidad? Significa un admirable propó-
sito moral, pero en la práctica algo confuso y contradictorio. 

“No necesitamos que nos den nada”, ha dicho Marcos, des-
deñando “la política de ventanilla”, esa que sólo logra “una 
tienda, una clínica más”. Las viejas críticas al “reformismo”, al 
“economicismo”, a los que “venden su alma y dignidad por unos
denarios”, resuenan en este planteamiento que –nuevo eco de
Mariátegui– propende al pensamiento religioso y mesiánico. Un
brillante y malogrado escritor de izquierda peruano, Alberto 
Flores Galindo, criticó estas visiones que, si no buscan el 
progreso económico y social efectivo –sí, ese que viene con las
inversiones, las escuelas, las tiendas, las clínicas–, suponen la 
permanencia de modos de vida arcaicos, supuestamente supe-
riores, pero en realidad opresivos: “Sólo quienes no han tenido
el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada de una
carretera o la implantación de una posta médica en un pueblo.”
Claro que Marcos sí ha sabido lo que es el dolor humano, lo ha
circundado en la selva por casi veinte años, pero su rechazo a
actos de reivindicación que considera indignos (“queremos que
esto cambie, no que nos den caridad”) dificulta la solución del
conflicto. Porque ¿quién decide cuándo un acto de reparación
a los indígenas –como el que todo México quiere– es pertinen-
te, genuino o suficiente? ¿Se ha consultado libremente a todos
los indígenas de Chiapas para averiguarlo?

Lo cual, en esta realidad, lleva al meollo de la cuestión, el
tema de la democracia. Desde los primeros comunicados Marcos
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y los zapatistas han reiterado innumerables veces su adhesión a
la democracia. Pero se trata de una adhesión abstracta. En su 
óptica se trata de que la nación reconozca constitucionalmente
el derecho de las comunidades indígenas a ser diferentes: “Lo
asumo y lo pongo por escrito: lo hago historia.” Hasta aquí el 
razonamiento es impecablemente democrático: prescribe el
respeto elemental que las mayorías deben a las minorías, en 
este caso la mayoría no indígena del país, la mayoría mestiza, a
las minorías indígenas. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando en la
realidad (y en la realidad) algunos aspectos esenciales de los “usos
y costumbres” de las comunidades atenten contra las minorías
internas de esas comunidades? Cuestionado por Monsiváis, Mar-
cos apunta: “Algunos usos y costumbres no sirven a las comuni-
dades indígenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la
segregación de las mujeres y jóvenes en la toma dedecisiones
colectivas, que sí es más colectiva que en las zonas urbanas 
pero es también excluyente. Hay que eliminar el alcoholismo,
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar”.

Aunque insiste en que estos cambios deben hacerse sin im-
posición, al aceptar su necesidad Marcos ha cambiado de 
discurso: ya no habla desde la realidad sino desde la realidad. Y
desde la democracia. Porque el razonamiento clave es éste: si la
mayoría mexicana debe conceder a la minoría indígena su 
derecho a la diferencia, la mayoría indígena en cualquier loca-
lidad o comunidad debe conceder el mismo derecho a sus 
propias minorías internas: derechos individuales inalienables 
como la libertad de expresión, de movimiento y de residencia. 

Desde la realidad Marcos ha hecho algo más importante que
construir su mito: ha cambiado a esta realidad. “El balance 
de mi papel está por hacerse.” Tiene razón, pero hasta ahora 
tiene aspectos positivos no sólo desde una óptica revoluciona-
ria sino incluso democrática y liberal: sin el sacudimiento del
1 de enero acaso seguiríamos padeciendo el sistema político 
mexicano. Hubo muertos en ambos bandos, indígenas y no 
indígenas, y de ellos hasta Marcos se olvida a veces, pero la
contribución del zapatismo al avance político y a la toma de
conciencia sobre la cuestión indígena es indudable. ¿Cuál es el
siguiente capítulo? 

Tender puentes definitivos entre la realidad y la realidad. Si
no ocurren contratiempos y la marcha zapatista llega pacífica-
mente a la Ciudad de México, no es difícil imaginar un desen-
lace adecuado: el Congreso discute y aprueba una ley indíge-
na con los resguardos necesarios para la libertad individual y
el orden republicano; el Ejecutivo acelera la cruzada nacional
de apoyo a los indígenas que ha anunciado; a cambio de ello,
los zapatistas –en el Zócalo, con baile y cohetería– dicen adiós
a las armas; y Marcos, por su parte, opta por convertirse en el
líder esperado y necesario de la izquierda política y toma la se-
gunda decisión más importante de su vida desde que ingresó
a la selva: para desencanto y encanto de sus admiradoras, para
alivio de todos los mexicanos, cambia la máscara por la trans-
parencia. ~

– Desde algún lugar de Morelos, 13 de febrero de 2001

Sólo nosotros podemos tener fe

en nosotros. No tú y yo

sino yo y yo y tú y tú.

¿No es así, Celia? Dime

que no es así,

que no sólo nosotros

tenemos que tragar

nuestra desesperanza

como una maraña

de pelo. ¿Llorarás

por mí si es así?

¿Y seguirás llorando

por lo que lloré yo?

¿Por lo que fue

de ti y de mí

cuando éramos

nosotros? Cuando

navegábamos por las aguas

del Tigre y nos besábamos

en la maraña de la luz verde

y los mosquitos. Antes

de conocernos y perdernos. ~

Juan Antonio Masoliver Ródenas


