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El espejo peruano

C C Topo EN CHIAPAS ES MEXICO”, REZABA LA PROPAGANDA OFICIAL
a principios de los ochenta. Uno de los efectos positivos de la rebelién
zapatista de enero de 1994 es haber despertado la conciencia mexicana
sobre la falsedad de esa afirmacién. México no es, salvo en algunas

zonas, un pais moderno, pero muy poco en Chiapas es caracteristico de México.

Una expresién mds justa seria: “Todo en Chiapas es Pert”.

En la superficie histérica, el origen y destino de los dos
grandes virreinatos parece similar: ambos habfan sido cunas de
grandes civilizaciones y sufrieron una conquista traumdtica, los
dos tuvieron por una larga siesta colonial durante la cual fueron
aprisionados material y espiritualmente por la metrépoli espa-
fiola. En el siglo XI1X, Perti y México tuvieron un movimiento de
independencia, redactaron constituciones liberales, perdieron
una guerra con sus vecinos y alternaron regimenes dictatoriales
con fugaces interludios democriticos. Ya en el siglo xx, las di-
ferencias se vuelven acusadas por la ausencia en Perti del movi-
miento social mas importante de la primera mitad del siglo en
Latinoamérica: la Revolucién Mexicana.

Pero una mirada més cuidadosa descubre que las diferencias
son mayores, mds profundas y se remontan a tiempos de la
Conquista. Aunque la de México fue sangrienta, en su rdpida
ejecucién participaron pueblos indigenas enemigos de los
mexicas, y en su alivio llegaron muy pronto los misioneros fran-
ciscanos. La del Pert, en cambio, fue larguisima, implacable,
brutal, un cataclismo sin atenuantes espirituales. La imagen de
Tupac Amaru en 1581, vencido, convertido al cristianismo y no
obstante decapitado en presencia de su pueblo, no se borrarfa
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de la memoria indigena, traspondria los siglos encarnando en
insignias y leyendas de redencién milenarista.

Doscientos afios mas tarde estallaba la rebelion del siguiente
Tupac Amaru, legendario mestizo opuesto a las medidas mo-
dernizadoras de los Borbones. Su muerte y descuartizamiento
renovarian los dnimos de venganza que aflorarian en las remo-
tasalturas de Punoylos Andes. Hacia 1956 —como recuerda Ma-
rio Vargas Llosa—José Marfa Arguedas documentd el fascinan-
te mito de “Incarri” —fusién de inca y rey: la cabeza exangjiie del
rey inca yace en la superficie, pero debajo, silenciosamente, el
cuerpo se reconstituye para vengar la amarga derrota de su
pueblo y reconstruir la utopfa arcaica.

Y es que no sélo la historia configuraba en Pert la formacién
de dos naciones —una blanca y otra india— enfrentadas entre si,
tambiénlageografiaylademografia. Enlasierravivia haciaigoo
el 809 de la poblacién, sin contacto con la minoria blanca de la
costa. Para entonces, la discriminacién y el odio habian tomado
carta de naturalizacion en el Perd. La insistencia en términos
como cholo, indio, negro, chino revelaba claramente —revela
todavia— el racismo peruano de cada dia: “toda esa salvaje no-
menclatura —escribe Vargas Llosa— que decide buena parte de
los destinos individuales se mantiene gracias a una efervescen-
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te construccion de prejuicios y sentimientos —desdén, despre-
cio, envidia, rencor, admiracién, emulacién— que es, debajo de
las ideologias, valores y desvalores, la explicacién profunda de
los conflictos y las frustraciones de la vida peruana”.

Hacia 1915, un joven escritor peruano, que habia nacido
en 1894 y usaba el seudénimo de Juan Croniqueur —José Carlos
Maridgtegui—, escuchabaadistancia el estallido de unanueva “on-
da sismica” del pasado peruano, la rebeliéon de Rumi Maqui
(Mano de piedra), asi apodado por sus esperanzadas huestes, los
indios de Puno. Su verdadero nombre era Teodomiro Gutiérrez
Cuevas. Habfa elaborado un informe sobre la desoladora situa-
cién de la zona, y palpado el peso del agravio histérico al extre-
mo de encabezar un movimiento para vengarlo. El propésito de
su sublevaciéon —similar a las que habian ocurrido por décadas—
era la restauracién del Tahuantinsuyo, orden que no quedaba
fuera de la historia o relegado en el inicio de los tiempos sino
encarnado enunos gobernantesreales, los incas, una capital tan-
gible, Cuzco, y un contenido vital que sélo habfa que recobrar:
el reino supuestamente exento de hambre y explotacién de la
cultura andina.

Alescribir sobre Rumi Maqui, Maridtegui tiene unarevelacion:
lo antiguo puede ser lo nuevo, “la revolucién ha reivindicado
nuestra mds antigua tradicién”. Poco tiempo después, entre 1919
y 1923, mientras una sucesién de ondas sismicas con epicentro
en la sierra rompe la paz de las conciencias en el santuario lime-
fio, Maridtegui vive una vertiginosa conversién en Europa. El
centro de su experiencia es Italia: por un lado asiste a la funda-
cién del Partido Comunista y las huelgas obreras en Turin, por
otro participa en el movimiento vanguardista —en particular
el surrealismo— que en las artes y las letras desafia, desmonta,
critica, descompone los rigidos esquemas de la sociedad bur-
guesa y liberal: “El superrealismo es una etapa de preparacion
para el realismo verdadero [...] soltar la fantasfa, liberar la
ficcion de todas sus viejas amarras, para descubrir la realidad.”
Aunque sigue de cerca y admira a los cldsicos del marxismo, su
ingreso a esa doctrina no es canénico sino excéntrico: la lectura
de Gramsci, la cercanfa de Croce, la obra de Sorel. La ruta hacia
su interpretacién original de la revolucién indoamericana no
pasa por la ciencia ni el historicismo evolutivo, sino por la in-
tuicion estética y el impulso vitalista que ya habia echado raices
en el arielismo espiritualista de América Latina.

De vuelta al Perti, Maridtegui da inicio a una de las trayec-
torias intelectuales mas notables del siglo XX latinoamericano
no sélo por su amplitud (su obra reunida consta de casi veinte
libros de diversos géneros sobre temas variadisimos de arte, lite-
ratura, politica) sino por el sentido de su compromiso social. En
1927 y hasta su muerte prematura en 1930 (padecia una penosa
enfermedad congénita), Maridtegui funday dirige lalegendaria
revista Amauta que no es sélo la expresién editorial mds acabada
del indigenismo literario en la historia latinoamericana sino
el crisol de una generacién intelectual comprometida con la
reforma radical de su sociedad. La aportacién esencial de
Maridtegui en este sentido fue la vinculacién del indigenismo
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con el marxismo: “Confieso —escribié en una polémica con Luis
Alberto Sdnchez— que he llegado a la comprensién, al entendi-
miento del sentido de lo indigena en nuestro tiempo, no por el
camino de la erudicién libresca ni de la intuicién estética, ni
siquiera de la especulacién tedrica sino por el camino —a la vez
intelectual, sentimental y practico— del socialismo”.

En un prélogo iluminador a su Siete ensayos de interpretacién de
la realidad peruana, Maridtegui desecha cualquier propuesta
administrativa, juridica, espiritual, religiosa, pedagégica o in-
cluso material —obras publicas, hospitales— pararesolverla cues-
tién indigena. La primera solucién estaba en la reforma agraria:
“La tierra ha sido siempre toda la alegria del indio. El indio ha
desposado la tierra. Siente que ‘la vida viene de la tierra’ y vuel-
ve a la tierra.” Habfa que extirpar definitivamente al “gamona-
lismo” (caciquismo) en el Perd y emular los principios de la
Revolucién Mexicana (que Maridtegui admiré en un principio
aunque criticé a la postre por sus desviaciones burguesas). No
vivié para ver cumplida la reforma agraria en tiempos de Car-
denas, pero es seguro que la habria visto como un estadio inter-
medio hacia la verdadera redencién.

La tonalidad religiosa no es ajena a Maridtegui: “La fuerza
de los revolucionarios —escribe en 1925— no estd en su ciencia,
estd en su fe, en su pasion, en su voluntad. Es una fuerza reli-
giosa, mistica, espiritual. Es la fuerza del mito”. De Gramsci
habia asimilado la importancia de la cultura y los intelectua-
les en la forja profunda del espiritu revolucionario. Por eso in-
tervino en la fundacién del Grupo Renacimiento en Cuzco,
que encauzé el impulso contestatario de los movimientos
estudiantiles de la segunda década del siglo en el Pert (ecos
de la importante Reforma Universitaria de Cérdoba, en la
Argentina de 1918) y estableci6 los primeros contactos entre
escritores y jefes de las comunidades. De los movimientos de
vanguardia aprendié la subversién por la palabra y la imagen,
las bodas del arte, la razén y la revolucién en defensa de una
realidad superior al anacrénico orden burgués. Pero fue de
Georges Sorel donde Maridtegui extrajo la necesidad de un
“nuevo lenguaje” y el “valor perenne del mito en los movi-
mientos populares”: “creacion de fantasia concreta que opera
sobre un pueblo disperso y pulverizado para suscitar y orga-
nizar su voluntad colectiva”.

Maridtegui no habria sospechado que el cumplimiento ca-
bal de su profecia no iba a realizarse en el Pert sino en México
0, mds precisamente, en esazona meridional de México que tiene
poco que ver con México: ocurrirfa en Chiapas, ese Perd me-
xicano. La misma demografia dual, la misma geografia del odio
—la ciudad blanca y la alta sierra—, la escasa influencia histérica
de la religién catélica, la similar nomenclatura estamental y
discriminatoria, las mismas rebeliones milenaristas en el pasado
(1712, 1867), el feudalismo racista en el presente. En el resto de
México, salvo excepciones y a despecho de la mitologia indi-
genista —tan extrema y falaz como su contraria, la hispanista—,
el problema propiamente racial habfa sido razonablemente
resuelto desde hace més de un siglo en ese proceso de mezclay
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convergencia no sélo étnica sino sobre todo cultural que ha
sido el rasgo diferencial del pais con respecto a sus homélogos
en toda América: el mestizaje. En el resto de México, ademas,
el problema de la tierra —“la liquidacién de la feudalidad”,
como la llamaba Maridtegui— fue atacado de raiz en el sentido
en que querfa el pensador peruano, al grado de restaurar, en el
ejido, “los elementos de socialismo prictico que [existian en la]
agricultura y la vida indigena”. Y si esa reforma estuvo lejos de
alcanzar el bienestar general, al menos reivindicé social y
moralmente al campesino de remoto o cercano origen indigena.
No es casual que ambas experiencias —mestizaje y reforma
agraria—hayan ocurrido tardia y parcialmente tanto en Chiapas
como en el Perd. Para su desgracia, en ambos casos el odio ét-
nico sigue desgarrando el tejido cotidiano.

Pero desde hace siete afios Pert y Chiapas tienen algo mds
en comun: la presencia mitica de un Rumi Maqui mexicano,
anunciado en las Sagradas Escrituras de la izquierda latino-
americana por ese evangelista del “alma matinal” que fue José
Carlos Maridtegui: el Subcomandante Marcos. “La esperanza
indigenaesabsolutamente revolucionaria”, escribié Maridtegui.
Marcos —sin leerlo quizd—lo entrevié y puso en prictica.

Las armas del arte

No era ese su propésito inicial. “Antes de 1994 —ha declarado
Marcos— no conocfamos el movimiento indigena.” Por testi-
monio propio, su avatar anterior —Rafael Sebastian Guillén
Vicente— “crecié y se formé” en la “izquierda tradicional de las
catacumbas”. Su linaje intelectual (Althusser, Foucault) y su in-
tegracion juvenil al FLN lo predisponian a los rigidos esquemas
del marxismo académicoy revolucionario. Dogmasy armas. Pe-
ro ya en su biografia temprana —si hemos de confiar en los ma-
gros datos de que disponemos— habia elementos de excentrici-
dad que le iban a ser muy utiles en su trayectoria revoluciona-
ria, elementos que habrian entusiasmado a Maridtegui: un pa-
dre quijotesco, lector de Balzac (empresario humanista dueiio
de las “Mueblerias Guillén”, venidas a menos por la apertura
comercial y para las cuales Rafael cre6 un eslogan anticapitalis-
ta: “Visitenos y reviva el antiguo placer de dar”), una estricta for-
macién catélica (como la de Maridtegui), pero sobre todas las
cosas una vocacion cultural y artistica: es declamador, se disfra-
za de mago, publica una revista literaria cuyo titulo es un presa-
gio —La raiz oculta—, canta a Serrat y lee a Ledn Felipe y a Miguel
Herndndez, rueda peliculas, construye escenografias, dirige
obras de teatro, es un actor consumado. Ya en tiempos univer-
sitarios (1977-1981) no sélo sobrevivié a la letal lectura de Alt-
husser: escribi6 sobre ¢l. Su antidoto —rara cualidad en un re-
volucionario— fue el humor, no sélo la ironia o el sarcasmo sino
el descubrimiento de lo risible en lo humano, empezando por
él mismo. Su tesis sobre los libros de texto como instrumentos
de dominio —fechada “en algtin lugar muy cerca de la Ciudad
Universitaria® y su propia derivacién al diseiio gréfico —he-
chura de carteles, redaccién de comunicados y volantes y, més
tarde, docencia del disefio al servicio de las causas populares—

20 : LeETrRAS LIBRES

pueden verse como el embrién de una practica revolucionaria
a través de la critica cultural y la creacién artistica. También a
principio de los afios veinte, como Maridtegui pudo constatar,
los artistas rusos, europeos y en especial italianos habfan pues-
to el arte pldstico y el disefio al servicio de la revolucién. Ins-
tintivamente, Marcos los seguia. Tal vez su gran popularidad
con la izquierda italiana tenga ese remoto origen.

Se sabe 0 se supone o se supone que se sabe o se sabe que se
supone que Marcos (Guillén) estuvo en Nicaragua a principio
delos ochenta, primero con su maestro Alberto Hijar (profesor
de estética y marxismo) como parte de unos cursos culturales,
y més tarde en el poblado de San Juan donde se le recordaba
por su austeridad: “era reservado y culto... una criatura como
sacerdotal.” Su siguiente estacién fue Cuba, donde al parecer
no s6lo aprendi6 el arte y técnica de la guerrilla, sino que afi-
n6 su conocimiento del icono revolucionario al que evidente-
mente querfa emular: “Querfa conocer los menores detalles de
la vida del Che en el monte, en Bolivia, en Africa: sus lecturas,
su forma de escribir, lo que comfia, cémo repartia los alimen-
tos, cémo fumaba pipa, qué tabaco utilizaba, cémo ejercia la
medicina en las poblaciones [...] jQueria saber hasta c6mo res-
pirabal”

No es casual que al conocerlo, un alto funcionario cubano
comentara: “Este es un nuevo Che.” De hecho, cuando llegé a
la Selva Lacandona, Guillén (que probablemente habia adop-
tado ya el nombre de Marcos por un guerrillero caido que le
ensefié historia de México) usaba la cldsica boina del Che,
fumaba pipa, contaba a los indios que era médico y les distri-
buia medicinas. Pero su inspiracién guevarista iba mucho mas
alld de las apariencias: estaba en el corazén mismo del proyecto
guerrillero en Chiapas. Esta vez el “foco” prenderia, no s6lo por
su conveniencia geogréfica (la inaccesible selva) sino por el
entorno humano donde el fermento revolucionario creceria: las
comunidades indigenas de los Altos de Chiapas y en particular
las de “las Cafiadas”.

El Che habfa olvidado su Maridtegui: para propiciar el naci-
miento del “hombre nuevo”, para despertar al “hombre ma-
tinal” no bastaba predicar y practicar el evangelio revolucio-
nario con campesinos, sino con una especie particular de cam-
pesinos: los indigenas. Esa condicién, ademds, tampoco habria
bastado: se requerfan campesinos indigenas al estilo peruano,
césmicamente agraviados por quinientos afios de opresion, se-
res impregnados de espiritu redentorista. Marcos no tuvo que
predicar ese evangelio porque durante mds de diez aiios se con-
centré en el objetivo militar de su proyecto (la revolucién mar-
xista en México) y por otra razén, absolutamente central en los
sucesos de Chiapas: la vasta labor de concientizacién empren-
dida desde principio de los setenta por la di6cesis de San Cris-
tébal de las Casas. Se llamaba “La Palabra de Dios” y encarna-
ba en el verbo y la presencia del obispo don Samuel Ruiz y su
ejéreito catequista de liberacién nacional. Sin esa élite indige-
nalocal, preparada paralalucharedentora, el foco se habria apa-
gado desde el principio.
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Mito genial
A su gurt (y el mio), Carlos
Monsivéis, Marcos le declaré:
“El EZLN se prepara parael 1 de
enero pero no para el 2 de ene-
r0” (La Jornada, 8 de enero de
2001). Verdad sin madscaras.
Cuando Marcos graba fascina-
do alos indigenas que el 12 de
octubre de 1992 derriban la es-
tatua de Diego de Mazariegos
en San Crist6bal, todaviano in-
tuye que esun personaje de Ma-
ridtegui: cree que es un revolu-
cionario mds de la estirpe naci-
daenlasuniversidadesrusasdel
siglo XIX 0 un émulo esperan-
zado del Che Guevara. Es ver-
dad que escribe textos impreg-
nados de redentorismo en los
que no deja de haber —supon-
go— una tonalidad y hasta una
imagineria proveniente del
mundo indigena que por casi
una década lo habia rodeado y
acogido. Perolociertoesqueen
los primeros comunicados del
EZLN no predomina el mensaje
indigenista: hablan de socialis-
mo y revolucién. De pronto, el
2 de enero (o0 el 50 ¢l 6), para
su pasmo personal y el de un
amplio sector de la opinién
mexicana, Marcos advierte que
“algo nuevo ha nacido”, “otra
cosa”. No es sélo la expresion
publica de simpatia o al menos
comprensién hacia los alzados, ni el repudio general a quienes
pedian el “exterminio de los encapuchados”. Es la sibita apari-
cion, a fines del siglo XX, de un viejo tema, de una vieja profe-
cia —o tal vez melodia— latinoamericana, indoamericana: no ya
“la palabra de Dios” sino de Maridtegui.

¢Habrd leido Marcos a Maridtegui? Supongo que era texto
obligado en sus cursos de marxismo o historia de América Lati-
na, pero su seguimiento del libreto mariateguiano, en lo que
respecta al tema indigena, no tiene que ser deliberado y cons-
ciente: es natural, producto de la revelacién del 2 de enero. A
partir de entonces, apoyado en un uso genial de los medios
masivosy montado en laoportunaaparicién de internet, Marcos
y los zapatistas, esos enemigos de la globalizacién, han hecho
un uso fantdstico de ese medio (mucho mds exitoso que el de
todas las dot com) y han colocado la cuestién indigena en un
lugar prominente de la agenda internacional relaciondndola
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ademds, de manera directa, con dos productos politicos de alta
aceptacion en nuestros dias: la globalifobia y el multiculturalis-
mo. {Habria visto Maridtegui con horror esta utilizacién de los
medios para la causa indigena? Por el contrario: le habria
encantado. Corresponden ala técnica surrealista de demolicién
del orden burgués y a la propuesta de una vuelta creativa al
origen indigena que tanto predicaba.

Hay muchas otras facetas que habria aplaudido. En esencia,
la creatividad gramsciana en la revolucién cultural de Marcos.
Aqui habria que distinguir cuando menos cuatro elementos:
teatrales, literario-periodisticos, histéricos y cinematograficos.
El pasamontanas, desde luego, es un invento extraordinario,
simbolo con todas las ventajas de una maravillosa marca: distin-
to, misterioso, sencillo, barato, util, reproducible en si mismo o
en pésters y camisetas. Como hallazgo de mercadeo revolucio-
nario, su éxito estaba asegurado porque era Made in Mexico, pais
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donde la mascara ha sido un elemento cultural intacto a través
de los siglos. Y sin embargo nadie en México —hasta Marcos—
lo habfa pensado para esos efectos.

La siguiente revelacién ocurrié en el discurso mismo, sobre
todo a partir del texto “¢De qué nos van a perdonar?” El eco en
la prensa doctrinaria y los lectores universitarios fue inmediato,
y con altas y bajas se ha sostenido a través de siete aios. Habfa
un escritor en algin lugar de la selva chiapaneca, un fabulador
y un panfletista, un cuentista y un ensayista, desigual, prolijo,
sentimental, incisivo, hilarante, imaginativo, cursi a veces, pero
habia un escritor. En la medida en que la izquierda mexicana
—hastala fecha, extrafiamente— sea mas cultural que social y mds
social que politica, la simbologia y el discurso de Marcos han
sido, en verdad, revolucionarios.

Capitulo aparte en el disefio marquiano —coherente con la
doctrina de su antecesor peruano y sus maestros italianos—es la
apelacion cultural a la historia mexicana, aquello que Marcos
ha llamado “nuestro resguardo histérico”: la vinculacién expli-
cita con el zapatismo, desde luego, pero también la nueva pues-
ta en escena de la Convencién de Aguascalientes. Si el libreto
sigue, es de esperarse que Marcos y los zapatistas entren ala Ciu-
dad de México, como sus antecesores en 1914, a caballo por Ave-
nida Judrez, se detengan a tomar un café en Sanborn’s y ante las
azoradas meseras de mandilito multicolor repitan la famosa
fotograffa. Menos probable es que la pelicula contintie: Marcos
no se sentard en la silla presidencial.

No es casual que Marcos haya atraido a Oliver Stone. Hay
un director de cine oculto tras la mascara, un cineasta que es-
pera darse su oportunidad: cambiar la mascara por la cimara
(tiempo al tiempo). Su vida es su mejor pelicula, pero si tiene
—como esperamos todos— un final feliz no le bastard. En la
entrevista con Monsiviis lo confes6 claramente, postulando de
paso todo un programa gramsciano para que la izquierda se
regenere y pueda asi enfrentar la hegemonfa neoliberal:

Elproblemadelaizquierdaes construirse unreferente cultu-
ral, histérico, intelectual y politico. Allf es donde extrafiamos
el trabajo de los intelectuales [...] Creemos que el sector in-
telectual, progresista, de izquierda tiene todavia un camino
que construir. El reto es grande y muy rico, qué envidia, que
ganas de entrarle. Y no sélo en el aspecto intelectual, tam-
bién el cultural, el cine.

Pero lo més importante en esta “guerrilla posmoderna” —como
lallamé Zaid—hecha de copias, ecos, pastiches, reelaboraciones,
no ha sido su teatralidad colectiva sino la creacién de un mito,
hazana dificil en nuestro tiempo: Marcos ha creado, como que-
rfa Maridtegui siguiendo a Sorel, la “fantasia que opera sobre
un pueblo disperso y pulverizado” para “suscitar y organizar su
voluntad colectiva”. Lo ha hecho con un sector —importante
pero parcial y tal vez no mayoritario— de la poblacién indigena
en Chiapas y con un sector —indeterminado atn, pero que se
definird en estos dias— de la poblacién nacional. Esa formacién
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que Marcos —en otra resonancia gramsciana—llamala “sociedad
civil”. Decididamente la de Marcos no es una “genial impos-
tura”: es, eso si, un mito genial.

Mientras tanto, en la realidad
Una cosa es La Realidad y otra la realidad. Una es construir un
mito y otra, muy distinta, es operar en un mundo desmistifica-
do. La Realidad de Marcos es real, constituida y construida por
indigenasreales, agraviados realmente y encabezados por un cau-
dillode extraordinaria creatividad y entrega. ¢ Pero cémo se con-
cilia y reconcilia, cémo desemboca esa realidad en la realidad?

Marcos es muchas cosas pero no es un ideélogo. Maridtegui
prescribia para Pert la reforma agraria como paso previo a la
adopcion (readopcion diria él, dados los antecedentes incaicos)
delsocialismo. Pero Mariategui como Marcos era hijo de sutiem-
po. Maridtegui podia admirarla Revolucién Rusa como el amane-
cer de la historia, Marcos no. Ese Marcos socialista muri6 tal
vez, tardfamente, el 1 de enero de 1994, tres afios después de la
Unién Soviética. El 2 de enero nacié el otro Marcos, el actual,
el indigenista. A Marcos, experto en revelar lo oculto y ocultar
lo evidente, no se le oculta el derrumbe del socialismo real y la
inviabilidad de esa utopfa. Por eso se queda con otra, la suya:
“Lo fundamental de nuestra lucha es lademanda delos derechos
y la cultura indigena, porque eso somos. Aqui estamos, todavia
seguimos, resistimos. En torno a esto se da el reconocimiento a
la diferencia”.

¢Qué significa, concretamente, en la realidad, este plantea-
miento hecho desde la realidad? Significa un admirable prop6-
sito moral, pero en la préictica algo confuso y contradictorio.

“No necesitamos que nos den nada”, ha dicho Marcos, des-
defiando “la politica de ventanilla”, esa que sélo logra “una
tienda, una clinica mas”. Las viejas criticas al “reformismo”, al
“economicismo”, alos que “venden sualmay dignidad por unos
denarios”, resuenan en este planteamiento que —nuevo eco de
Mariategui—propendeal pensamiento religiosoy mesidnico. Un
brillante y malogrado escritor de izquierda peruano, Alberto
Flores Galindo, criticé estas visiones que, si no buscan el
progreso econémico y social efectivo —si, ese que viene con las
inversiones, las escuelas, las tiendas, las clinicas—, suponen la
permanencia de modos de vida arcaicos, supuestamente supe-
riores, pero en realidad opresivos: “Sélo quienes no han tenido
el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada de una
carretera o la implantacién de una posta médica en un pueblo.”
Claro que Marcos si ha sabido lo que es el dolor humano, lo ha
circundado en la selva por casi veinte afios, pero su rechazo a
actos de reivindicacién que considera indignos (“queremos que
esto cambie, no que nos den caridad”) dificulta la solucién del
conflicto. Porque {quién decide cudndo un acto de reparacién
alos indigenas —como el que todo México quiere— es pertinen-
te, genuino o suficiente? éSe ha consultado libremente a todos
los indigenas de Chiapas para averiguarlo?

Lo cual, en esta realidad, lleva al meollo de la cuestién, el
temade lademocracia. Desde los primeros comunicados Marcos
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y los zapatistas han reiterado innumerables veces su adhesién a
la democracia. Pero se trata de una adhesién abstracta. En su
oOptica se trata de que la nacién reconozca constitucionalmente
el derecho de las comunidades indigenas a ser diferentes: “Lo
asumo y lo pongo por escrito: lo hago historia.” Hasta aqui el
razonamiento es impecablemente democrdtico: prescribe el
respeto elemental que las mayorias deben a las minorias, en
este caso la mayorfa no indigena del pais, la mayoria mestiza, a
las minorias indigenas. Ahora bien, équé ocurre cuando en la
realidad (y enlarealidad) algunos aspectos esenciales de los “usos
y costumbres” de las comunidades atenten contra las minorias
internas de esas comunidades? Cuestionado por Monsivais, Mar-
cos apunta: “Algunos usos y costumbres no sirven a las comuni-
dades indigenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la
segregacion de las mujeres y jovenes en la toma dedecisiones
colectivas, que si es mds colectiva que en las zonas urbanas
pero es también excluyente. Hay que eliminar el alcoholismo,
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar”.

Aunque insiste en que estos cambios deben hacerse sin im-
posicién, al aceptar su necesidad Marcos ha cambiado de
discurso: ya no habla desde la realidad sino desde la realidad. Y
desde la democracia. Porque el razonamiento clave es éste: si la
mayorfa mexicana debe conceder a la minorfa indigena su
derecho a la diferencia, la mayoria indigena en cualquier loca-
lidad o comunidad debe conceder el mismo derecho a sus
propias minorfas internas: derechos individuales inalienables
como la libertad de expresién, de movimiento y de residencia.

Desde la realidad Marcos ha hecho algo més importante que
construir su mito: ha cambiado a esta realidad. “El balance
de mi papel estd por hacerse.” Tiene razén, pero hasta ahora
tiene aspectos positivos no sélo desde una 6ptica revoluciona-
ria sino incluso democrdtica y liberal: sin el sacudimiento del
1 de enero acaso seguirfamos padeciendo el sistema politico
mexicano. Hubo muertos en ambos bandos, indigenas y no
indigenas, y de ellos hasta Marcos se olvida a veces, pero la
contribucién del zapatismo al avance politico y a la toma de
conciencia sobre la cuestion indigena es indudable. ¢ Cudl es el
siguiente capitulo?

Tender puentes definitivos entre la realidad y 1a realidad. Si
no ocurren contratiempos y la marcha zapatista llega pacifica-
mente a la Ciudad de México, no es dificil imaginar un desen-
lace adecuado: el Congreso discute y aprueba una ley indige-
na con los resguardos necesarios para la libertad individual y
el orden republicano; el Ejecutivo acelera la cruzada nacional
de apoyo a los indigenas que ha anunciado; a cambio de ello,
los zapatistas —en el Zdcalo, con baile y coheteria— dicen adiés
a las armas; y Marcos, por su parte, opta por convertirse en el
lider esperado y necesario de la izquierda politica y toma la se-
gunda decisién mas importante de su vida desde que ingresé
ala selva: para desencanto y encanto de sus admiradoras, para
alivio de todos los mexicanos, cambia la mdscara por la trans-
parencia. —

— Degsde algin lugar de Morelos, 13 de febrero de 2001
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Sélo nosotros podemos tener fe

en nosotros. No td y yo
sino yoy yoy ta y tad.

¢No es asi, Celia? Dime
que no es asf,

que no s6lo nosotros
tenemos que tragar
nuestra desesperanza
como una marafia

de pelo. {Llorards

por mi si es asi?

¢Y seguirds llorando

por lo que lloré yo?

¢Por lo que fue

detiy de mi

cuando éramos

nosotros? Cuando
navegdbamos por las aguas
del Tigre y nos besdbamos
en la marana de la luz verde

y los mosquitos. Antes

de conocernos y perdernos. —
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