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GIROS NEGROS
El pedagogo sin aula

Cuando la contaminación ambiental produce trastornos
climáticos graves o un virus incurable cobra millones
de víctimas, las ciencias naturales concentran sus ma-

yores esfuerzos en estudiar y neutralizar esas amenazas para
la vida. Por desgracia, en el campo de las letras y las humani-
dades, la minoría ilustrada suele anteponer los intereses 
gremiales a cualquier prioridad social. En México, un país con
grandes subsidios para las bellas artes donde sólo lee libros el
uno por ciento de la población, la preservación y la difusión
de la cultura están amenazadas de muerte por distintos flan-
cos, pero la élite intelectual tiene más interés en conservar sus
prebendas y en reafirmar una ilusoria superioridad sobre el
vulgo que en luchar contra la marea embrutecedora. La pe-
dantería es uno de los principales obstáculos para divulgar
conocimientos o fomentar la lectura y, sin embargo, salvo un
puñado de escritores satíricos, nadie hace nada por comba-
tirla, tal vez porque la regla de oro para sobrevivir en el 
mundillo cultural es no mentar la soga en casa del ahorcado.

En la antigua Grecia se llamaba pedante al instructor de ni-
ños. A partir de esta etimología, Antonio Machado y el román-
tico inglés William Hazlitt observaron por separado un rasgo
de carácter inmutable en los pedantes de todas las épocas: su
propensión a tratar a los adultos como menores de edad. En el
ensayo “Sobre la aristocracia de las letras”, Hazlitt apuntó con
sarcasmo: “Los pedantes hablan al vulgo como los pedagogos
hablan a los niños de escuela, con una actitud de condescen-
dencia. Mientras se dan importancia ante gentes de capacidad
inferior, esas capacidades inferiores se ríen de ellos”. Que yo
sepa, Machado no leyó a Hazlitt pero por boca de Juan de Mai-
rena le respondió a cien años de distancia: “¿Qué modo hay
de que un hombre consagrado a la enseñanza no sea pedante?
¿Cómo puede un maestro enseñar sin profesar un saber algo
infantilizado?” Según Mairena, el paternalismo del pedante
estaría justificado por su generosidad para impartir conoci-
mientos. Sin embargo, la experiencia indica que el pedante 
sólo es reconocido como tal cuando actúa en escenarios dife-
rentes al salón de clases –una reunión social, por ejemplo– y
se obstina en impartir una cátedra no pedida. Como bien se-
ñaló Samuel Ramos, el profesor sin aula se distingue por su
inoportunidad, por alardear de erudito en las circunstancias
menos adecuadas. Pero definir al pedante como un maestro
inoportuno daría una idea falsa de su carácter, porque los pro-
motores culturales exentos de pretensiones también intentan
por todos los medios educar a la gente que sólo busca diversión
o frivolidad. El pedante es lo menos parecido a un promotor
cultural, porque en el fondo no le interesa compartir su cultu-
ra, sino ostentarla con egoísmo ante un público ignaro. Habría

que añadir entonces una apostilla a las definiciones de Ma-
chado, Hazlitt y Ramos: el pedante es un maestro inoportuno
que infantiliza a su auditorio, pero ante todo es un falso peda-
gogo, pues se jacta de lo que sabe sin quererlo enseñar.

En países como el nuestro, donde la erudición verdadera
o falsa tiene más prestigio y está mejor recompensada que la
creatividad, la falsa pedagogía florece con gran pompa en to-
dos los cotos de poder cultural. Por lo común, los académicos
más infatuados, los más celosos de su jerarquía, abandonan
pronto la docencia para encerrarse en sus criptogramas. La
jerga especializada, el rigor metodológico y la aparatosa bi-
bliografía les proporcionan un manto de hojarasca ideal para
camuflar la falta de ideas: por algo son herramientas de uso
obligatorio en toda tesis de posgrado. Los dueños del saber
incomunicable cayeron desde hace mucho en un círculo 
vicioso del que no les conviene salir, pues fuera de él está el
horrible mundo real, donde no hay año sabático ni plazas de
tiempo completo. Pero aun fuera de la academia, en la demo-
crática república de las letras, la pedantería tiene incontables
adeptos, principalmente en el campo de la crítica literaria.

Por su naturaleza, el ensayo literario es un teatro de la 
inteligencia donde una mente organizada y lúcida utiliza re-
cursos pedagógicos para hacer reflexionar al lector común y
llevarlo de la mano hasta una conclusión que perdería poder
persuasivo si fuera presentada de manera abrupta. El encan-
to de los mejores ensayistas consiste en hacernos creer que sus
disertaciones han salido de nuestro propio cerebro. Pero la
enseñanza degenera en glosa erudita cuando el ensayista 
utiliza el género como un escaparate para exhibir lecturas,
cuanto más raras mejor, y en vez de educar al lector pretende
apabullarlo con una autoridad intelectual que no ha sabido
ganarse como maestro. En un país donde se lee poco un man-
darín de la crítica puede ganarse fácilmente el respeto de los
ingenuos y convencerlos de que ha leído todo, pero con cada
afirmación de superioridad estará acercándose más y más al
autismo. Para escribir un ensayo con un andamiaje pedagó-
gico oculto se necesita algo más que erudición: pero quien 
sólo puede concebir la cultura como un adorno prestigioso,
no siente necesidad alguna de hacer ese esfuerzo. 

Mientras la élite intelectual siga dándose importancia an-
te la gran masa iletrada, las quejas de escritores y artistas por
la falta de público para las actividades culturales caerán en el
vacío. Desde afuera, la gente que oye esos reclamos se pre-
gunta: ¿De veras les molesta el aislamiento o más bien lo 
disfrutan? Nadie puede creer en una minoría que trata como
niño a su interlocutor y le vuelve la espalda cuando quiere
aprender algo. ~


