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uando la contaminacién ambiental produce trastornos
climdticos graves o un virus incurable cobra millones

de victimas, las ciencias naturales concentran sus ma-

yores esfuerzos en estudiar y neutralizar esas amenazas para
la vida. Por desgracia, en el campo de las letras y las humani-
dades, la minorfa ilustrada suele anteponer los intereses
gremialesa cualquier prioridad social. En México, un pais con
grandes subsidios para las bellas artes donde sélo lee libros el
uno por ciento de la poblacién, la preservacion y la difusion
de la cultura estdn amenazadas de muerte por distintos flan-
cos, pero la élite intelectual tiene mds interés en conservar sus
prebendas y en reafirmar una ilusoria superioridad sobre el
vulgo que en luchar contra la marea embrutecedora. La pe-
danterfa es uno de los principales obstdculos para divulgar
conocimientos o fomentar la lectura y, sin embargo, salvo un
pufiado de escritores satiricos, nadie hace nada por comba-
tirla, tal vez porque la regla de oro para sobrevivir en el
mundillo cultural es no mentar la soga en casa del ahorcado.
Enlaantigua Grecia se llamaba pedante al instructor de ni-
fios. A partir de esta etimologfa, Antonio Machadoy el romén-
tico inglés William Hazlitt observaron por separado un rasgo
de cardcter inmutable en los pedantes de todas las épocas: su
propension a tratar a los adultos como menores de edad. En el
ensayo “Sobre la aristocracia de las letras”, Hazlitt apunt6 con
sarcasmo: “Los pedantes hablan al vulgo como los pedagogos
hablan a los nifos de escuela, con una actitud de condescen-
dencia. Mientras se dan importancia ante gentes de capacidad
inferior, esas capacidades inferiores se rien de ellos”. Que yo
sepa, Machado noley6 a Hazlitt pero por boca de Juan de Mai-
rena le respondié a cien anos de distancia: “¢Qué modo hay
de que un hombre consagrado a la ensefianza no sea pedante?
¢Cémo puede un maestro ensefiar sin profesar un saber algo
infantilizado?” Segiin Mairena, el paternalismo del pedante
estarfa justificado por su generosidad para impartir conoci-
mientos. Sin embargo, la experiencia indica que el pedante
s6lo es reconocido como tal cuando actta en escenarios dife-
rentes al sal6n de clases —una reunién social, por ejemplo—y
se obstina en impartir una cdtedra no pedida. Como bien se-
fial6 Samuel Ramos, el profesor sin aula se distingue por su
inoportunidad, por alardear de erudito en las circunstancias
menos adecuadas. Pero definir al pedante como un maestro
inoportuno darfa una idea falsa de su cardcter, porque los pro-
motores culturales exentos de pretensiones también intentan
por todos los medios educar ala gente que sélo busca diversion
o frivolidad. El pedante es lo menos parecido a un promotor
cultural, porque en el fondo no le interesa compartir su cultu-
ra, sino ostentarla con egofsmo ante un ptblico ignaro. Habria
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que anadir entonces una apostilla a las definiciones de Ma-
chado, Hazlitt y Ramos: el pedante es un maestro inoportuno
que infantiliza a su auditorio, pero ante todo es un falso peda-
20g0, pues se jacta de lo que sabe sin quererlo ensenar.

En paises como el nuestro, donde la erudicién verdadera
o falsa tiene mds prestigio y estd mejor recompensada que la
creatividad, la falsa pedagogia florece con gran pompa en to-
dos los cotos de poder cultural. Por lo comin, los académicos
mds infatuados, los més celosos de su jerarquia, abandonan
pronto la docencia para encerrarse en sus criptogramas. La
jerga especializada, el rigor metodolégico y la aparatosa bi-
bliografia les proporcionan un manto de hojarasca ideal para
camuflar la falta de ideas: por algo son herramientas de uso
obligatorio en toda tesis de posgrado. Los duefios del saber
incomunicable cayeron desde hace mucho en un circulo
vicioso del que no les conviene salir, pues fuera de ¢l estd el
horrible mundo real, donde no hay afo sabdtico ni plazas de
tiempo completo. Pero aun fuera de la academia, en la demo-
crética republica de las letras, la pedanteria tiene incontables
adeptos, principalmente en el campo de la critica literaria.

Por su naturaleza, el ensayo literario es un teatro de la
inteligencia donde una mente organizada y ltcida utiliza re-
cursos pedagoégicos para hacer reflexionar al lector comin y
llevarlo de la mano hasta una conclusién que perderia poder
persuasivo si fuera presentada de manera abrupta. El encan-
to de los mejores ensayistas consiste en hacernos creer que sus
disertaciones han salido de nuestro propio cerebro. Pero la
ensefianza degenera en glosa erudita cuando el ensayista
utiliza el género como un escaparate para exhibir lecturas,
cuanto mds raras mejor, y en vez de educar al lector pretende
apabullarlo con una autoridad intelectual que no ha sabido
ganarse como maestro. En un pais donde se lee poco un man-
darin de la critica puede ganarse fécilmente el respeto de los
ingenuos y convencerlos de que ha leido todo, pero con cada
afirmacién de superioridad estara acercindose mds y mds al
autismo. Para escribir un ensayo con un andamiaje pedagé-
gico oculto se necesita algo mas que erudicién: pero quien
s6lo puede concebir la cultura como un adorno prestigioso,
no siente necesidad alguna de hacer ese esfuerzo.

Mientras la élite intelectual siga ddndose importancia an-
te la gran masa iletrada, las quejas de escritores y artistas por
la falta de publico para las actividades culturales caeran en el
vacio. Desde afuera, la gente que oye esos reclamos se pre-
gunta: {De veras les molesta el aislamiento o mds bien lo
disfrutan? Nadie puede creer en una minoria que trata como
nifio a su interlocutor y le vuelve la espalda cuando quiere
aprender algo. —
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