## EDUARDO MITRE

## De una despedida

A Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo

Ya la luz retira la mesa feliz del encuentro. El girasol del deseo repliega sus pétalos.

Mirra para el recuerdo los dones compartidos: el pan, la sopa de alubias, la música, el poema de Idea Vilariño...

Taciturnos, subimos al ático. Pendientes del crepúsculo aspiramos el aroma que despiden los geranios.

De vuelta, por la calle Salesa, demorándose en vano prólogo a la ausencia discurren nuestros pasos.

La esquina llega como un plazo. Palabras y miradas sobrevuelan desorientadas la aparente fortaleza de los abrazos.

De prisa, sin volver la cara desciendo y tomo el Metro dirección Esperanza.

En el pesaroso trayecto vuelve una voz y su plegaria. Con ella pido a quien viaja acaso oculto en el tiempo:

Haz que ninguno muera sin antes volver a vernos. —