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Entre 1644 y 1646 el padre predicador Baltasar Gracián,
de la orden de los jesuitas, aragonés, hombre menudo
de cuarenta y tantos años de edad, pálido, miope, 
erudito, filósofo, teólogo, de habla vivaz, dejándose

arrastrar por su genio alegórico y cierto espíritu de showmanship
imprescindible en todo gran retórico si ha de manifestarse 
tribuniciamente, anunció durante un sermón en Valencia que
había recibido una carta de los Infiernos y se proponía abrirla y
leerla desde el púlpito. No se sabe si ese espiritual acto de terro-
rismo en nombre de la salud cristiana –imaginado por quien era
ya celebrado autor (bajo seudónimos) de los tratados El Héroe,
Arte de ingenio y El político don Fernando el Católico, y que dentro de
unos meses publicaría uno más: El Discreto, y dentro de unos años
escribiría su summa: El Criticón– llegó a producir algo que po-
dría haberse titulado Epístola de Satanás a los Valencianos, en la cual
habría desatado más su habitual demonio alegórico y concep-
tista. Tampoco se sabe si la carta demoníaca fue abierta y leída.
Pero la gracejada (o la gracianada), aparte de haberlo hecho im-
popular en Valencia, sobre todo disgustó a la alta jerarquía 
jesuita, ya molesta porque Gracián, con otros religiosos (todos
al parecer un tanto demasiado libres de criterio para los exigentes
doctrinarios), había aprobado la absolución al real o supuesto
pecador padre Tonda, y publicaba sus obras sin acatar la censu-
ra y el permiso de la autoridad eclesiástica.

Las autoridades jesuitas de Valencia deben haber querido 
deshacerse lo antes posible de tan teatral e incómodo predicador,
porque cuando el marqués de Leganés solicitó capellanes para
el ejército que luchaba contra el cerco militar de los franceses en
Lérida, inmediatamente enviaron allí, entre otros, al padre Gra-
cián. Por el momento las fuerzas españolas ganaron en Lérida, y
el distinguido capellán, en una carta del 24 de noviembre de 1646,
decía (con el estilo llano al que sólo se conformaba en su litera-

tura epistolar) que el triunfo se había debido a su amigo el 
valiente capitán Pablo de Parada y... a él mismo: “De modo que
todos los soldados y aun señores, cuando me ven, me llaman el
Padre de la Victoria; [...] y hubo cabo que dijo que importó tan-
to esto como si les hubiesen añadido 4,000 soldados más”.

Tras este resultado marcial de sus sermones, que deben 
haber funcionado como arengas, Gracián fue a reposar a la 
fastuosa residencia en Huesca de su amigo y mecenas don Vi-
cencio Juan de Lastanosa, donde, entre raros jardines, salones
con bellas pinturas y coruscantes vitrinas de medallas y antigüe-
dades, celebraba tertulias con el versificador canónigo Salinas,
el cronista Andrés de Ustarroz y el capitán Pablo de Parada (el
triunfador meramente militar en Lérida). Allí Gracián, a peti-
ción de su noble protector, empezó la ampliación y refundición
de su tratado sobre la gracia verbal que con el título nuevo de
Arte y agudeza de ingenio, publicado en 1648, se convertiría en el
manifiesto del conceptismo y en una irregular crestomatía de
prosistas y rimadores ingeniosos y agudos (con notorio predominio
numérico de los aragoneses, por cierto).

Cuando en las letras españolas aparece el barroco español
con sus ramas conceptista y culterana, se diría que fatalmente
viene a ser la expresión perfecta de ese siglo XVII en que España,
desde finales del XVI, ya iba del reiterado desastre a la decaden-
cia y de allí a la asfixia histórica. Todo ha venido dándose como
en una especie de progresión regresiva: desastre de la Armada 
Invencible, pérdidas de Flandes, Portugal y sur de Italia, final
del ascendiente sobre los asuntos de Europa, estancamiento 
definitivo de una política de mera extracción de materias, de 
catolización a huevo, aplicada rutinariamente en las tierras ame-
ricanas, y además intolerancia religiosa, Contrarreforma, y, como
consecuencia, Contrarrenacimiento. Arrogantemente suicida,
cada vez vuelta más imperio fantasma, España se cierra en ella
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misma, decretando para sí un “fin de la Historia” (ya Fe-
lipe II ha puesto el gran cerrojo alegórico: el Escorial, el
Pudridero). Y no es rendir tributo al determinismo, al que
tantas veces suelen contradecir las artes, advertir que la
literatura española, alcanzando en ese tiempo con el 
barroco su mayor refinamiento (hoy diríamos su sofisti-
cación), entra también en la asfixia cultural... aunque a
veces sea una asfixia exquisita. El impulso ascendente de
la palabra de Juan de la Cruz, la respirable prosa de Luis
de Granada, la libertad y fluidez narrativa de Cervan-
tes, el verde y fresco lirismo de Lope, el dinamismo ver-
bal de Quevedo, se quedan atrás, y aun el genio musical
y plástico de Góngora, rizando el rizo de su artificio, per-
diéndose en las aguas del abismo donde se enamora de
sí mismo, se gongoriza, para encontrar en los secuaces de
escuela la caricatura que al iniciador lo amenazaba des-
de dentro.1

Cuando la corte española viciosamente se adora en
su centro: Madrid como inmóvil ombligo de España, Bal-
tasar Gracián, aun si no frecuenta mucho la villa y corte,
acierta a ser un ejemplar de su “hombre de la hora”. Se-
rá, incluso a distancia, el escritor áulico, el expositor de
una filosofía cortesana derivada de precisamente El cor-
tesano de Castiglione (“ilustre cavalier, llaves doradas”),
y el adelantado de una moral pragmatista y una ética del
éxito. Ya se adivina en su concepción del “héroe”, del “discreto”,
del “político”, al modelo eficaz, previo, del winner del siglo XX,
vuelto espectáculo ejemplar y, créase o no, erigido en modelo
moral. La escritura gracianiana misma se despliega como un es-
pectáculo intelectual y un espejear de ideas. Su prosa preciosa,
sentenciosa, escritura para deslumbrar cortesanos con sus geo-
metrías y sorpresas, se inclina a un fraseo lacónico que por la
acumulación de tantas ingeniosas brevedades finalmente no es
concisión y desemboca en el despilfarro verbal, en la gesticula-
ción narcisista de las ideas, y en una complejidad deliberada,
buscada por mero prestigio del artificio y con el propósito nada
discreto de seducir al lector para avasallarlo. “De modo que la
arcanidad del estilo –escribe– aumente veneración a la sublimi-
dad de la materia, haciendo más veneradas las cosas el miste-
rioso modo de decirlas”. Pero Borges, aun si lo admira como
prosista, no disimula la fatiga ante ese incesante sobrescribir del
falso conciso, del artífice de acumuladas breves alhajas verbales,
extrañamente acuñador del slogan que es su línea más célebre:
“Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.2

Sin embargo... ¿y El Criticón? Esta “obra maestra, compendio
de la sabiduría de Gracián” (dice Alfonso Reyes), novela alegó-
rica y didáctica que pretende ilustrar todo el desarrollo vital, 

social, cultural, racional, moral, espiritual del Hombre (con 
mayúscula) distribuyéndolo en dos personajes: Andrenio, el hom-
bre natural, y Critilo, el héroe intelectual, viajeros por una serie
de pruebas y peripecias formativas, es un monumento, pero a 
final de cuentas no se sabe de qué virtudes, pues el libro adquie-
re una medialuz pesimista antes de llegar a la crisi última.3 El 
problema (es decir, el problema para el lector que soy: lector an-
te todo por placer) está en el fantasmagórico juego de la alegoría
como estructura del discurso, que no puede hacer creíbles per-
sonajes o cosas que no aspiran ni siquiera a crear la ilusión de ser
ellos mismos, sino que “representan” otras cosas, o, mejor dicho,
meras ideas. Qué fatigoso, qué estética y filosóficamente injusti-
ficado el constante decir una cosa por otra, el cambiar ideas en
fantasmagorías. Eso es la alegoría, género didáctico, es decir prag-
mático, en consecuencia muy propio del pragmatismo “espiri-
tual” de Gracián, que rebaja la metáfora a una mera función 
ancilar. La figuración alegórica global es (aunque literariamente
no tome esa forma genérica) la fábula prisionera de la moraleja
terminal. Y a final de cuentas la filosofía gracianiana, explayada
en ejercicios de ingenio, en artificios de agudeza, en sentencias
sorpresivas, resulta (ay, caigo en la alegoría yo también) un puro
trasvestismo verbal, un teatro de las equivocaciones en el que si-
mulacros de personajes roen el viejo e insustancial hueso de la
moraleja. ~1 Quevedo, por cierto, también quevedizaba, es decir que por su lado abundaba en conceptos y

agudezas, pero, más que a nadie, lo salva, lo alza, el poder de escribir el idioma como ha-
ciéndolo renacer, conquistar nuevos significados, más vida.

2 Dice Borges, refiriéndose a una especie de lectores a los que llama supersticiosos del estilo:
“Oyeron que la concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez fra-
ses breves y no a quien maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlatanería de la
brevedad, de ese frenesí de lo sentencioso, pueden buscarse en la dicción del célebre esta-
dista danés Polonio, de Hamlet, o del Polonio natural, Baltasar Gracián).”

3 Crisi es el nombre que Gracián da a cada capítulo, y por eso el libro se llama El Criticón. Y
confieso que en la época en que me esforzaba en pasar de la tercera página del libro yo pen-
saba que el título de éste se refería a uno de los protagonistas, de modo que Critilo sería “el
Criticón” como por ejemplo un protagonista de Molière es “el Misántropo”.
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