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C H R I S T O P H E R D O M Í N G U E Z M I C H A E L

El jardín del nuevo siglo
Mario Bellatin, El jardín de la señora Murakami,
Tusquets, México, 2000, 109 pp.

Fabio Morábito, La vida ordenada, Tusquets, Mé-
xico, 2000, 195 pp.

F
abio Morábito (1955) nació en
Alejandría, hijo de italianos, y
llegó a México en la niñez, mien-

tras que Mario Bellatin (1960), nacido en
la Ciudad de México, creció en el Perú.
Por razones formativas, respiraron otros
aires, y esa admirable extranjería es no-
toria en su libertad como escritores. Si el
jardín literario del nuevo siglo tiene una
vegetación de crecimiento prometedor, se
deberá, en buena medida, a esas extrañas
plantas sembradas por Morábito y Bella-
tin entre nosotros. 

Si hay un escritor que en México res-
ponde a la sentencia de Buffon, “el estilo
es el hombre”, ese es Mario Bellatin. De
sus novelas, siempre breves, Salón de belle-
za y Poeta ciego me parecen decisivas. A
partir de ellas ni la enfermedad terminal
ni el mundo de las sectas volverán a ser,
durante mucho tiempo, motivos literarios
ajenos a Bellatin, cuyo lujo es esencial-
mente estilístico, gracias al sonido adic-
tivo y asonante de su prosa.

Enamorado de “lo bello y lo triste”, Be-
llatin es un devoto de la literatura japo-

nesa. Era natural, casi necesario, que de-
dicase una obra exegética, a manera de
escolio, a esas letras cuyo grandioso acto
de fundación es El cuento de Genji (Genji mo-
nogatari), de Murasaki Shikibu, la mujer
que hace mil años escribió la primera no-
vela de la historia.

El jardín de la señora Murakami es un 
delicado homenaje a esa tradición mile-
naria, que Bellatin lleva, con toda natura-
lidad, hacia el Elogio de la sombra (1933), de
Junichiro Tanizaki. Todo escritor dueño
del oficio tiene el derecho y hasta el de-
ber de renovar sus devociones. Pero dado
que todos andamos en lo mismo, como de-
cía un amigo, sucede que llevo muchos
meses enfrentándome con The tale of Genji.
Por ello, mis exigencias ante el escoliasta
Bellatin son mayores, en este momento,
de lo que hubiesen sido en otra oportuni-
dad. En El jardín de la señora Murakami, 
Bellatin crea una atmósfera tan plácida 
como tenebrosa, juego de claroscuros don-
de una joven crítica de arte se lía con un
equívoco coleccionista de arte en el Japón
de la última mitad del siglo XX. Pero 
Bellatin apenas dibujó su anécdota, con-
fundiendo la caligrafía con la mecanogra-
fía, a la palabra con el acento. El resulta-
do es poca cosa, apenas un bocado, para
lo que Bellatin pudo haber creado como
exégeta de la señora Murasaki. Y así co-

mo Javier Marías cree que sólo él lee en
inglés en todo el orbe hispanoamericano,
Bellatin parece considerar que sus lectu-
ras de Murasaki, Tanizaki o Kawabata lo
autorizan a quedarse en el balbuceo. 
Lamentaría decir que El jardín de la señora
Murakami es una invitación para leer a los
maestros japoneses de Bellatin.

Mi problema no es con la intención
del escoliasta, quien subtituló Oto no-Mu-
rakami monogatari su libro, sino con el 
resultado de esa empresa. La diferencia,
por ejemplo, entre el artista de la prosa y
el constructor de best-sellers cultos puede
hallarse en La mano derecha (1993), de Pa-
blo Soler Frost, quien fue, por cierto, el
primer escritor de nuestra generación que
se desentendió, sin tanta alharaca, de Mé-
xico. En esa “novela con fotografías” hay
un momento en que los viajeros tocan
Adén, Arabia, y a Soler Frost le basta con
decir que allí embarcan a alguien llama-
do A. R. En cambio, el manufacturador
de prestigio hubiera escrito un capítulo
de treinta páginas para explicar quién fue
Jean-Arthur Rimbaud y si traficó esclavos
o armas una vez abandonada la literatura,
etc, etc, etc. Bellatin pertenece, venturo-
samente, al universo de la alusión y mal
hubiera hecho en novelar a la señora 
Murasaki, pero le pareció suficiente la 
referencia al Elogio de la sombra para aho-
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rrarse una excursión novelesca más dig-
na de su talento.

Fabio Morábito ha tomado una direc-
ción inversa. La riqueza de su expresión
como poeta, narrador y ensayista lo ha lle-
vado a una depuración formidable, que
en La vida ordenada supera los logros tan
admirados en su anterior libro de cuen-
tos, La lenta furia (1989). Enfrentando a esa
muchedumbre de mediocridades que
creen que la vida cotidiana de los hom-
bres superfluos es, por principio de co-
rrección política, lo indicado para alle-
garse lectores, Morábito, en al menos 
cuatro cuentos de La vida ordenada, da una
lección magistral sobre las reglas internas
del cuento. Para citar otra vez a Marías,
el escritor español dijo con razón, ha-
blando de Isaak Dinesen, que el cuento
había desaparecido con ella, para ser sus-
tituido por un cajón de sastre donde los
fragmentos, la prosa poética o las ficcio-
nes, pasaban por “cuentos”, sin serlo. 

Escritor con experiencia en varios 
géneros, decidió escribir los cuentos de
La vida ordenada con toda premeditación
retórica. Así, la vulgaridad de la clase 
media se convierte, gracias al arte de Mo-
rábito, en un auténtico misterio narrativo,
ya sea a través de la extraña conducta de
una sirvienta muda, en la invasión corta-
zariana de un espacio familiar o en la 
metamorfosis de una cita de arrenda-
miento en una orgía ocurrida, qué más
da, en la realidad o en el sueño. Sólo le
reprocharía a Morábito, en un cuento 
como “La caída del árbol”, haber confun-
dido la piedad con el sentimentalismo.

Como resultado de otra lectura cruza-
da, cierro una reseña iniciada con Buffon
con otro naturalista, Lamarck. Sainte-
Beuve, en Voluptuosidad, su única novela,
explicó así las teorías de Lamarck: “Su
concepción del universo era sencilla, des-
nuda y triste. Construía el mundo con el
menor número de elementos, de crisis y
de duración posibles. Según él, las cosas
se hacían por sí mismas, por continuidad
y sin tránsitos ni transformaciones instan-
táneas. Su genio de la creación era una
larga paciencia ciega”.

Eso creí ver en La vida ordenada, de Fa-
bio Morábito. ~

P H I L I P P E O L L É - L A P R U N E

Invitación al viaje
Antología de la poesía francesa del siglo XX, tomo 1:
prefacio de Claude Roy, edición a cargo de 
Michel Décaudin; tomo 2: prefacio de Jorge
Semprún, edición a cargo de Jean- Baptiste Para,
Ediciones Gallimard, Colección Poesía, 2000.

No sólo existe la broma
También el arte

Raymond Queneau

A
sí como cada novela esgrime su
propia teoría de la novela, así 
cada antología contiene una

idea de lo que debe ser una colección de
textos a partir de cierta coherencia. El 
papel que en el mejor de los casos debe
reconocérsele es el de saber vencer las
ideas preconcebidas. En ese sentido la an-
tología de la poesía francesa del siglo XX

finalmente realizada por las ediciones Ga-
llimard es un ejemplo. En contra de la
idea difundida de que la producción 
literaria francesa se agota, los autores de
esta obra en dos tomos descubren una ri-
queza inédita. El lector encontrará en sus
páginas con qué satisfacer su curiosidad
al descubrir las obras de poetas descono-
cidos y confirmará la calidad de los ya 
conocidos. No falta en la antología nin-
guna de las grandes voces poéticas de ese
siglo y los nombres nuevos revelados son,
por fortuna, numerosos.

El primer tomo había aparecido ya en
1983, y esta reedición aumentada y corre-
gida está prologada por Claude Roy y
abarca la producción poética francesa
(además de algunos poetas francófonos)
desde Paul Claudel hasta René Char. 79
autores conforman un panorama comple-
to de más de quinientas páginas que el
amante de la poesía conoce en su mayo-
ría. Así conviven textos de sonoridades
“clásicas” como los de Claudel, Gide, Va-
léry, Péguy y la poco leída Catherine Poz-
zi. En el corte temporal el panorama 
modernista y de avant-garde es brillante:
Appolinaire, Cendrars, Bretón, Péret,

Desnos, Aragon y Michel Seuphor son los
nombres más llamativos de esta revolu-
ción literaria.

A partir de una recopilación de auto-
res tan conocidos el lector podría sentir
que asiste a un ejercicio de recopilación
previsible y bien realizado. Afortunada-
mente Michel Décaudin, el editor del 
primer tomo, hace justicia a otras formas
poéticas menos conocidas de las que se
extrae la vena popular y la expresión de
un sentido del humor irreverente. Fran-
cis Carco o Pierre Marc Orlan son de esos
autores que evocan a Prevert y a sus tex-
tos musicalizados. Esta poesía a menudo
condenada al olvido debido, dicen algu-
nos, a la dificultad de perdurar, trae 
consigo un cortejo de ambientes legen-
darios: “No es ni la noche ni el alba,/ 
Sino la hora en la que en París/ Los vaga-
bundos y los perros magros/ Divagan en
una niebla gris...” (Francis Carco). O “Era
un cuchillo pérfido y glacial/ Un sucio 
cuchillo rojo de verdades/ Un sucio cu-
chillo roj... sin algo de especial” (Pierre
Marc Orlan).

Estos textos en los que los mitos del
París popular son rememorados con tan-
to acierto evocan un placer nostálgico: “El
invierno nos devora/ Cigarrillo en polvo
de oro/ El buen día de Gioconda/ Saluda
a todo el mundo” (Tzara).

Más cerca de nosotros y en un regis-
tro menos popular, las voces de Tardieu
o de Raymond Queneau se alzan hacia el
juego y la risa: “un poema es bien poca
cosa/ apenas más que un ciclón de las An-
tillas/ que un tifón en el mar de China [...]”

El primer volumen deja a cada autor
el espacio suficiente para que su obra 
encuentre un número de páginas repre-
sentativo de su trabajo. Los poetas más 
influyentes, como Michaux, Char o Saint
John Perse, gozan de un lugar privilegia-
do. Por otro lado, los textos del senegalés
Senghor iluminan los primeros fuegos de
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la poesía francófona y predicen su futu-
ro: “Dormiré al alba, mi muñeca rosa en-
tre los brazos/ Muñeca mía de ojos verde
y oro, de maravillosa lengua/ Lengua mis-
ma del poema.”

Finalmente, para que el paisaje sea
completo, están algunos de los poetas
aislados cuya obra es como un telón de
fondo: el ambiente de una época. Su pre-
sencia da sentido a los otros textos y su
redescubrimiento imprime un poco de
pasión a la lectura. Citemos a dos de
ellos: Claude Sernet, poeta de origen ru-
mano, habla con palabras que: “...sabrán
decirte/ por otros labios no los míos/ por
otros juegos menos vacilantes/ el sentido
ciego que me han matado”. Y el solitario
Paul Valet, amigo de Cioran y Michaux,
cuya rebeldía no deja de evocar al mejor
Artaud o a Daumal: “Claridad rebelde
como una mujer extranjera al llamado...” 

El lector no francés encontrará en esa
primera parte de la antología el equilibra-
do panorama de una producción litera-
ria sobresaliente, más o menos digerida:
el tiempo ha llevado a cabo su trabajo eli-
minando aquellas obras prescindibles.

Con un prólogo de Jorge Semprún y
preparado por Jean-Baptiste Para, el se-
gundo tomo corre más riesgos. En primer
lugar, el texto de Semprún manifiesta su
enorme inteligencia pero no el tema a 
tratar: la poesía francesa de la segunda mi-
tad del siglo XX. Por otro lado, el ritmo y
la postura son diferentes. Jean-Baptiste
Para propone un amplio espectro poéti-
co más que un trabajo profundo de cada
una de las obras. La riqueza del material,
así como la ausencia de prejuicios, dan
como resultado una obra como esta: 187
autores en más de seiscientas páginas. La
obra también incluye cuidadas notas 
biográficas y bibliográficas. Un gran nú-
mero de escritores goza un espacio de dos
páginas para presentar una obra todavía
joven. Más que profunda, se trata de una
antología vasta que se convierte en una
colección de guiños al lector en donde la
riqueza del panorama es el objetivo prin-
cipal y la amplia variedad de estilos, la
materia de placer de la lectura.

Ante un conjunto de discursos poéti-
cos tan diversos y de connotaciones tan

variadas son necesarios algunos puntos de
orientación. La libertad expositiva del
primer tomo pervive en el segundo, aun-
que su presencia sea menos evidente. La
vena popular está presente en autores co-
mo Hardellet y Boris Vian, aunque en
ellos sería más preciso señalar un regreso a
la poesía oral. Estos poetas buscan la trans-
parencia de la palabra, quizá en contra de
una producción poética vanguardista
alejada del público.

Si el humor sigue siendo un elemen-
to central en autores como Boulanger y
Roubaud, el espíritu de la seriedad habi-
ta en algunos poetas como Bouchet, 
Dupin y Bonnefoy. Roubaud escribió, pa-
rafraseando a Clausewitz: “La poesía es
la continuación de la prosa por otros me-
dios”. Muchos escritores practican ambas
formas literarias de manera indistinta. Fi-
guran en la antología varios nombres 
célebres no por sus poemas sino por sus
textos: Genet, Gracq, Mandiargues, Cai-
llois, Des Forets, Thomas, Calaferte. En
estos autores no siempre el acierto de la
escritura poética puede compararse a sus
otros textos, pero, a pesar de ello, sus ver-
sos tienen presencia: “El viento que hace
rodar un corazón sobre el adoquín del 
patio/ Un ángel que solloza asido a un ár-
bol,/ La columna azul que envuelve el
mármol/ Abren en mis noches puertas de
emergencia” (Genet). “Cada día el cielo
desvanece/ El trazo de mis secretos/ Soy
del espacio juguete/ Pleno de monstruos
inquietos” (Thomas).

Como posado en la escritura narrati-
va, el teatro también impregnó la poesía
francesa contemporánea. El gusto por la
literatura oral, pero sobre todo las búsque-
das formales que desembocaran en un 
resultado similar, hicieron que muchos
dramaturgos jugaran con las palabras en
un marco poético. Para muestra están des-
de Schéhadé, Gatti, Vitez, R. Dubillard
hasta V. Novarina (el autor más joven an-
tologado, nacido en 1947). Todos ellos
practicaron el teatro y la poesía con igual
acierto: “Entramos/ en un tiempo/ que es
el nuestro/ pero/ cercan/ intenciones/
que/ no son las nuestras./ Signos,/ noso-
tros devenimos/ nuestro propio/ apoca-
lipsis” (Gatti).

Al hacer un corte temporal en la poe-
sía francesa del siglo XX dos hechos sor-
prenden. El primero es la introducción
de la política (en primer lugar por la re-
sistencia durante la Segunda Guerra
Mundial, como en Pierre Seghers; luego,
por la lucha comunista que impregnó la
creación artística en Francia hasta los años
sesenta) y el segundo es la calidad y la 
diversidad de la generación de poetas na-
cida en 1930.

Ya el primer tomo de la antología reú-
ne algunos autores con claras intenciones
políticas. En el segundo también está 
definida claramente la postura de los es-
critores al mostrar el abandono del tema
político como fuente de inspiración poé-
tica.

La revolución de la poesía en lengua
francesa se construye en gran medida fue-
ra de Francia: el rasgo más sobresaliente
de ese periodo es el estallido de la poesía
francófona. Más de un tercio de los auto-
res reunidos no nacieron en territorio
francés. Su enorme presencia hace justi-
cia a una brillante producción que está
lejos de ser homogénea. ¡Qué diferentes
registros los del quebequense Gaston Mi-
ron: “Voy a ti, dudo en ti, bebo/ en una
cantimplora vacía de sentido” y el cari-
beño Aimé Césaire y los libaneses Naffah
y Stétie! Detrás de la palabra francofonía
se esconden distintos estilos y realidades.

También está presente la producción
poética de Bélgica y de Suiza, vecinos 
cuyos textos se funden en el universo fran-
cés. No ocurre igual con los autores 
nacidos en las antiguas colonias. Esos
poetas se adueñaron de la lengua del con-
quistador con el fin de expresar mejor sus
sentimientos, sus angustias y su cólera.
Los magrebinos Laâbi, Dib o Senac son,
entre otros, los fieles representantes de
una poesía asombrosa: “No esperas más
de la noche/ el complemento del alma de
su música/ y de la aurora/ sus promesas
rara vez cumplidas” (Laâbi). O el aún 
menos conocido Jean Senac: “Intento 
retener una memoria verde./ Ahogo tus
rumores, ¡oh monstruo! entre mis bra-
zos,/ y me extravío al punto de desear per-
derte”.

El África negra de Tchicaya U’Tam’si
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mira a través del Caribe, en donde la ne-
gritud encontró un territorio fértil para
el estallido poético. Tras Césaire se alza-
ron las voces de Metellus y Depestre, de
Damas y Glissant. Voces irónicas y rebel-
des aún vivas: “Es la arena azul sembra-
da de negra arena, es la lágrima/ que ayer
enterramos a la orilla, junto a las velas
muertas” (Glissant).

Apenas si hay que subrayar la tradi-
ción francesa de nutrir su literatura de
otros acentos. Los egipcios Mansour o Ja-
bés conviven con el húngaro Gaspar o la
argentina Silvia Baron Supervielle. Asi-
mismo, hay autores franceses que han 
decidido vivir en el extranjero y desde sus
países de adopción nos hacen escuchar
sus voces poéticas, como en el caso de Pe-
lieu o Sacre desde los Estados Unidos.

Oculto en medio de todos esos poetas
francófonos, la obra del gran poeta occi-
tano Berbard Manciet nos recuerda la 
riqueza idiomática de un país que suele
negar sus diferencias regionales. Manciet
es, probablemente, uno de los grandes
poetas franceses vivos: “Errantes de la 
noche, perdidos en las ruinas/ Del cielo
por el cielo errante al fulgor de tu sangre/
Todo tu cuerpo en cuerpo todo desear 
fulgura”.

“Toda antología es una provocación”,
dice Claude Roy en el prólogo. Esta obra
cumple muy bien con ese principio. Más
que reunir de manera arbitraria a algu-
nos poetas y así negar la existencia de 
muchos otros, los compiladores tomaron
la decisión de mostrar a un total de 266
escritores, algunos de ellos con poca opor-
tunidad de mostrar su obra. Esta antolo-
gía puede verse como un diccionario: por
una parte quiere acercar a los lectores a
un amplio panorama de obras literarias
según el gusto de cada uno (una especie
de mostra que invita a profundizar la lec-
tura de aquellos autores que despierten
un mayor interés) y, por la otra, aspira a
conformar una fotografía exacta de una
vasta y rica producción poética. En sus
más de mil páginas el lector descubrirá
numerosas posturas posibles que se 
sirven de ese arte paradójico que grita el
dolor de estar en el mundo y susurra el
placer de decirlo. ~

Justo Navarro, El alma del controlador aéreo, Ana-
grama, Barcelona, 219 pp.

A
mediados de la década de los 
sesenta surge una serie de na-
rradores (Javier Marías, Álvaro

Pombo, Juan José Millás, Enrique Vila-
Matas) que producirán sus obras canóni-
cas a finales de los ochenta y principios
de los noventa. En este grupo de renova-
dores de la prosa capaces de detectar e 
integrar en su escritura los aspectos más
absurdos de la realidad hay que incorpo-
rar al poeta, traductor y novelista grana-
dino Justo Navarro (1953), autor de dos 
libros de poemas, Los nadadores y Un avia-
dor prevé su muerte (1987), en los que se 
encuentra ya el germen de su sustancia
narrativa, y las novelas El doble del doble
(1989), Hermana muerte (1989), Accidentes ín-
timos (1990) y, como culminación de un
interesantísimo proceso, La casa del padre
(1994).

El alma del controlador aéreo recupera
muchos planteamientos de La casa del pa-
dre, pero la trama es más compleja por-
que más complejas y más ambiguas son
las relaciones entre los personajes y me-
nos absorbente la voz narradora, que es a
un mismo tiempo espectador y protago-
nista de los hechos que narra, que afec-
tan a tres generaciones. Y es el misterioso
asesinato de la hermana y el primo del na-
rrador en julio de 1972 lo que vuelve a
unirles en el cementerio de San José. “Hu-
bo un tiempo en que fue famosa la armo-
nía y alegría de los Alibrandi” quienes,
según el padre, “nos abrazamos para re-
pelernos”. 27 años más tarde, en 1999, el
narrador, que tiene ahora 43, y su ancia-
na madre vuelven a encontrarse en el mis-
mo cementerio, para el entierro del pri-

mo Eduardo: “Me amoldo a los pasos de
mi madre, a las seis de la tarde, en la luz
ácida que se va endulzando, hecha de dis-
tintas capas de luz, acogedora y adorme-
cedora como un jardín de sombra”. Y en
esta luz pura, en uno de los frecuentes des-
doblamientos del libro, “una pareja que
venía hacia nosotros me pareció que éra-
mos nosotros en un espejo, mi madre y
yo: un anciano y una mujer, casi una ni-
ña, que lo llevaba del brazo”.

Los hechos ocurridos en 1972 le llevan
a indagar sobre el pasado, “porque el pa-
sado atrae y repele la mirada como la
monstruosidad y la belleza”. Un pasado
que reconstruye a través de las fotos mor-
didas por el tiempo y de la memoria, una
indagación que le lleva no a conocer la
realidad sino la naturaleza de la mentira,
“mis parientes más próximos parecen 
haber urdido una conjura para confun-
dirme, para que, sabiendo muchas cosas,
sepa lo menos posible”.

Lo que le lleva a la necesidad de 
entender el pasado a través de los Alibran-
di es el misterioso crimen ocurrido en Gra-
nada el 9 de julio de 1972, cuando va a cum-
plir 16 años, en el que mueren su herma-
na Alicia y su primo Juan en el Seat 1430
que han robado. El narrador y su primo
se salvan cuando deciden bajar del coche
al ver a Dominique en la puerta de la ca-
sa que linda con el Tenis. “La tarde más
significativa de mi vida, o así lo veo, pa-
recía una tarde insignificante”, pero es a
partir de esta tarde que su primo Eduar-
do se convierte para él en una obsesión, y
con su primo Eduardo, Dominique. “Do-
minique es la historia de mi vida, o quizá
sea mi primo la historia de mi vida”.

Es pues una historia en torno a las 
relaciones familiares, en torno a las rela-

J U A N A N T O N I O M A S O L I V E R R Ó D E N A S

La belleza 
y la muerte
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ciones amorosas y, de forma más sutil, en
torno a una realidad social que si se re-
monta a la década de los veinte, es decir,
a los años del fascismo, se centra esencial-
mente en la historia contemporánea: des-
de el asesinato de Carrero Blanco por el
grupo terrorista ETA en 1973 hasta finales
de la década de los ochenta, cuando se
monta “una banda terrorista antiterroris-
ta” con fondos del Estado. La heroica 
historia del abuelo se confunde con la fal-
sificación y la mentira: nunca llegará a
comprobarse que luchó contra Mussolini.
La historia de los padres, por el contrario,
nos lleva a lo más sórdido del franquis-
mo. La del triunfador primo Eduardo, a
lo más sórdido del socialismo

A la mentira política se une la menti-
ra sentimental, mentira o necesidad que
le lleva al tío Juan a engañar a su herma-
no Eduardo para robarle a su esposa, “la
mujer más bella de Granada [...] Era tan
bella que tenía que esconderse”. El na-
rrador, extraña y genuinamente atraído
por Lynn Swann y más tarde a punto de
casarse con Cecilia, con la que tendrá un
hijo, no puede evitar su fascinación por
Dominique, casada con Eduardo, quien
a su vez se acostará con la esposa del 
narrador. Se confunden los hechos, los
testimonios, las fidelidades, los afectos,
para ir tejiéndose una historia sórdida y
dolorosa guiada por la extrañeza.

De esta extrañeza procede la podero-
sa magia del libro, una perversa atracción
por la belleza y por la corrupción que ya
pudimos vivir en La casa del padre. Nos 
desplazamos por espacios irreales, que
producen rechazo y una malsana atrac-
ción. Una Granada que nos lleva, implí-
citamente, a la de García Lorca y a la 
sórdida Granada de la dictadura franquis-
ta: “Y entonces volví a la ciudad a la que
no volveré”, nos dice al principio del li-
bro; y más tarde: “volví a Granada, a las
calles hipnotizadas bajo el día irreal de
tanta luz”. El Instituto Nacional de En-
señanza Media del que acaba huyendo.
La Real Sociedad de Tenis, donde se ini-
cia la tragedia. Los autochoques Nevada
con sus misteriosos vigilantes. El piso de
la madre con el balcón entornado y en la
persiana “líneas de luz irreal y fosfórica”.

O el cementerio de San José. Personajes
igualmente extraños y misteriosos, como
el señor Swann y su fiel e infiel esposa
Lynn o Guillermo Blaque o Blackwell, su
personalidad moral y su complejo pasa-
do. Las clases de inglés y su misterioso
significado. El ruido de la máquina tritu-
rando ladrillos, como un presagio. El
campeonato de mecanografía y el cuarto
de las escobas donde aparecen entrela-
zados los cuerpos de Eduardo y Domi-
nique. O el hotel Swan de Manchester,
“ciudad condenada de cielo de urea”, “la
ciudad más moribunda que he visto en
mi vida”. Y la misma profesión del na-
rrador, “mi trabajo extraño”.

Y en este entramado de extrañeza es-

tán las invenciones, la imaginación, las
mentiras, las medias verdades, los desdo-
blamientos, las metamorfosis, el proceso
de desintegración: “¿Quién es este, ojo de
pájaro, pájaro de ojos azules, cara en pro-
ceso de desintegración [...], algo terrible
y a la vez deseable que atrae a los ojos, co-
mo la belleza y la muerte?” Es su primo
Eduardo, como pudo serlo su padre, o
Dominique o como lo es su madre en el
cementerio con su inacabable infelicidad,
como es inacabable la muerte de su her-
mana. Y es para dar sentido a aquella
muerte y a todas las muertes que Eduardo
Alibrandi Vigo narra esta singular histo-
ria hecha de palabras e imágenes de una
belleza perturbadora. ~

Salvador Elizondo, Autobiografía precoz, Aldus, México, 2000.
Aldus reedita este desplante que ya parecía inconseguible para nuevos lectores.
A Elizondo esta veta evocadora (Elsinore es otra muestra) no le viene mal: su esti-
lo se desenrosca y podemos leer con claridad cómo el joven escritor se explica a
sí mismo y la poderosa atracción que ejercieron sobre él las culturas alemana y
china. Al texto lo acompañan un poema y dibujos del autor.

Jorge García Robles, El disfraz de la inocencia. La historia de Jack Kerouac en
México, Ediciones del Milenio, México, 2000.
Biógrafo del fenómeno beat en México, García Robles registra las varias incur-
siones del autor de En el camino a nuestro país, territorio ideal para la escritura
desenfrenada, la borrachera, los trances místicos y el pasajero amor. Un tema
obsesionó a Kerouac en esas estadías: Dios, y no fueron pocas las páginas que
esa obsesión produjo. Para los centenares de seguidores mexicanos de Kerouac,
esta novedad es bibliografía indispensable.

Carmen Villoro, Jugo de naranja, Trilce Ediciones, México, 2000.
La sencillez matutina y solar de un jugo de naranja marcan el tono de este nue-
vo título de la colección de poesía Tristán Lecoq. La poesía en prosa de Villoro,
compacta y breve, tiende más hacia la viñeta y la postal que hacia el paisaje
abierto. Es de bolsillo: se puede pasear con ella con la confianza y comodidad
de su compañía. 

Thomas de Quincey, Los últimos días de Emmanuel Kant, traducción de José
Rafael Hernández Arias, Valdemar, Madrid, 2000.
Esta postergadísima nueva edición de Los últimos días de Emmanuel Kant pone en
manos del lector en español un ensayo fundamental de uno de los mayores pro-
sistas del siglo XIX, que relata con humor y agudeza filosófica el ocaso del gran
pensador alemán mediante la intervención de otro personaje no menos fasci-
nante: el clérigo Wasianski, un misterioso discípulo de Emmanuel Kant resca-
tado de las sombras por De Quincey con un afán casi policiaco. ~
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Héctor Subirats, Para quien no se fía, Juan Pablos
Editor, Ediciones Sin Nombre, México, 2000.

E
ste libro de Héctor Subirats tie-
ne su origen en una irritación; un
motivo bien válido y noble para

decidirse a escribir si, además, esa irrita-
ción vino causada por una injusticia que
desborda su marco personal para conver-
tirse en síntoma de todo un sistema de
funcionamiento.

Se trata, por tanto, de un discurso que
no surge de la reflexión distante de al-
guien encapsulado en su ermita filosófica.
Por el contrario, lo provoca el comprobar
cómo la herida propia la comparten otros
muchos, sin que a esos, en su mayor par-
te, les quepa la posibilidad de atenuar su
furor con el recurso a la palabra escrita.
Pero si el autor aparenta haberse movili-
zado por ese afán justiciero, ello, tal vez,
ha podido ser sólo la primera excusa 
desencadenante. Y en todo caso, del ultra-
je académico sufrido por Héctor Subirats
nos beneficiaremos ahora sus lectores, al
haber obligado a quien hace una cierta
profesión de ágrafo a publicar lo que 
bajo otras circunstancias hubiera demo-
rado quizás indefinidamente. 

Para quien no se fía es una obra, pues,
surgida al calor de una situación precisa,
y se ha visto empujada por una espoleta
inicial de indignación para ser planteada
y escrita con ese enfoque y con ese tono;
pero las ideas y las expresiones que por

ella circulan sólo esperaban una ocasión
propicia para emerger y cobrar cuerpo li-
terario. Una vez más, Héctor Subirats se
ha visto confirmado en la escasa confian-
za que cabe depositar en las instituciones
académicas. Por fortuna, su bagaje crítico
no estaba desapercibido ante esta nueva
acometida de los dispensadores de títu-
los y prebendas. Y así ha logrado un libro
que deja en parte de ser sólo teórico pa-
ra asumir un cierto corte de confesión y
desahogo personal. Apuntalado como es-
tá con vivencias propias muy inmediatas,
el tono expresivo elegido le presta el ne-
cesario convencimiento y lo sitúa dentro
de un perfil de libro a contracorriente que
logra ser corrosivo sin olvidar que para
conseguirlo la provocación sabia, inge-
niosa y divertida también es un buen 
medio.

La veta de este tipo de libros radica-
les, desprovistos de ilusiones y desti-
nados sobre todo a desengañar en una
época de tantos espejismos autocompla-
cientes, no se había extinguido, pero 
escaseaba. Y a este respecto una de las
virtudes de Para quien no se fía es la de 
recuperar los nombres y las obras de
aquellos a los que Héctor Subirats con-
sidera sus autores más próximos, afines
y cómplices, entre el repertorio que si-
glos de filosofía y pensamiento han ido
decantando. El libro responde a un cri-
terio selectivo tanto por lo resaltado como
por lo excluido. El encadenamiento de

nombres y de épocas respeta una cierta
apariencia canónica, pero sólo para so-
meter a cada uno de los autores conside-
rados indispensables a una corrosiva lec-
tura, deliberadamente parcial. Porque,
desde la primera línea, el autor exterio-
riza que, frente a los enmascaramientos
habituales de objetividad, él no disimu-
la que es su propio humor el que valora;
en función de un gusto personal, de un
yo, cuya multiplicidad va delatándose a
medida que confronta los argumentos
propios con un largo repertorio de auto-
ridades que abarca desde el pensamien-
to parafilosófico hasta el siglo XX.

Lo que podría haber sido –o lo que
muchos hubieran pretendido que fuera–
un simple y adocenado manual academi-
co se transforma en un libro de lectura y
consulta para descreídos o para aquellos
a los que, sin serlo todavía, les gustaría
iniciarse en el camino de la desconfian-
za, la puesta en duda, el escepticismo y
la desmitificación de las grandes conven-
ciones sociales que sedimentan el cono-
cimiento de nuestra cultura. La verdad,
el método, la religión, el Estado, la fami-
lia, la revolución, se ven así sometidos a
la mirada vitriólica de alguien que no es-
tá dispuesto a pactar ideológicamente ni
a someterse acatando métodos sólo por
ser éstos de reconocido y general presti-
gio.

Adelantándose a las críticas que 
podrían elevarle sus detractores, Héctor
Subirats no se recata en revelar los repa-
ros que le despierta la opción filosófica y
personal elegida. Pero esta puesta en du-
da de su propio proyecto, con una ironía
que no respeta a ninguno de los persona-
jes que, de sí mismo, su propio discurso
narrativo va creando, le permite retocar,
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también sin pudor, el retrato de los otros:
los maestros citados para comparecer, en
la obra, página tras página. Entresaca de
ellos un rasgo biográfico, un postulado,
una cita, una carencia, un desliz social o
un posterior fruto de su herencia, para en-
tretejer la supuesta tela de araña que une
y desune el discontinuo deambular de la
filosofía. Por un lado son acogidos de ma-
nera más cálida los nombres que cuentan
con una mayor “sobredosis de espíritu crí-
tico”, Spinoza, Nietzsche, Cioran,Canet-
ti, Rosset, Savater, casi siempre apátridas
y herejes, receptores de alguna rareza se-
gún las coordenadas dispensadoras de la
normalidad ideológica en sus respectivas
épocas. Por otro, desvela las muchas tri-
vialidades, oscurantismos o intereses
creados que sustentan las creencias filosó-
ficas sobre las que se apoya nuestra mo-
dernidad. Una forma por tanto de seguir
los pasos de la historia del pensamiento
con la intención previa y declarada de
desfigurarla, removiendo cimientos y de-
sorientando veletas. 

Para ello, los instrumentos a los que re-
curre Héctor Subirats no suelen ser de los
que se escudan en la profundidad, el sis-
tema y el cansancio. Los criterios suyos
que más prevalecen, a través de sus pági-
nas, son los del “buen decir y la transpa-
rencia”, el juego verbal, la salpicadura de
ingenio que ilumina la fisura del ídolo, el
guiño inesperado que descubre a los pres-
tidigitadores de la sociedad del espectácu-
lo. Lo propio, pues, de un pensar errante
que quiere servirse de la filosofía pero con
una radical desconfianza hacia casi 
todos los señores que se la han apropia-
do. Por eso, su obra es a la vez continua y
discontinua, sigue unas pautas, pero a la vez
se fragmenta; traba citas propias y ajenas,
de adversarios y de cómplices, mantieneun
pulso dialéctico durante páginas para lue-
go rematar su bella especulación con el
adorno de un contradictorio y desconcer-
tante aforismo que todo lo vuelve a poner
en duda. Una obra, por tanto, que  agarra
y seduce con su escritura y sus provoca-
ciones formales, para, una vez que se ha
adueñado del lector, destilarle, de 
manera lúcida y dosificada, el necesario
veneno del desengaño. ~
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Uno de los hombres que más
impactó al siglo xx por su
lucha social no violenta, su
religiosidad, su fuerte ánimo
político y, sobre todo, esa sen-
cillez que le permitió estar
con la gente más pobre de la
India.

Singular biografía de este pas-
tor bautista, quien fuera
defensor de los derechos civi-
les de los ciudadanos.

Interesantes detalles de la
vida en comunidad de Teresa
de Calcuta: sus momentos de
oración, de trabajo con los
enfermos e indigentes. Un
texto que narra con originali-
dad y sin apasionamientos el
testimonio de una vida cris-
tiana.

Biografía de la primera mujer
española que cursó estudios
universitarios, gracias a su
audacia y deseo de supera-
ción. Concepción Arenal amó
la verdad y luchó por la justi-
cia y la promoción e igualdad
de la mujer en España

La vida del pueblo salvadore-
ño cuenta con la dicha de
mostrar al mundo el martirio
de varias personas. Una de
ellas es monseñor Romero,
quien desde su ministerio y
muerte por asesinato nos
revela a Cristo.

En esta biografía descubrimos
cómo el hermano Carlos lleva
el Evangelio al desierto de
África, muere asesinado y
deja dos congregaciones que
se dedican al mundo de todos
los pobres: los migrantes,  los
obreros, los presos...

Este español de la primera
mitad del siglo xx destacó por
su intensa labor a favor de la
clase obrera. Su búsqueda pri-
mera fue la justicia social
desde un anarquismo que
libera al espíritu humano e
inculca el amor a la libertad.

Mounier es llamado el padre
del personalismo comunita-
rio, corriente filosófica que
ha trascendido a diversas
escuelas y que propone
alcanzar una cultura basada
en el reconocimiento del pró-
jimo antes que de uno mismo.
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