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abio Mordbito (1955) nacié en

Alejandria, hijo de italianos, y

llegé a México enlanifiez, mien-
tras que Mario Bellatin (1960), nacido en
la Ciudad de México, crecié en el Pert.
Por razones formativas, respiraron otros
aires, y esa admirable extranjerfa es no-
toria en su libertad como escritores. Si el
jardin literario del nuevo siglo tiene una
vegetacién de crecimiento prometedor, se
deberd, en buena medida, a esas extraias
plantas sembradas por Mordbito y Bella-
tin entre nosotros.

Si hay un escritor que en México res-
ponde a la sentencia de Buffon, “el estilo
es el hombre”, ese es Mario Bellatin. De
sus novelas, siempre breves, Salon de belle-
za y Poeta ciego me parecen decisivas. A
partir de ellas ni la enfermedad terminal
ni el mundo de las sectas volverdn a ser,
durante mucho tiempo, motivos literarios
ajenos a Bellatin, cuyo lujo es esencial-
mente estilistico, gracias al sonido adic-
tivo y asonante de su prosa.

Enamoradode “lobelloylotriste”, Be-
llatin es un devoto de la literatura japo-
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nesa. Era natural, casi necesario, que de-
dicase una obra exegética, a manera de
escolio, a esas letras cuyo grandioso acto
de fundacién es El cuento de Genji (Genji mo-
nogatari), de Murasaki Shikibu, la mujer
que hace mil aios escribi6 la primera no-
vela de la historia.

El jardin de la sefiora Murakami es un
delicado homenaje a esa tradicién mile-
naria, que Bellatin Ileva, con toda natura-
lidad, hacia el Elogio de la sombra (1933), de
Junichiro Tanizaki. Todo escritor duefio
del oficio tiene el derecho y hasta el de-
ber de renovar sus devociones. Pero dado
que todosandamos enlo mismo,como de-
cia un amigo, sucede que llevo muchos
meses enfrentdindome con Thetale of Genji.
Por ello, mis exigencias ante el escoliasta
Bellatin son mayores, en este momento,
delo que hubiesen sido en otra oportuni-
dad. En El jardin de la sefiora Murakamt,
Bellatin crea una atmdésfera tan plécida
comotenebrosa,juegode claroscuros don-
de una joven critica de arte se lia con un
equivoco coleccionista de arte en el Japon
de la dltima mitad del siglo XX. Pero
Bellatin apenas dibujé su anécdota, con-
fundiendola caligrafia conlamecanogra-
fia, a la palabra con el acento. El resulta-
do es poca cosa, apenas un bocado, para
lo que Bellatin pudo haber creado como
exégeta de la sefiora Murasaki. Y asi co-

mo Javier Marfas cree que sélo él lee en
inglés entodo el orbe hispanoamericano,
Bellatin parece considerar que sus lectu-
ras de Murasaki, Tanizaki o Kawabata lo
autorizan a quedarse en el balbuceo.
Lamentaria decir que El jardin de la sefiora
Murakami es una invitacién para leer a los
maestros japoneses de Bellatin.

Mi problema no es con la intencién
delescoliasta, quien subtitul6 Oto no-Mu-
rakami monogatari su libro, sino con el
resultado de esa empresa. La diferencia,
por ejemplo, entre el artista de la prosa 'y
el constructor de best-sellers cultos puede
hallarse en La mano derecha (1993), de Pa-
blo Soler Frost, quien fue, por cierto, el
primer escritor de nuestra generacion que
se desentendié, sintanta alharaca, de Mé-
xico. En esa “novela con fotografias” hay
un momento en que los viajeros tocan
Adén, Arabia, y a Soler Frost le basta con
decir que alli embarcan a alguien llama-
do A. R. En cambio, el manufacturador
de prestigio hubiera escrito un capitulo
detreinta paginas para explicar quién fue
Jean-Arthur Rimbaud ysitraficé esclavos
oarmasunavezabandonadalaliteratura,
etc, ete, etc. Bellatin pertenece, venturo-
samente, al universo de la alusién y mal
hubiera hecho en novelar a la sefiora
Murasaki, pero le parecié suficiente la
referencia al Elogio de la sombra para aho-
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rrarse una excursiéon novelesca mas dig-
na de su talento.

Fabio Mordbito hatomado una direc-
cién inversa. La riqueza de su expresion
como poeta, narrador y ensayistalohalle-
vado a una depuracién formidable, que
en La vida ordenada supera los logros tan
admirados en su anterior libro de cuen-
tos, La lenta furia (1989). Enfrentandoaesa
muchedumbre de mediocridades que
creen que la vida cotidiana de los hom-
bres superfluos es, por principio de co-
rreccién politica, lo indicado para alle-
garse lectores, Mordbito, en al menos
cuatro cuentos de La vida ordenada,da una
leccién magistral sobre lasreglas internas
del cuento. Para citar otra vez a Marfas,
el escritor espafiol dijo con razén, ha-
blando de Isaak Dinesen, que el cuento
habia desaparecido con ella, para ser sus-
tituido por un cajon de sastre donde los
fragmentos, la prosa poética o las ficcio-
nes, pasaban por “cuentos”, sin serlo.

Escritor con experiencia en varios
géneros, decidié escribir los cuentos de
La vida ordenada con toda premeditacién
retérica. Asi, la vulgaridad de la clase
mediase convierte, gracias al arte de Mo-
rabito, en un auténtico misterio narrativo,
ya sea a través de la extrafia conducta de
una sirvienta muda, en la invasién corta-
zariana de un espacio familiar o en la
metamorfosis de una cita de arrenda-
miento en una orgia ocurrida, qué mds
da, en la realidad o en el suefio. Sélo le
reprocharia a Mordbito, en un cuento
como “Lacaidadel 4rbol”, haber confun-
dido la piedad con el sentimentalismo.

Comoresultado de otra lectura cruza-
da, cierro unaresefia iniciada con Buffon
con otro naturalista, Lamarck. Sainte-
Beuve, en Voluptuosidad, su tnica novela,
explicé asi las teorfas de Lamarck: “Su
concepcién del universo erasencilla, des-
nuday triste. Construia el mundo con el
menor namero de elementos, de crisis y
de duracién posibles. Segin €1, las cosas
se hacfan por si mismas, por continuidad
ysintransitos ni transformaciones instan-
tdneas. Su genio de la creacién era una
larga paciencia ciega”.

Eso cref ver en La vida ordenada, de Fa-
bio Morébito. —
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[nvitacion al viaje

Antologia de la poesia francesa del siglo XX, tomo 1:
prefacio de Claude Roy, edicién a cargo de
Michel Décaudin; tomo 2: prefacio de Jorge
Semprun, edicion a cargo de Jean- Baptiste Para,
Ediciones Gallimard, Coleccién Poesia, 2000.

No sélo existe la broma
También el arte

Raymond Queneau

sf como cada novela esgrime su

propia teorfa de la novela, asi

cada antologfa contiene una
idea de lo que debe ser una coleccién de
textos a partir de cierta coherencia. El
papel que en el mejor de los casos debe
reconocérsele es el de saber vencer las
ideas preconcebidas. En ese sentidolaan-
tologia de la poesfa francesa del siglo xx
finalmente realizada por las ediciones Ga-
llimard es un ejemplo. En contra de la
idea difundida de que la produccién
literaria francesa se agota, los autores de
esta obra en dos tomos descubren una ri-
quezainédita. Ellector encontrard en sus
paginas con qué satisfacer su curiosidad
al descubrir las obras de poetas descono-
cidos y confirmard la calidad de los ya
conocidos. No falta en la antologia nin-
gunade las grandes voces poéticas de ese
sigloylos nombres nuevos revelados son,
por fortuna, numerosos.

El primer tomo hab{a aparecido yaen
1983, y esta reedicién aumentada y corre-
gida estd prologada por Claude Roy y
abarca la produccién poética francesa
(ademads de algunos poetas francéfonos)
desde Paul Claudel hasta René Char. 79
autores conforman un panorama comple-
to de mas de quinientas paginas que el
amante de la poesfa conoce en su mayo-
rfa. Asi conviven textos de sonoridades
“clasicas” como los de Claudel, Gide, Va-
léry, PéguyylapocoleidaCatherine Poz-
zi. En el corte temporal el panorama
modernista y de avant-garde es brillante:
Appolinaire, Cendrars, Bretén, Péret,

Desnos, Aragony Michel Seuphor sonlos
nombres mds llamativos de esta revolu-
cién literaria.

A partir de una recopilacién de auto-
res tan conocidos el lector podria sentir
que asiste a un ejercicio de recopilacién
previsible y bien realizado. Afortunada-
mente Michel Décaudin, el editor del
primer tomo, hace justicia a otras formas
poéticas menos conocidas de las que se
extrae la vena popular y la expresién de
un sentido del humor irreverente. Fran-
cis Carco o Pierre Marc Orlan son de esos
autores que evocan a Prevert y a sus tex-
tos musicalizados. Esta poesia a menudo
condenada al olvido debido, dicen algu-
nos, a la dificultad de perdurar, trae
consigo un cortejo de ambientes legen-
darios: “No es ni la noche ni el alba,/
Sino lahora en la que en Paris/ Los vaga-
bundos y los perros magros/ Divagan en
una niebla gris...” (Francis Carco). O “Era
un cuchillo pérfido y glacial/ Un sucio
cuchillo rojo de verdades/ Un sucio cu-
chillo roj... sin algo de especial” (Pierre
Marc Orlan).

Estos textos en los que los mitos del
Paris popular son rememorados con tan-
toacierto evocan un placer nostélgico: “El
invierno nos devora/ Cigarrillo en polvo
de oro/ El buen dfa de Gioconda/ Saluda
atodo el mundo” (Tzara).

Mas cerca de nosotros y en un regis-
tro menos popular, las voces de Tardieu
o de Raymond Queneau se alzan hacia el
juego y la risa: “un poema es bien poca
cosa/apenas més que un ciclon delas An-
tillas/ que untifén en el mar de Chinal...]”

El primer volumen deja a cada autor
el espacio suficiente para que su obra
encuentre un nimero de pdginas repre-
sentativo de su trabajo. Los poetas mas
influyentes, como Michaux, Char o Saint
John Perse, gozan de un lugar privilegia-
do. Por otro lado, los textos del senegalés
Senghor iluminanlos primeros fuegos de
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la poesia francéfona y predicen su futu-
ro: “Dormiré al alba, mi mufieca rosa en-
tre los brazos/ Mufieca mia de ojos verde
y oro,de maravillosalengua/ Lengua mis-
ma del poema.”

Finalmente, para que el paisaje sea
completo, estin algunos de los poetas
aislados cuya obra es como un telén de
fondo: elambiente de una época. Su pre-
sencia da sentido a los otros textos y su
redescubrimiento imprime un poco de
pasién a la lectura. Citemos a dos de
ellos: Claude Sernet, poeta de origen ru-
mano, habla con palabras que: “...sabrén
decirte/ por otros labios no los mios/ por
otros juegos menos vacilantes/ el sentido
ciego que me han matado”. Y el solitario
Paul Valet, amigo de Cioran y Michaux,
cuya rebeldia no deja de evocar al mejor
Artaud o a Daumal: “Claridad rebelde
como una mujer extranjeraal llamado...”

Ellector no francés encontrard en esa
primera parte delaantologfa el equilibra-
do panorama de una produccién litera-
ria sobresaliente, mds o menos digerida:
el tiempo hallevado a cabo su trabajo eli-
minando aquellas obras prescindibles.

Con un prélogo de Jorge Semprin y
preparado por Jean-Baptiste Para, el se-
gundotomo corre mésriesgos. En primer
lugar, el texto de Semprin manifiesta su
enorme inteligencia pero no el tema a
tratar:la poesia francesa de lasegunda mi-
tad del siglo xX. Por otro lado, el ritmo y
la postura son diferentes. Jean-Baptiste
Para propone un amplio espectro poéti-
co mds que un trabajo profundo de cada
una de las obras. La riqueza del material,
asi como la ausencia de prejuicios, dan
como resultado una obra como esta: 187
autores en mds de seiscientas paginas. La
obra también incluye cuidadas notas
biogréficas y bibliograficas. Un gran nt-
mero de escritores goza un espacio de dos
pdginas para presentar una obra todavia
joven. Mds que profunda, se trata de una
antologfa vasta que se convierte en una
coleccién de guifios al lector en donde la
riqueza del panorama es el objetivo prin-
cipal y la amplia variedad de estilos, la
materia de placer de la lectura.

Ante un conjunto de discursos poéti-
cos tan diversos y de connotaciones tan
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variadas son necesarios algunos puntos de
orientacién. La libertad expositiva del
primer tomo pervive en el segundo, aun-
que su presencia sea menos evidente. La
vena popular estd presente en autores co-
mo Hardellet y Boris Vian, aunque en
ellos serfa mds preciso sefialar un regreso a
la poesia oral. Estos poetas buscan la trans-
parencia de la palabra, quizé en contra de
una produccién poética vanguardista
alejada del publico.

Si el humor sigue siendo un elemen-
to central en autores como Boulanger y
Roubaud, el espiritu de la seriedad habi-
ta en algunos poetas como Bouchet,
Dupiny Bonnefoy. Roubaud escribid, pa-
rafraseando a Clausewitz: “La poesia es
la continuacién de la prosa por otros me-
dios”. Muchos escritores practican ambas
formas literarias de manera indistinta. Fi-
guran en la antologfa varios nombres
célebres no por sus poemas sino por sus
textos: Genet, Gracq, Mandiargues, Cai-
llois, Des Forets, Thomas, Calaferte. En
estos autores no siempre el acierto de la
escritura poética puede compararse a sus
otros textos, pero, a pesar de ello, sus ver-
sos tienen presencia: “El viento que hace
rodar un corazén sobre el adoquin del
patio/ Un dngel que solloza asidoaun ar-
bol,/ La columna azul que envuelve el
mérmol/ Abren en mis noches puertas de
emergencia” (Genet). “Cada dia el cielo
desvanece/ El trazo de mis secretos/ Soy
del espacio juguete/ Pleno de monstruos
inquietos” (Thomas).

Como posado en la escritura narrati-
va, el teatro también impregné la poesia
francesa contempordnea. El gusto por la
literatura oral, pero sobre todo lasbusque-
das formales que desembocaran en un
resultado similar, hicieron que muchos
dramaturgos jugaran con las palabras en
un marco poético. Paramuestra estin des-
de Schéhadé, Gatti, Vitez, R. Dubillard
hasta V. Novarina (el autor mdsjoven an-
tologado, nacido en 1947). Todos ellos
practicaron el teatro y la poesfa con igual
acierto: “Entramos/ en un tiempo/ que es
el nuestro/ pero/ cercan/ intenciones/
que/ no son las nuestras./ Signos,/ noso-
tros devenimos/ nuestro propio/ apoca-

lipsis” (Gatti).

Al hacer un corte temporal en la poe-
sfa francesa del siglo XX dos hechos sor-
prenden. El primero es la introduccién
de la politica (en primer lugar por la re-
sistencia durante la Segunda Guerra
Mundial, como en Pierre Seghers; luego,
por la lucha comunista que impregné la
creacion artistica en Francia hastalos afios
sesenta) y el segundo es la calidad y la
diversidad delageneracién de poetas na-
cida en 1930.

Yael primer tomo de laantologfa ret-
nealgunosautores con claras intenciones
politicas. En el segundo también estd
definida claramente la postura de los es-
critores al mostrar el abandono del tema
politico como fuente de inspiraciéon poé-
tica.

La revolucién de la poesia en lengua
francesa se construye en gran medida fue-
ra de Francia: el rasgo mds sobresaliente
de ese periodo es el estallido de la poesia
francéfona. Mas de un tercio de los auto-
res reunidos no nacieron en territorio
francés. Su enorme presencia hace justi-
cia a una brillante produccién que estd
lejos de ser homogénea. [Qué diferentes
registroslos del quebequense Gaston Mi-
ron: “Voy a ti, dudo en ti, bebo/ en una
cantimplora vacfa de sentido” y el cari-
berio Aimé Césaire y los libaneses Naffah
y Stétie! Detrés de la palabra francofon{a
se esconden distintos estilos y realidades.

También esta presente la produccién
poética de Bélgica y de Suiza, vecinos
cuyos textos se funden en el universo fran-
cés. No ocurre igual con los autores
nacidos en las antiguas colonias. Esos
poetasseaduenarondelalenguadel con-
quistador con el fin de expresar mejor sus
sentimientos, sus angustias y su célera.
Los magrebinos Laibi, Dib o Senac son,
entre otros, los fieles representantes de
una poesfa asombrosa: “No esperas mas
delanoche/ el complemento del alma de
su musica/ y de la aurora/ sus promesas
rara vez cumplidas” (Ladbi). O el atun
menos conocido Jean Senac: “Intento
retener una memoria verde./ Ahogo tus
rumores, joh monstruo! entre mis bra-
zos,/y meextravioal punto de desear per-
derte”.

El Africa negra de Tchicaya U Tam’si
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mira a través del Caribe, en donde la ne-
gritud encontré un territorio fértil para
el estallido poético. Tras Césaire se alza-
ron las voces de Metellus y Depestre, de
Damasy Glissant. Voces irénicas y rebel-
des aun vivas: “Es la arena azul sembra-
dade negraarena, es lalagrima/ que ayer
enterramos a la orilla, junto a las velas
muertas” (Glissant).

Apenas si hay que subrayar la tradi-
cién francesa de nutrir su literatura de
otrosacentos. Los egipcios Mansour o Ja-
bés conviven con el hungaro Gaspar o la
argentina Silvia Baron Supervielle. Asi-
mismo, hay autores franceses que han
decididovivirenel extranjeroy desde sus
paises de adopcién nos hacen escuchar
sus voces poéticas, como en el caso de Pe-
lieu o Sacre desde los Estados Unidos.

Oculto en medio de todos esos poetas
francéfonos, la obra del gran poeta occi-
tano Berbard Manciet nos recuerda la
riqueza idiomdtica de un pais que suele
negar sus diferencias regionales. Manciet
es, probablemente, uno de los grandes
poetas franceses vivos: “Errantes de la
noche, perdidos en las ruinas/ Del cielo
porel cielo errante al fulgor de tu sangre/
Todo tu cuerpo en cuerpo todo desear
fulgura”.

“Toda antologfa es una provocacién”,
dice Claude Roy en el prélogo. Esta obra
cumple muy bien con ese principio. Mds
que reunir de manera arbitraria a algu-
nos poetas y asi negar la existencia de
muchos otros, los compiladores tomaron
la decision de mostrar a un total de 266
escritores, algunos de ellos con poca opor-
tunidad de mostrar su obra. Esta antolo-
gfa puede verse como un diccionario: por
una parte quiere acercar a los lectores a
un amplio panorama de obras literarias
segun el gusto de cada uno (una especie
de mostra que invita a profundizar la lec-
tura de aquellos autores que despierten
un mayor interés) y, por la otra, aspira a
conformar una fotografia exacta de una
vasta y rica produccién poética. En sus
mds de mil paginas el lector descubrird
numerosas posturas posibles que se
sirven de ese arte paradéjico que grita el
dolor de estar en el mundo y susurra el
placer de decirlo. —
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La belleza

y la muerte

Justo Navarro, El alma del controlador aéreo, Ana-
grama, Barcelona, 219 pp.

mediados de la década de los

sesenta surge una serie de na-

rradores (Javier Marfas, Alvaro
Pombo, Juan José Millas, Enrique Vila-
Matas) que producirdn sus obras canéni-
cas a finales de los ochenta y principios
delos noventa. En este grupo de renova-
dores de la prosa capaces de detectar e
integrar en su escritura los aspectos mas
absurdos de larealidad hay que incorpo-
rar al poeta, traductor y novelista grana-
dino Justo Navarro (1953), autor de dos
libros de poemas, Los nadadores y Un avia-
dor prevé su muerte (1987), en los que se
encuentra ya el germen de su sustancia
narrativa, y las novelas El doble del doble
(1989), Hermana muerte (1989), Accidentes in-
timos (1990) y, como culminacién de un
interesantisimo proceso, La casa del padre
(1994).

El alma del controlador aéreo recupera
muchos planteamientos de La casa del pa-
dre, pero la trama es mas compleja por-
que mds complejas y mas ambiguas son
las relaciones entre los personajes y me-
nos absorbente la voz narradora, que es a
un mismo tiempo espectador y protago-
nista de los hechos que narra, que afec-
tanatres generaciones. Y es el misterioso
asesinatodelahermanayel primodel na-
rrador en julio de 1972 lo que vuelve a
unirlesen el cementerio de SanJosé. “Hu-
bo un tiempo en que fue famosa la armo-
nia y alegria de los Alibrandi” quienes,
segun el padre, “nos abrazamos para re-
pelernos”. 27 aios mds tarde, en 1999, el
narrador, que tiene ahora 43, y su ancia-
namadre vuelvenaencontrarse en el mis-
mo cementerio, para el entierro del pri-

mo Eduardo: “Me amoldo a los pasos de
mi madre, a las seis de la tarde, en la luz
dcidaquesevaendulzando, hechade dis-
tintas capas de luz, acogedora y adorme-
cedora como un jardin de sombra”. Y en
estaluzpura,enunodelos frecuentes des-
doblamientos del libro, “una pareja que
venia hacia nosotros me parecié que éra-
mos nosotros en un espejo, mi madre y
yO: un anciano y una mujer, casi una ni-
fia, que lo llevaba del brazo”.

Loshechosocurridosen 1972 le llevan
aindagar sobre el pasado, “porque el pa-
sado atrae y repele la mirada como la
monstruosidad y la belleza”. Un pasado
que reconstruye a través de las fotos mor-
didas por el tiempo y de la memoria, una
indagacién que le lleva no a conocer la
realidad sino la naturaleza de la mentira,
“mis parientes mds préximos parecen
haber urdido una conjura para confun-
dirme, para que, sabiendo muchas cosas,
sepa lo menos posible”.

Lo que le lleva a la necesidad de
entender el pasadoatravésdelos Alibran-
diesel misterioso crimen ocurrido en Gra-
nadaelgdejuliode 1972, cuandovaacum-
plir 16 afios, en el que mueren su herma-
na Alicia y su primo Juan en el Seat 1430
que han robado. El narrador y su primo
se salvan cuando deciden bajar del coche
al ver a Dominique en la puerta de la ca-
sa que linda con el Tenis. “La tarde mas
significativa de mi vida, o asi lo veo, pa-
recfa una tarde insignificante”, pero es a
partir de esta tarde que su primo Eduar-
do se convierte para él en una obsesién, y
consu primo Eduardo, Dominique. “Do-
minique es la historia de mi vida, o quiz4
sea mi primo la historia de mi vida”.

Es pues una historia en torno a las
relaciones familiares, en torno a las rela-
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ciones amorosas y, de forma mds sutil, en
torno a una realidad social que si se re-
monta a la década de los veinte, es decir,
alosanosdel fascismo, se centra esencial-
mente en la historia contempordnea: des-
de el asesinato de Carrero Blanco por el
grupo terrorista ETA en 1973 hasta finales
de la década de los ochenta, cuando se
monta “unabanda terrorista antiterroris-
ta” con fondos del Estado. La heroica
historia del abuelo se confunde conla fal-
sificacién y la mentira: nunca llegard a
comprobarse que luché contra Mussolini.
Lahistoria de los padres, por el contrario,
nos lleva a lo mas sérdido del franquis-
mo. La del triunfador primo Eduardo, a
lo mds sérdido del socialismo

A la mentira politica se une la menti-
ra sentimental, mentira o necesidad que
le lleva al tio Juan a engafiar a su herma-
no Eduardo para robarle a su esposa, “la
mujer mds bella de Granada [...] Era tan
bella que tenia que esconderse”. El na-
rrador, extraia y genuinamente atraido
por Lynn Swann y mds tarde a punto de
casarse con Cecilia, con la que tendrd un
hijo, no puede evitar su fascinacién por
Dominique, casada con Eduardo, quien
a su vez se acostard con la esposa del
narrador. Se confunden los hechos, los
testimonios, las fidelidades, los afectos,
para ir tejiéndose una historia sérdida y
dolorosa guiada por la extrafieza.

De esta extrafieza procede la podero-
samagiadel libro, una perversaatraccién
por labelleza y por la corrupcién que ya
pudimos vivir en La casa del padre. Nos
desplazamos por espacios irreales, que
producen rechazo y una malsana atrac-
cién. Una Granada que nos lleva, impli-
citamente, a la de Garcfa Lorca y a la
sordida Granadadeladictadura franquis-
ta: “Y entonces volvi a la ciudad a la que
no volveré”, nos dice al principio del li-
bro; y mds tarde: “volvi a Granada, a las
calles hipnotizadas bajo el dia irreal de
tanta luz”. El Instituto Nacional de En-
sefilanza Media del que acaba huyendo.
La Real Sociedad de Tenis, donde se ini-
cia la tragedia. Los autochoques Nevada
con sus misteriosos vigilantes. El piso de
la madre con el balcén entornadoyenla
persiana “lineas de luzirreal y fosférica”.
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O el cementerio de San José. Personajes
igualmente extrafios y misteriosos, como
el sefior Swann y su fiel e infiel esposa
Lynn o Guillermo Blaque o Blackwell, su
personalidad moral y su complejo pasa-
do. Las clases de inglés y su misterioso
significado. El ruido de la maquina tritu-
rando ladrillos, como un presagio. El
campeonato de mecanografia y el cuarto
de las escobas donde aparecen entrela-
zados los cuerpos de Eduardo y Domi-
nique. O el hotel Swan de Manchester,
“ciudad condenada de cielo de urea”, “la
ciudad més moribunda que he visto en
mi vida”. Y la misma profesién del na-
rrador, “mi trabajo extrafio”.

Y en este entramado de extrafieza es-

tdn las invenciones, la imaginacion, las
mentiras, las medias verdades, los desdo-
blamientos, las metamorfosis, el proceso
dedesintegracion: “¢Quién eseste, ojode
pdjaro, pdjaro de ojos azules, cara en pro-
ceso de desintegracion [...], algo terrible
yalavezdeseable que atrac alos ojos, co-
mo la belleza y la muerte?” Es su primo
Eduardo, como pudo serlo su padre, o
Dominique o como lo es su madre en el
cementerio con su inacabable infelicidad,
como es inacabable la muerte de su her-
mana. Y es para dar sentido a aquella
muerteyatodaslas muertes que Eduardo
Alibrandi Vigo narra esta singular histo-
ria hecha de palabras e imadgenes de una
belleza perturbadora. —

Sarvapor Erizonpo, Autobiografia precoz, Aldus, México, 2000.

Aldus reedita este desplante que ya parecia inconseguible para nuevos lectores.
A Elizondo esta veta evocadora (Elsinore es otra muestra) no le viene mal: su esti-
lo se desenrosca y podemos leer con claridad cémo el joven escritor se explica a
si mismo y la poderosa atraccién que ejercieron sobre ¢l las culturas alemana y
china. Al texto lo acompanan un poema y dibujos del autor.

JorGE GARcia RoBLES, El disfraz de la inocencia. La bistoria de Jack Kerouac en
Meéxico, Ediciones del Milenio, México, 2000.
Bidgrafo del fenémeno beat en México, Garcia Robles registra las varias incur-
siones del autor de En el camino a nuestro pais, territorio ideal para la escritura
desenfrenada, la borrachera, los trances misticos y el pasajero amor. Un tema
obsesioné a Kerouac en esas estadfas: Dios, y no fueron pocas las paginas que
esa obsesién produjo. Para los centenares de seguidores mexicanos de Kerouac,
esta novedad es bibliograffa indispensable.

CARMEN VILLORO, Jugo de naranja, Trilce Ediciones, México, 2000.
La sencillez matutina y solar de un jugo de naranja marcan el tono de este nue-
vo titulo de la coleccién de poesia Tristdn Lecoq. La poesia en prosa de Villoro,
compacta y breve, tiende mds hacia la vifieta y la postal que hacia el paisaje
abierto. Es de bolsillo: se puede pasear con ella con la confianza y comodidad
de su compaiia.

THoMAS DE QUINCEY, Los tltimos dias de Emmanuel Kant, traduccién de José
Rafael Hernandez Arias, Valdemar, Madrid, 2000.
Esta postergadisima nueva edicién de Los tltimos dias de Emmanuel Kant pone en
manos del lector en espafiol un ensayo fundamental de uno de los mayores pro-
sistas del siglo XIX, que relata con humor y agudeza filoséfica el ocaso del gran
pensador alemédn mediante la intervencién de otro personaje no menos fasci-
nante: el clérigo Wasianski, un misterioso discipulo de Emmanuel Kant resca-
tado de las sombras por De Quincey con un afdn casi policiaco. —
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Héctor Subirats, Para quien no se fia, Juan Pablos
Editor, Ediciones Sin Nombre, México, 2000.

ste libro de Héctor Subirats tie-

nesuorigenenunairritaciéon; un

motivo bien vélido y noble para
decidirse a escribir si, ademds, esa irrita-
cién vino causada por una injusticia que
desborda su marco personal para conver-
tirse en sintoma de todo un sistema de
funcionamiento.

Se trata, por tanto, de un discurso que
no surge de la reflexién distante de al-
guien encapsulado en su ermita filoséfica.
Por el contrario, lo provoca el comprobar
c6mo la herida propiala comparten otros
muchos, sin que a esos, en su mayor par-
te, les quepa la posibilidad de atenuar su
furor con el recurso a la palabra escrita.
Pero si el autor aparenta haberse movili-
zado por ese afdn justiciero, ello, tal vez,
ha podido ser sélo la primera excusa
desencadenante. Y entodo caso,del ultra-
jeacadémico sufrido por Héctor Subirats
nos beneficiaremos ahora sus lectores, al
haber obligado a quien hace una cierta
profesién de dgrafo a publicar lo que
bajo otras circunstancias hubiera demo-
rado quizds indefinidamente.

Para quien no se fia es una obra, pues,
surgida al calor de una situacién precisa,
y se ha visto empujada por una espoleta
inicial de indignacion para ser planteada
y escrita con ese enfoque y con ese tono;
pero las ideas y las expresiones que por

ella circulan sélo esperaban una ocasién
propicia para emergery cobrar cuerpo li-
terario. Una vez mas, Héctor Subirats se
ha visto confirmado en la escasa confian-
zaque cabe depositar en las instituciones
académicas. Por fortuna, su bagaje critico
no estaba desapercibido ante esta nueva
acometida de los dispensadores de titu-
losy prebendas. Y asi halogrado un libro
que deja en parte de ser s6lo teérico pa-
ra asumir un cierto corte de confesién y
desahogo personal. Apuntalado comoes-
td con vivencias propias muy inmediatas,
el tono expresivo elegido le presta el ne-
cesario convencimiento y lo sitta dentro
deunperfildelibroacontracorriente que
logra ser corrosivo sin olvidar que para
conseguirlo la provocacién sabia, inge-
niosa y divertida también es un buen
medio.

La veta de este tipo de libros radica-
les, desprovistos de ilusiones y desti-
nados sobre todo a desengafar en una
época de tantos espejismos autocompla-
cientes, no se habfa extinguido, pero
escaseaba. Y a este respecto una de las
virtudes de Para quien no se fia es la de
recuperar los nombres y las obras de
aquellos a los que Héctor Subirats con-
sidera sus autores mas proximos, afines
y complices, entre el repertorio que si-
glos de filosoffa y pensamiento han ido
decantando. El libro responde a un cri-
terio selectivo tanto por lo resaltado como
por lo excluido. El encadenamiento de

nombres y de épocas respeta una cierta
apariencia candnica, pero sélo para so-
meter a cada uno de los autores conside-
radosindispensablesauna corrosivalec-
tura, deliberadamente parcial. Porque,
desde la primera linea, el autor exterio-
riza que, frente a los enmascaramientos
habituales de objetividad, ¢l no disimu-
la que es su propio humor el que valora;
en funcién de un gusto personal, de un
yo, cuya multiplicidad va delatdndose a
medida que confronta los argumentos
propios con un largo repertorio de auto-
ridades que abarca desde el pensamien-
to parafiloséfico hasta el siglo XX.

Lo que podria haber sido —o lo que
muchos hubieran pretendido que fuera—
un simple yadocenado manual academi-
co se transforma en un libro de lecturay
consulta para descreidos o para aquellos
a los que, sin serlo todavia, les gustaria
iniciarse en el camino de la desconfian-
za, la puesta en duda, el escepticismo y
ladesmitificacion delas grandes conven-
ciones sociales que sedimentan el cono-
cimiento de nuestra cultura. La verdad,
el método, lareligion, el Estado, la fami-
lia, la revolucién, se ven asi sometidos a
lamiradavitriélicadealguien que noes-
ta dispuesto a pactar ideolégicamente ni
a someterse acatando métodos s6lo por
ser éstos de reconocido y general presti-
gio.

Adelantindose a las criticas que
podrian elevarle sus detractores, Héctor
Subirats no se recata en revelar los repa-
ros que le despierta la opcion filosofica y
personal elegida. Pero esta puesta en du-
da de su propio proyecto, con una ironfa
que no respeta a ninguno de los persona-
jes que, de si mismo, su propio discurso
narrativo va creando, le permite retocar,
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EspErAaNZA Diaz PEREZ

-] Uno de los hombres que mds
impact6 al siglo xx por su
lucha social no violenta, su
religiosidad, su fuerte dnimo
politico y, sobre todo, esa sen-
cillez que le permitié estar
con la gente mds pobre de la
India.

Javier Garcia-PLATA PoLo

Interesantes detalles de la
vida en comunidad de Teresa
de Calcuta: sus momentos de
oracion, de trabajo con los
enfermos e indigentes. Un
texto que narra con originali-
dad y sin apasionamientos el
testimonio de una vida cris-

tiana.

CarLos Diaz

La vida del pueblo salvadore-
| fo cuenta con la dicha de
| mostrar al mundo el martirio
| de varias personas. Una de
ellas es monsefior Romero,
| quien desde su ministerio y
| muerte por asesinato nos
revela a Cristo.

ANTONIO SAA REQUEJO

Este espafiol de la primera
mitad del siglo xx destacé por
| su intensa labor a favor de la
clase obrera. Su busqueda pri-
| mera fue la justicia social
| desde un anarquismo que
| libera al espiritu humano e
inculca el amor a la libertad.
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EvmmaNuUEL Buca Camt

Singular biografia de este pas-
tor bautista, quien fuera
defensor de los derechos civi-
les de los ciudadanos.

ANA MARIA R1vas

Biograffa de la primera mujer
espafola que cursé estudios
universitarios, gracias a su
audacia y deseo de supera-
cion. Concepcién Arenal amé
la verdad y luché por la justi-
ciay la promocién e igualdad
de la mujer en Espafia

Jost Luis VAzqQuez Borau

En esta biografia descubrimos
c6mo el hermano Carlos lleva
el Evangelio al desierto de
Africa, muere asesinado y
deja dos congregaciones que
se dedican al mundo de todos
los pobres: los migrantes, los
obreros, los presos...

Carros Diaz

Mounier es llamado el padre
del personalismo comunita-
rio, corriente filoséfica que
ha trascendido a diversas
escuelas y que propone
alcanzar una cultura basada
en el reconocimiento del pré-
jimo antes que de uno mismo.
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también sin pudor, el retrato de los otros:
los maestros citados para comparecer, en
la obra, pagina tras pdgina. Entresaca de
ellos un rasgo biografico, un postulado,
una cita, una carencia, un desliz social o
un posterior fruto de su herencia, paraen-
tretejer la supuesta tela de arafia que une
y desune el discontinuo deambular de la
filosofia. Por unlado sonacogidos de ma-
nera mds cdlida los nombres que cuentan
conunamayor “sobredosis de espiritu cri-
tico”, Spinoza, Nietzsche, Cioran,Canet-
ti, Rosset, Savater, casi siempre apdtridas
y herejes, receptores de alguna rareza se-
gtn las coordenadas dispensadoras de la
normalidad ideoldgica en susrespectivas
épocas. Por otro, desvela las muchas tri-
vialidades, oscurantismos o intereses
creados que sustentan las creencias filos6-
ficas sobre las que se apoya nuestra mo-
dernidad. Una forma por tanto de seguir
los pasos de la historia del pensamiento
con la intencién previa y declarada de
desfigurarla, removiendo cimientosy de-
sorientando veletas.

Paraello, losinstrumentosalos quere-
curre Héctor Subirats no suelen ser delos
que se escudan en la profundidad, el sis-
tema y el cansancio. Los criterios suyos
que mds prevalecen, a través de sus pagi-
nas, son los del “buen decir y la transpa-
rencia”, el juego verbal, la salpicadura de
ingenio que ilumina la fisura del idolo, el
guifio inesperado que descubre a los pres-
tidigitadores delasociedad del espectdcu-
lo. Lo propio, pues, de un pensar errante
que quiere servirse de la filosofia pero con
una radical desconfianza hacia casi
todos los sefiores que se la han apropia-
do. Por eso, su obra es a la vez continua y
discontinua, sigue unas pautas, peroalavez
se fragmenta; traba citas propias y ajenas,
deadversariosy de complices, mantiene un
pulsodialéctico durante paginas paralue-
go rematar su bella especulacién con el
adorno de un contradictorioy desconcer-
tante aforismo que todo lo vuelve a poner
en duda. Una obra, por tanto, que agarra
y seduce con su escritura y sus provoca-
ciones formales, para, una vez que se ha
aduenado del lector, destilarle, de
manera lucida y dosificada, el necesario
veneno del desengafio. —
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