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Anda, quejio, quejio

ablé hace poco de un anuncio

que me habia indignado y que

por lo tanto, y mientras no rec-
tifiquen sus responsables, me ha hecho
mirar a éstos con peores 0jos que antes.
Uno es muy libre de irritarse por cosas
asi, y la medida que normalmente se
toma es la de dejar de comprar tal pro-
ducto, o darse de baja de tal asociacion,
o tenérsela jurada a tal o cual marca.
Medidas todas de orden privado. Sin
embargo hay gentes que no se confor-
man con eso y que se tienen en tan alta
—o0 baja— estima que “exigen” la inter-
vencién de los poderes pablicos y la
retirada forzosa del anuncio que los ha
ofendido o molestado. Asi, por ejem-
plo, algunos diputados de Ceuta 'y
Melilla han montado en célera estas
Navidades porque en la enumeracién
de regiones, autonomfas, comunidades
o lo que sean, llevada a cabo por unas
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sefioritas con capuchas doradas en un
spot televisivo de cava, esas dos ciudades
habian sido omitidas. Y en lugar de
hacer lo que haria cualquiera con
menos pretensiones —no comprar ese
cava—, quieren que el Parlamento obli-
gue a la empresa a retirar el anuncio, el
cual, segin los megalémanos diputa-
dos, “atenta gravemente contra el orde-
namiento constitucional espafiol”, nada
menos. Por una parte, el Parlamento no
tiene otras cosas de que ocuparse; y, por
otra, una vez mds se produce la frecuen-
te confusion entre los “deberes” del
Estado y los de los particulares, que son
muy distintos. Una marca o empresa
privada tiene tanto derecho a no incluir
en su spot a esta o a aquella regién como
ustedes o yo a permitir o denegar la
entrada a nuestras casas a quienes nos
plazca.

Unos dias mas tarde me entero de
que, al parecer, algunos espectadores de
la reciente Final de la Copa Davis de te-
nis en Barcelona abuchearon a alguien
de la organizacién que hablé en cataldn

por un megafono. El abucheo (no
digamos la represién o la censura) a
cualquier lengua me parece poco
menos repugnante que estipido, y si
sucedi6 lo dicho, esos espectadores
fueron repugnantes o estipidos, o
ambas cosas a la vez. Ahora bien, lo que
me parece demencial es que el partido
gobernante en Cataluia desde hace més
de veinte afios, Convergencia I Unid,
pida que el Congreso “condene” la
actuacién de los susodichos aficionados
repugnantes o estupidos. Aparte de no
saber qué diablos ganarfan sus dirigen-
tes con esa “condena” oficial a un grupo
de necios sin importancia, hace falta ser
presuntuoso para considerar que tam-
poco el Congreso tiene otras cosas de
que ocuparse. Queremos una sociedad
cada vez més libre, pero, contradictoria-
mente, cada vez mds se reclama o
requiere la sancién de “lo oficial”.

En medio del estrépito que armaron
hace semanas mis colegas escritores en
la Feria del Libro de la Guadalajara
mexicana, quedé aténito al leer que
uno de ellos declaraba “una vergiienza”
que, siendo Esparia el pais invitado, no
hubieran acudido a inaugurarla el pre-
sidente del Gobierno ni la ministra de
Cultura, sino un mero y erudito secre-
tario de Estado. ¢Y por qué habian de
acudir a eso el presidente o la ministra,
como si no hubiera quehaceres mds
importantes? ¢Y para qué diablos los
necesitaban los escritores, cuya tarea
nada tiene que ver, en principio, con
los poderes publicos? dEs que se
habrian sentido enaltecidos por la
presencia de altos cargos? Por desdicha
asi parece, lo cual dice poco en favor
de la fe de los propios escritores en su
literatura.

Claro que no es tan extrafio, dado
que un buen numero de ellos organizé
alli una zapatiesta por no sé qué men-
ciones y no menciones en un folleto del
Ministerio de Cultura que nadie mds
que los quejicas ha visto ni se ha moles-
tado en mirar. Por esta ofensa han
corrido rios de tinta que producian
vergilienza ajena (estoy por quitarme
del gremio); histéricamente, se ha
hablado de “guerracivilismo” y “cainis-
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mo” por un quitame alld ese adjetivo; y
hasta un suplemento literario (el de
Ansoén, el académico) se afané en
contar las lineas (!) dedicadas a unos y
otros novelistas: no cabe mayor misera-
bilismo. Lo mds cémico, con todo, es
que quienes protestaban dramética-
mente estaban todos allf, en Guadala-
jara, invitados y pagados por uno u otro
organismo estatal, es decir, por el
dinero de ustedes y mio. Y entre ellos
—atin mds chistoso—, se distinguieron
por sus mesados cabellos y sus vestidu-
ras rasgadas y su crujir de dientes
contra “lo oficial” los sefiores Sanchez
Dragé y Armas Marcelo, funcionarios
culturales con sendos y soporiferos
programas de la televisién pablica a su
disposicion desde hace afos, y el sefior
De Prada, bien tratado y bien viajado, si
no me equivoco, por los presupuestos
culturales del Estado. Reclamar la
intervencién parlamentaria contra un
anuncio, o la condena del Congreso a
unos idiotas abucheadores, o creer que
el éxito o el prestigio de los escritores
puedan depender de su inclusién o
exclusién en un folleto burocritico,
todo ello da sélo idea de la miserable
necesidad de tutela oficial que tienen
los que, al manifestarla, se revelan, mas
que nada, como meros acomplejados. —
— JAVIER MARIAS

Ley de Heisenberg

I retorno de cualquier viaje es

normal descubrir que no alcan-

za con deshacer el equipaje para
recuperar nuestro centro perturbado.
Volvemos a nuestros hdbitos, pero no
siempre encajamos con comodidad en
nuestro yo de hace un mes. Un viaje por
Italia es siempre una experiencia confu-
sa, mds de lo que puede esperarse de un
lugar que no encaja en nuestra idea
occidental de lo exdtico; porque Italia
es suma inacabable de lugares y de
tiempos superpuestos, ruinas legitimas
y restauradas, un Coliseo a cuya sombra
transtiberianos o albaneses en disfraces
de romanos antiguos, con cascos de la-
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ton dorado y toga con grecas, aguardan
con rigidez de espondilosis que parejas
o familias esquematicas, venidas de
cualquier parte, los consideren idéneos
para legitimar su fotografia. De otro
modo, c6mo asegurar que las piedras
milenarias no son un mero telén... Ya
no los famosos gansos sino profusos ga-
titos usan y actualizan cualquier ruderi;
bastan unas pocas columnas fragmenta-
das y unos bloques de marmol para
que, en Roma como en Trieste, se
multipliquen ellos y las bandejitas de
pldstico que ofrecieron comida, prueba
de que seres buenos y provectos les
aseguran la sobrevivencia en libertad.
Se esperala sorpresa que compensa el
trajin del viaje, la obra de arte que siem-
pre deseamos ver, un paisaje que recono-
cemos y nos acepta. Cuesta aprobar otras
sorpresas: en la Via dei Fori Imperiali
atruena desde una carpa, pro-
palada por un poderoso alto-
parlante, una inconfundible
musica peruana. Al acercarnos
descubrimos que quena, tam-
bory guitarra eléctrica son em-
pleadas simultdineamente por
un musico multiple. Iremos
comprobando que los italianos
tienen incontables ocasiones de
sumergirse en esa masica que
les es tan propia: Pert compite
con Albania en repoblar Italia
—que hoy es el pais europeo con
menos nifios propios—y casi todo perua-
no, a diferencia de los peligrosos albane-
ses, emite su musica para sobrevivir.
Por otra parte asombra que quienes
se han demostrado tan inventivos en la
decoracién de interiores y en el disefio
de elementos de uso doméstico, tengan
hoy tan pocas ocasiones de lucimiento
en lo arquitect6nico. Fiumicino en
Romay la Torre Velasca en Milan son
excepciones que puedo mencionar.
Pero se dirfa que Italia, donde tanto se
ha restaurado, considera un sacrilegio
el cambio. Poco antes de que llegdra-
mos, una empresa bien conocida doné
la iluminacién del bello e imponente
Castello Sforzesco, iluminacién que
destacaba las almenas, las torres, la
fuente que lo antecede viniendo del

Duomo. Discreta, casi dirfa obvia, me
pareci6é muy de agradecer, dado que
Milén sufre de tinieblas. Cuando oscu-
rece pierde altura de manera notable:
fuera del Duomo, pocos lugares reciben
luz si no es la de los faroles de las calles,
que dejan todo en la oscuridad mds alla
de los terceros pisos. Pues eso fue para
muchos motivo de escindalo y le valié
al alcalde una polémica en la que toda-
via ha de estar enzarzado.

Si; basta que observemos la realidad
para que ésta se modifique, como dice
esa ley de Heisenberg en la que me
amparo, como conviene a quienes tene-
mos el vicio de pretender fijar aquélla
en marco escrito. Pero, al margen de los
cambios involuntarios que el observa-
dor produce, en el plano no cientifico y
sf brumosamente terrestre en que me

Las iglesias “gemelas”, vistas desde la Piazza del Poppolo.

muevo resulta siniestro el registro de
esos cambios cuando estdn ocurriendo
ante nuestros 0jos. Tenemos del arte
fotografico en sus comienzos, la imagen
seriada de un hombre desnudo que ca-
mina y cuyos brazos caidos ayudan con
su movimiento pendular a la marcha.
Hoy el brazo derecho flexionado suele
sostener un teléfono portatil junto al
ofdo. Hasta Italia esto no se me habia
vuelto obsesivo. El telefonino, como ellos
lo llaman, omnipresente, no se limita a
influir en quienes lo usan. La discre-
cién y aun el pudor han sido aniquila-
dos por ese infimo monstruo que llama
en todo momento desde carteras o
bolsillos. Interrumpe cualquier espera,
cualquier silencio, en la esquina, mien-
tras se detiene el correr de los autos, en
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el museo. En pleno bautismo se ha es-
cuchado el del cura. Los of en vagones
de ferrocarril, en cafés y negocios, en
autobuses, incluso en toilettes publicos,
donde la conversacién se llevaba a cabo
con inconfundibles sonidos de fondo.
Ninguna de las muchas comunicacio-
nes en que me vi involucrada sin que-
rerlo parecia importante o urgente. La
gran mayorfa anunciaba la llegada del
parlante. Concluf que reina una sole-
dad esencial y por ende una sobrevalo-
racién del yo; que el que avisa que llega
se dice, con el titulo de una conmo-
vedora y olvidada poeta uruguaya: Me
espera el mundo entero. Que cuando la
mente no abriga pensamiento alguno,
la mano servil oprime botones y logra
ofrecerle una celdilla donde depositar
su miel seguramente inutil. La irrup-
cién del teléfono, de la que se quejaba
Javier Marias en esta misma seccion,
llega entonces a su colmo. Ya no hay
que estar en la casa, en calma entre dos
actividades; ya cualquier momento es
bueno para enviar la flotilla de palabras
contra el mértir de turno. Pero lo grave,
lo espantoso, es que cada llamada se
vuelve epidémica: afecta no sélo al
destinatario sino que ataca a todo el que
esté a tiro. Y todavia, si éste pusiera cara
de fastidio o simplemente de estarse
enterando de asuntos que ni le van ni le
vienen, de seguro quedaria como un
incivil. O como un retrégrado.

Al menos este aparatito malcriado
deberia estar prohibido bajo los castafios
de la orilla del Tiber, en la Piazza del
Poppolo, cuando al dar la espalda como
es debido al Vittorio Emmanuele vemos
el prodigioso perfil que las épocas han
dibujado en un horizonte de Turner, que
estd pasando de los leves grises a un rosa
leve. Cuando bajamos con alivio las infi-
nitas escaleras que subimos exhaustos. —

— IpA ViTALE

Las rosas quemadas

ientras lefa las reflexiones so-
bre las drogas y la ebriedad

de Ernst Jiinger en Acerca-
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mientos (Tusquets, 2000) me pregunté
de qué trataba exactamente ese libro
que en apariencia propone un acerca-
miento vital al mundo de los parafsos
artificiales. Y llegué a la conclusién de
que en realidad el libro trata de incul-
car, una vez mds en la literatura, la idea
de que nuestra recepcién pasiva del
progreso y del bienestar significa un
balsamo frente al hecho mds memora-
ble de todos los que hemos olvidado: la
muerte triunfa siempre.

Cuando llego a conclusiones de este
tipo, llamo a veces a Jordi Llovet, en
quien confio mucho, para que corrobo-
re mi impresion o me la desmienta.
Llovet, que habia leido ya el libro, me
dijo que andaba en lo cierto y anadié:
“Ante ese triunfo eterno de la muerte,
comprenderds que morir un poco antes
porque hayas bebido o te hayas droga-
do, es una futilidad”.

Olvidamos mucho a la muerte y nos
cuesta aceptar la belleza funebre de
unos versos de Eliot que dicen la
verdad: “Es toda la ceniza que dejan las
rosas quemadas./ Polvo suspendido en
el aire/ senala el lugar donde acabé una
historia”. Olvidamos a la muerte y a
veces, en gestos nada inocentes, olvida-
mos a los escritores que han situado a
la muerte en el centro de su escritura.

Algun dia, aunque se trata de un
libro infinito, alguien escribird la larga
historia de los escritores olvidados. A
veces me digo que no es casual que los
mds rapidamente olvidados sean aque-
llos cuya obra entera estd relacionada
con un tema cuyo fantasma ha recorri-
do, desde los tiempos de la epopeya de
Gilgamesh, las mejores paginas de la
literatura: la muerte.

Es el caso, por ejemplo, de Danilo
Kis (Subotica 1935-Paris 1989), uno de
los mejores narradores de este siglo, un
gran creador al que s6lo ha bastado una
década de nuestra época acelerada para
olvidarlo. Algunos de sus libros los pu-
blicé Alfaguara a finales de los ochenta,
y yo recuerdo que en Barcelona se cred
una pequena cofradia de lectores que
admiraban a este singular y potente es-
critor serbio de multiples identidades,
autor de obras indispensables —hoy

paradéjicamente olvidadas— como El
reloj de arena o su inquietante Enciclopedia
de los muertos, un libro que contenia
nueve relatos de una belleza glacial ex-
trema, todos relacionados con un tema
comun y alarmante: la idea de que sélo
estd la muerte, la muerte tinicamente.

Recuerdo unas palabras de Kis
sobre la operacién de escribir que en su
momento —habiéndolas leido yo en
dias de plena crisis creativa— tuvieron
la virtud de recordarme algo que habia
olvidado, la verdadera esencia del
placer de escribir: “La literatura es
elevacién. No inspiracion, les ruego.
Elevacién. Epifania joyceana. Es el
instante en que se tiene la impresion de
que, en toda la nulidad del hombre y
de la vida, hay de todos modos unos
cuantos momentos privilegiados, que
hay que aprovechar”.

Estos momentos de privilegio los
veia el olvidado Kis como un don de
Dios o del diablo, poco le importaba de
dénde procedian, pero en cualquier
caso los vefa como un don supremo.
¢Qué pensaria Kis del olvido en que ha
caido actualmente su obra? Tal vez se
limitarfa a decir que ya nadie puede
quitarle lo bailado, aquellos momentos
de elevacién que conocié al escribir. Y
quizds repetiria con ironfa un consejo
que le dio a un joven escritor por carta:
“No creas en la inmortalidad del
escritor, son tonterfas de profesores”.

Alguien que tiene muy bien asu-
mida, como tonterfa de profesores, la
inmortalidad del escritor es W. G.
Sebald, cuyos escritos giran todos en
torno a la muerte y son, al igual que los
de Kis, de una belleza glacial extrema.
A veces el narrador de sus libros (un
alter ego que suele registrarse en hoteles
con nombre falso) ve el mundo domi-
nado por cierta mudez, cierta quietud,
como si mirdramos a través de varios
cristales. A veces ese narrador no sabe
si estd “atin en la tierra de los vivos o ya
en otro sitio”. Como ha sefialado Pico
Iyer, dos de los espiritus ingleses que
predominan en la glacial visién sebal-
diana son Richard Burton y su Anatomia
de la melancolta y Sir Thomas Browne,
autor de Hydriotaphbia, quien se soii6
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contemplando cuerpos dormidos
desde las alturas y aventuré que si uno
sobrevolara el planeta, siguiendo la tra-
yectoria del sol poniente, verfa el mun-
do entero como una vasta necrépolis.

El mundo de Sebald y su prosa de
una placidez mortuoria recuerdan en
ocasiones a Juan Rulfo con su absoluta
carencia de alegria, luz y vivacidad: el
mundo visto como un gran funeral. Al
igual que pasé hace unos afios con Da-
nilo Kis, también ahora en Barcelona
se ha creado una pequefia cofradia de
lectores que admiran a este escritor
aleman que lleva tres décadas viviendo
en Inglaterra, donde ejerce como pro-
fesor de literatura, pero sin caer en la
tonterfa de creer en la inmortalidad de
los escritores, lo que hace pensar que el
olvido al que pueda estar sometida su
obra en el futuro no es nada del otro
mundo, nada que pueda preocuparle,
no es nada tampoco de este mundo,
porque ese narrador que se registra con
nombres falsos en los hoteles ya hace
afios que ha visto atisbos de “espacios
polvorientos y planicies maritimas”
que, segtin él, representan el paisaje
del futuro: ese futuro que, para la
cofradia barcelonesa de Sebald, es pura
ceniza, la ceniza del olvido, la ceniza
que dejan las rosas quemadas y el
polvo suspendido en el aire. La muerte,
Unicamente. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

La democracia
bistérica

1 Instituto de Cultura de la

Ciudad de México ha puesto a

circular un libro con la memoria,
fotografica y escrita, de sus tres pri-
meros afios de existencia. El titulo es
enorme: Experiencias culturales del primer
gobierno democrdtico de la Ciudad de México.
En las primeras pdginas de este libro,
que consigna todos los proyectos, edifi-
caciones y actividades que ha realizado
el Instituto de Cultura, se nos informa,
para abrir boca, del patrimonio cultural
que Socicultur heredé al Instituto : “un
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museo convertido en salén de fiestas,
un teatro desmantelado y el otro con-
cesionado a particulares, un centro de
ensefianza cedido al gobierno federal,
un rayo ldser descompuesto, la filarmo-
nica en crisis, los coros y bandas sin
directores ni instrumentos, musicos con
puestos de intendencia, porros del Poli-
técnico en la oficina de programas para
jévenesy las casas de cultura de las
delegaciones en completo abandono”.

Junto con la publicacién de este
libro, de manera paralela, los medios
de comunicacién comenzaron a darle
vuelo a la noticia de que se habian de-
tectado irregularidades en las finanzas
del Instituto de Cultura. Durante sema-
nas hemos asistido a los dimes y diretes
de los involucrados: un bando de
artistas ofendidos porque el Instituto de
Cultura no requirié de sus servicios;
otro bando de artistas, ofendido por los
ofendidos, cuyos servicios si fueron re-
queridos; el presidente de la Comisién
de Ciencia y Tecnologia de la Asamblea
Legislativa, que exige cuentas a Alejan-
dro Aura, director del Instituto de
Cultura; el ex manipulador del “rayo
ldser descompuesto” que, segtin la
copiosa informacién periodistica sobre
el caso, sirve de inspiracion al presiden-
te de la Comisién; y el mismo director
del Instituto, que se defiende. Lo que
deberia ser un ejercicio rutinario de au-
ditoria, donde el auditor pide cuentas
y el auditado las entrega, se ha converti-
do, desde que el asunto cay6 en manos
de los medios de comunicacién, en un
escdndalo. Toda esta historia de casting
complejo ha quedado reducida a
una sola idea medidtica: jfraude en el
Instituto de Cultura!

Dentro de las novedades que la
democracia nos ha permitido estrenar,
tenemos esa ventaja del mundo libre
denominada “libertad de expresion™;
ahora nada mds nos falta aprender a
usar esta ventaja. El conflicto chiapane-
co, con todas sus aristas y complejida-
des, ha sido reducido por los medios de
comunicacién a una sola pieza, una
pregunta que aparece por turnos en
periédicos, estaciones de radio y televi-
sién: édebe Marcos quitarse el pasa-

montafias? La doctrina de la inmedia-
tez y de la eficacia propuesta por

el nuevo régimen, ademds de sus evi-
dentes bondades, tiene también sus be-
moles. Como el nuevo rico que, por no
saber administrarse en la abundancia,
comete todo tipo de excesos, en ese
mismo plan los medios de comunica-
cién, al encontrarse sibitamente
duefios de sus contenidos, comienzan a
tirar, a diestra y siniestra, espoleados
por los numeros del rating, palos sensa-
cionalistas. La democracia histérica,
donde todo pretende resolverse “hoy”,
“ya”, donde cualquier personaje con
fuero, pluma o micréfono se siente invi-
tado a juzgar, a encuestar y a denostar
cada vez que sospecha que nuestra
democracia reluciente empieza a salirse
de sus cauces.

El asunto de las finanzas del Insti-
tuto de Cultura de la Ciudad de México
estd inscrito dentro de esta tendencia: la
observacién de un auditor que le pide
a un funcionario que compruebe tales
gastos se convierte, gracias a esta nueva
pulsién del “ya” y el “hoy”, en noticia
de primera plana, aun cuando el
funcionario auditado no haya tenido
todavia la oportunidad de comprobar
€sos gastos.

No se trata de eximir de auditorfas al
Instituto, ni de soltarles el presupuesto
para que lo manejen a su antojo: los
ciudadanos queremos que se nos
informe en qué se ha invertido ese
presupuesto. Pero el esfuerzo de haber
remontado el cero cultural absoluto que
les hered6 Socicultur, implementando
en la ciudad libro-clubes, obras de tea-
tro, danza, funciones de cine, lecturas
de poesia, talleres, conciertos en el Z6-
calo, no puede ser arrasado por un lio
contable, de muy dudosa legitimidad.
La discusién alrededor de la gestion del
Instituto de Cultura tiene que darse en
otros terrenos, desde otra perspectiva,
con un intercambio ordenado de ideas,
de obras y de propuestas, y no en medio
de este batidillo mediatico que en un
descuido puede destruir, aun cuando
no haya base ni fundamento, reputacio-
nes y proyectos importantes. —

— JorDI SOLER
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De escritorio

e cumple el primer mes efectivo de

la nueva burocracia cinematografi-

ca mexicana. Las dudas sobre la ac-
titud del régimen foxista respecto al cine
eran abrumadoras todavia en las prime-
ras semanas de diciembre de 2000, toda
vez que las reuniones del presidente
electo con las fuerzas vivas del cine
(sindicatos, agrupaciones de cineastas
cercanas al gobierno y desconfiadas de
la produccién privada) habian sido més
bien esfuerzos por sensibilizar al ungido
sobre el enredo de intereses que tiene
atado al cine, y que va desde vicios afie-
jos de una administracién ineficaz hasta
los nuevos lastres impuestos por el Tra-
tado de Libre Comercio, que favorece a
los intereses de Hollywood por sobre los
nacionales. dEl nuevo régimen cancela-
rfa la relacién con la produccién cine-
matografica inaugurada en 1970 y devol-
verfa las ruinas de la industria a la ini-
ciativa privada? ¢ Asumirfa la necesidad
de mantener el esquema cinematografi-
co o lo adelgazarfa? ¢ Le interesaba si-
quiera el cine, de cualquier manera? Sin
nadie del medio cercano a Vicente Fox,
{a quiénes nombraria en los puestos cla-
ve que no supusieran una continuacién
de las practicas que han llevado al cine
gubernamental a la ineficacia actual?

El suspenso no lo alivi6 el nombra-
miento de Sara Bermudez al frente del
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, del que dependen el Instituto
Mexicano de Cinematografia, la
Cineteca Nacional y los Estudios Chu-
rubusco; ella, de formacién televisiva,
guarda con el cine la misma distancia
que el presidente. A mediados de di-
ciembre, se develaron varios misterios:
el hasta ese momento director de los
Churubusco, Alfredo Joskowicz, queda-
ba al frente de Imcine; Mario Aguina-
ga, un eficaz organizador con buena
ejecutoria en la Cineteca Nacional,
Imcine y la Muestra de Cine Mexicano
de Guadalajara, le suplia en Churubus-
co, mientras en la Cineteca Nacional
quedaba Magdalena Acosta, cercana en
formacién y relacién a Sara Bermudez,
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aunque con una lejana experiencia
como investigadora cinematogréfica.

Pese a su eficacia, Aguinaga es el que
parece menos apto para su puesto, mas
bien orientado a la técnica y a lidiar con
gremios, a apaciguar al Sindicato de
Trabajadores de la Produccién Cinema-
tografica y sus distintos staffs y mante-
ner en forma foros, equipos de sonido y
de filmacién. Imcine, en cambio, man-
da varias sefiales importantes: su mera
permanencia abre, o deberfa hacerlo, el
debate sobre su existencia. Desde su
creacién hace 16 afios, cada vez son me-
nos claras sus funciones: es un instituto
que no propicia ni genera investigacio-
nes, no publica necesariamente, pero si
produce o hace como que produce por
medio de varios filtros (el Fondo de
Fomento a la Calidad, comités de eva-
luacién de guiones), aunque también
acepta coproducciones en donde su
presencia puede llegar a ser mds bien
decorativa, pero distribuye tremenda-
mente mal: no hay una sola pelicula
amparada por la instituciéon que haya
recuperado su inversién, que pueda
presumir de una promocién minima-
mente profesional, ya no digamos
competitiva con los productos extranje-
ros o los de capital privado. Ha sido, en
ese sentido, un pozo sin fondo donde se
pierden los impuestos de los contribu-
yentes o lo poco recaudado en taquilla a
lo largo del afo. Su funcién mas visible,
la de entidad productora, es un auténti-
co fracaso financiero, justificado con el
argumento de que es la instancia mas
hospitalaria para los cineastas de ambi-
cién estética, y que sin Imcine muchos
cineastas nuevos jamds hubieran tenido
una oportunidad. ¢Serd?

Heredera de los vicios de las pro-
ductoras gubernamentales del echeve-
rrismo (Conacine, los Conacites), carece
de un plan definido, vive de favorecer a
quien tiene una cuota mayor de poder o
de apoyar planes de alivio a la presién
de los nuevos, como el programa de
Operas Primas que benefici6 con una
pelicula al afio primero a egresados del
Centro de Capacitacién Cinematografi-
cay, ahora, a los del Centro Universita-
rio de Estudios Cinematogréficos. La

indefinicién sobre su funcionamiento la
evidencia la formacién de sus directo-
res: administradores de gris ejecutoria
(el diputado Enrique Soto Izquierdo, el
diplomatico José Ignacio Lozoya, el
abogado Eduardo Amerena) o cineastas
tan bien intencionados como impoten-
tes ante la presion de tantos intereses
encontrados como cineastas ungidos
genios y urgidos de filmar hay en la
Ciudad de México (Alberto Isaac,
Diego Lépez, Alejandro Pelayo).

Administracion detrds de la pantalla.

A Imcine le urge una revisién a fon-
do: de sus estatutos, su préctica real, sus
fines y sus bases; urge una auditorfa
para evaluar a dénde y cémo se han
canalizado los recursos, para explicar lo
misero de sus resultados de cara al
publico, el desorden en que se manejan
sus bodegas y el material ahi contenido
(peliculas, carteles, fotomontajes) y mil
enredos mds. Pero su confirmacién
tiene una importancia politica enorme:
es la instancia central con que pueden
topar los intereses de Hollywood de
borrar toda huella de un cine mexicano
y reducir a México a la calidad de con-
sumidor irrestricto (logro conseguido
hace afos) y maquilador de productos
norteamericanos como Titanic, Alerta en
lo profundo y Pearl Harbour, filmadas en
los estudios de la 20th Century en Rosa-
rito, Baja California. Un Jack Valenti,
presidente de la American Motion
Picture Association, que ha venido a
manotearles en la cara a Carlos Salinas
y a Ernesto Zedillo para que desde la
presidencia ordenen el desmantela-
miento del cine mexicano y la entrada
irrestricta de Hollywood, no pudo con
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un Imcine que, a su vez, estuvo presio-
nado por los gremios de la produccién
(sTPC, la Sociedad General de Escrito-
res). Una derrota considerable fue el fa-
llo de la Suprema Corte autorizando la
exhibicion de peliculas norteamerica-
nas dobladas al espafiol sin la excusa de
la clasificacién AA (para todo publico);
s6lo pone mas dificiles las cosas para las
peliculas locales, que no tienen los
recursos de promocién para disputar a
un publico que, por la razén que sea,
opte por ofr las peliculas en espariol.
¢Ese argumento defensivo justifica la
existencia de Imcine? Muchos opinan
que si, que el peligro es enorme y
presente; otros piensan que es como un
burdcrata caprichoso a quien los nuevos
cineastas cada vez le veran menos la ca-
ra, conforme se afiancen las nuevas ca-
sas productoras y distribuidoras. Tras las
dudas resueltas, nacen otras mayores. —
— GusTavo GARcia

Poligamia entre cuarenta

Sab{a usted que en el metro de

Paris los musicos callejeros tienen

que pasar un examen previo? Los
espacios estin adjudicados, pues se
considera que se trata de auditorios
nada despreciables, y si no se obtienen
buenas criticas, o parecen irrelevantes,
no se puede menospreciar en cambio el
numero de espectadores y, por consi-
guiente, el monto de los honorarios:
una cifra mayor, en todo caso, que el
caché de Haendel en sus horas bajas.

Mi primera reaccion ante este descu-

brimiento fue la de una admiracién un
poco temerosa. Admiracion ante una
civilizacién que parece capaz de ponerle
riendas al ruido, e incluso sordina y mo-
dularlo, exigirle un minimo de calidad
—algo que desde el sur parece rayano en
lo épico si no en lo milagroso—, y temor
ante una sociedad (iba a escribir una
cultura pero no me ha salido) que con-
sigue ponerle puertas al campo: pues
no otra cosa es regular la musica calle-
jera, aunque sea subterrdnea, algo que
desde siempre parecia uno de los
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posibles sonidos de la libertad.

Si adjudicamos los espacios de la
calle, équé serd del gitano que, acompa-
fiado de una cabra, atruena un barrio
entero con su trompeta? Pues estd claro
que mds tarde o mds temprano el
funcionario que da los permisos dejard
asomar la zarpa de sus pequefios prejui-
cios y empezard a premiar la musica de
acordeén por encima de la de violin, y
adjudicard los mejores espacios a los
musicos que huelan bien, o sean gua-
pos, o de las minorfas mas de moda, asi
que la estacién de Austerlitz, por ejem-
plo, dejara de tener ese aire de gran-
deza indiferente que exhala casi todo
Paris y cogerd un aspecto de restaurante
alquilado para una boda. No hay mu-
cho de qué extranarse, por lo demds, si
se piensa que, como ya he contado aqui,
las nuevas estaciones de metro en Lon-
dres estan enfundadas en tubos de plds-
tico con puertas que s6lo se abren sobre
las de los trenes para que la gente no se
pueda suicidar. No ahi, por lo menos.

Lo del metro de Paris se puede
sobreponer como un calco sobre el lar-
go proceso hacia la unién europea: algo
que parece muy avanzado si se piensa
que antes de un afio se podrd comprar
en todo el continente sin cambiar el di-
nero; pero muy retrasado si tenemos en
cuenta que, después de tanta guerra y
tanta historia, no creo que los europeos
capaces de hablar un rato seguido sobre
el pais de al lado sean capaces de llenar
un campo de futbol, ni siquiera uno de
provincias, y eso aceptando incluso los
mds rancios prejuicios (“los britdnicos
son frios”, “los franceses racionalistas”,
“los italianos apasionados”, etc...).

Ni siquiera hay, que yo sepa, estadis-
ticas o estudios para demostrarlo, pero
es algo que se puede comprobar en cual-
quiera de las multiples cumbres politicas
que van echdndole cemento al conti-
nente: el rejuego es siempre —siempre—
en funcién de los sacrosantos intereses
nacionales, con el agravante de que
“nacional” es una palabra hoy en dia tan
prestigiosa, tan fuera de toda sospecha,
que en su nombre se reivindican las
desigualdades e injusticias mds flagran-
tes, cuando no directamente el racismo,

y hasta se defienden con aplomo. Ade-
mds a “nacional” le han salido hijos por
todas partes: basta asomarse a cualquier
esquina de los ya cientos de kilémetros
de burocracia de Bruselas para percibir
que la partida ya no es sélo entre nacio-
nes, paises, regiones, pueblos y aldeas,
pasadas, inventadas, presentes y posi-
bles. Todo nuevo jugador —tritese de un
grupo industrial o de un corte del censo
ordenado por edad, sexo, color, religion
o club de futbol—se ha de vestir con una
especie de disfraz nacional, incluida la
peligrosisima jerga que siempre empie-
za por nosotros, si de verdad pretende
sacar tajada de lo que hasta el momento
es visto no como una nueva meganacion
o unién de naciones, sino como un
supermercado. Puede que los nuevos
candidatos a nacién s6lo tengan jergas
en lugar de lenguas verndculas, rutinas
tribales en lugar de banderas, canciones
en lugar de himnos y litigios judiciales
en lugar de batallas (si se acepta que
lenguas, banderas, himnos y batallas
suelen ser los atributos de las naciones,
digamos, de rancia estirpe), pero estd
claro que todo se andard: al principio,
incluso La Marsellesa no fue mas que una
marchosa cancién de regimiento.

Lo preocupante es que, tal como
demuestra la propia historia, nunca fue
posible construir nada sin una musica
que le diera unidad, como sugiere la
pelicula Azul, de Kieslowski, donde la
muerte del compositor deja inconcluso
el bellisimo himno para Europa que
estaba intentando.! Lo que sucede hoy
en Europa es mds bien como lo que
cuenta Fellini en su Ensayo de Orquesta,
donde cada musico, inconsciente de su
don superior, angelical, defiende
mezquinos intereses que terminan por
hacer naufragar a la orquesta. No sé por
qué me recuerda a los politicos que
acuden a las cumbres europeas y son
juzgados por los periédicos segin hayan
conseguido medallas y réditos para sus
respectivas banderas, como si la cons-
truccién europea fuese un campeonato
de himnos nacionales, igual que los
(desnaturalizados) Juegos Olimpicos.

1 Beethoven: “Sélo el amor y la masica unen a los hombres”.
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Por encima de la retérica triunfalista
de los gobiernos europeos, y en par-
ticular el espafiol, lo llamativo es que no
resulte asombroso hasta qué punto se
desconocen las partes que se pretenden
unir, y qué poco adecuado es el
lenguaje de los nacionalismos en la
construccién de una casa comudn. Si en
los matrimonios de antes eso resultaba
arriesgado —aunque no siempre saliera
mal, reconozcamoslo—, équé puede su-
ceder ahora que nos vamos a casar cua-
renta desconocidos? Es la ignorancia la
que convierte el amor en poligamia. —

— PEDRO SORELA

Voz Viva de México

na decisiva fonoteca va cons-

truyéndose desde hace mds de

cuarenta afios. Al dia de hoy, el
catdlogo de voces de la coleccion Voz
Viva, de la UNAM, bien podria compa-
rarse con un museo. Un museo y una
biblioteca. La voz permite una peculiar
intimidad que estd a medio camino
entre la presencia del autor y su libro;
oir la voz de éste leyendo sus propias
obras es en parte una experiencia de
lectura y en parte una de actuacién. Di-
gamos que el autor es un representante,
un intérprete de sf mismo al leer sus
propios textos; su voz puede lo mismo
sorprendernos que desconcertarnos,
o de plano disgustarnos. Hay por
esto una tentativa museogréfica en la
coleccion: se trata de una ambiciosa
exposicién de autorretratos.

Aunque Voz Viva no deja de ser
también una atil biblioteca de peque-
fias antologfas que se prestan muy bien
a la difusién o a la docencia, en especial
las colecciones de cuatro cassettes que
abarcan periodos como el “Inicio de la
modernidad” (Amado Nervo, Enrique
Gonzélez Martinez, José Juan Tablada y
Ramén Lépez Velarde); “Los Contem-
pordneos” (Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, Xavier Villaurrutia y Salvador
Novo); y “Generacién de la ruptura”
(Eduardo Lizalde, Tomds Segovia, José

Carlos Becerra y José Emilio Pacheco).
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En una buena parte, todos estos mate-
riales estdn en la voz original de sus
autores. También se han grabado o
reeditado titulos en disco compacto. La
tecnologfa digital perfecciona acervos
que nos aproximan tanto a la fidelidad
del registro como a su perdurabilidad y,
en este caso, el disco compacto ofrece
algunas ventajas sobre los acetatos y los
cassettes (que tienen ambos una caduci-
dad fisica del material con el que estin
fabricados). En cualquier caso, estas co-
lecciones fonogréficas resumen el deseo
de guardar lo significativo de la litera-
tura en un objeto portatil, pero también
de recordar cémo es o cémo fue el soni-
do de la voz de los autores. Gorostiza,
Pellicer, Novo o Rulfo leen atn sus
palabras —conservadas desde hace afios
en este registro— junto a autores vivos,
como Lizalde, Segovia o Pacheco.

La idea de guardar la voz de los
escritores es un poco contradictoria. Los
hay que leen estupendamente; es decir,
que entre su literatura y su voz (cierta
entonacion, el ritmo justo, incluso el
timbre que la arbitrariedad de la ima-
ginacion les atribuye) no hay una inter-
ferencia y hasta es posible que sea esa
voz precisamente la que realce como
ninguna otra la mejor “interpretacién”
de sus palabras. Pero nada garantiza que
la coincidencia se produzca en todos los
casos. Célebre es la diferencia que se
escucha entre la poesia teltrica y mural
del poeta Pablo Neruda y la monétona
voz nasal de Neftali Ricardo Reyes; o
entre la estremecedora dulzura de algu-
nos pérrafos de Rayuela y el deslucido
acento de intelectual argentino y francés
de Julio Cortazar que los estropea. El
libro y sus lecturas, la partitura y sus
interpretaciones, el libreto y sus puestas
en escena son variaciones sobre un
mismo tema que se dedica a suscitar en-
cuentros y desencuentros. { Cé6mo debe
oirse un texto? En este caso hay que sos-
pechar que el autor de una obra litera-
ria, al leerla, sélo atina a ser un actor. Y
ya reconocfa Julio Torri que él no era un
buen actor de sus propias emociones.

Algunos de los nuevos titulos que
ahora se editan en disco compacto den-
tro de la coleccién Voz Viva de México

son Jaula de ensayos de Roger Bartra (con
una presentacién de Christopher Do-
minguez Michael), Antologia de Fabio
Morabito (con una presentacion de
Noé Cardenas) y Ser el esclavo que perdié
su cuerpo de Carmen Boullosa (con una
presentacién de Sabine Coudassot-Ra-
mirez y Raquel Serur). También se
editan o reeditan algunos titulos de la
coleccién Voz Viva de América Latina,
entre ellos el de Gonzalo Rojas y el de
Juan Rulfo, asi como la Antologia poética
de Juan Gelman (con una presentacion
de Jorge Boccanera).

Sobre este dltimo llama la atencién
el inquietante contraste que hay al ofr
esa voz que hace una lectura apresura-
da, ininterrumpida y casi timida de
unos poemas donde parecen jugar la
ternura y el horror con una fuerza des-
carnada. Lo dice inmejorablemente Jor-
ge Boccanera: “Siempre que escuchaba
a Juan Gelman leer sus textos, habia en
la sombra un nifio aplicado que recitaba
laleccién con una voz que decfa mas
para adentro que para afuera. Esa voz
sin modulaciones, inocente, a ratos
mondtona, ¢sabrd lo que dice? La voz
del nifio puede caminar en puntas de
pie sobre el filo de una verdad terrible o
encogerse de hombros al tiempo que
narra su encuentro con la belleza”.

El ensayo se presta menos a la voz
que a una lectura cuidadosa que permita
un ldpiz a la mano. Pero oir a Roger
Bartra transitando por su Jaula de ensayos
es un tributo a la elocuencia de las ideas.
El centauro de los géneros puede escu-
charse con la misma atenta emocién que
cualquier otro extracto de la mejor lite-
ratura. Mas alld del rigor intelectual que
lo acompaiie, un texto debe “escucharse
bien” y esto podemos constatarlo en
este breve volumen que da cuenta de
varios de sus mejores ensayos.

Carmen Boullosa, mas reconocida
como narradora, decide, quizé por la
extension del formato, leer poemas. Su
diccién es impecable y la seleccion
incluye tres poemas extensos o de gran
formato: Niebla, Agua, Hierba y fragmen-
tos de La salvaja, asi como un extracto de
la novela Antes. Si de por si parece ha-
ber algo de inocente maldad o de per-

FEBRERO 2001



versa sencillez en sus obras, esta
atmosfera se enriquece (y enrarece) atin
mds con el peculiar tono de su lectura.
El efecto final es algo extrano. Ella da la
impresién de estar contando un cuento
para ninos. Cuento que al prestarle la
debida atencién es todo menos inocen-
te. Lobo con ropa de Caperucita.

En lo particular encuentro muy
grato el volumen de Fabio Mordbito. La
templada calidad de su diccién, que es
una mezcla afortunada entre el italiano
y el castellano de México, junto a una
lectura que es como sus textos, cuidado-
sa e incisiva, dan un excelente recital
que realza los poemas y cuentos selec-
cionados para esta Antologia. —

— JorRGE FERNANDEZ GRANADOS

Funesta

de Marcela Rodriguez

uego de la gran aridez que nos

hacia creer que El Huapango de

Moncayo era la tinica obra musi-
cal digna de ser grabada que habiamos
producido, el mercado discografico ha
luchado contra tal rezago y se ha
abierto tanto a un mayor ntimero de
compositores contemporaneos como al
rescate casi obligado de las obras de
los anteriores, que han podido llegar al
elemento mds efectivo de difusion y de
permanencia: el disco. En esta situa-
cién, a todas luces favorable, la musica
mexicana ha encontrado una salida
que ayuda tanto a los compositores
como a los intérpretes para que sean
conocidos y calificados por el publico.

Dentro de esta nueva tendencia, el
reciente disco Funesta, de la compositora
Marcela Rodriguez, revive una vieja
tradicion que relaciona la musica con la
literatura. El compacto, integrado por
tres obras, retine ambas disciplinas artis-
ticas de diferentes formas: la recreaciéon
musical luego de una lectura, la musica-
lizacién de poemas y la reunién de tex-
tos con un tema comun para proponer el
mismo tema musicalmente.
La fdbula de las regiones es una fantasfa,
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enel término mds puramente musical. Es
una recuperacion de la forma roméntica
(salta a la memoria la fantasia luego de
una lectura de Dante de Liszt) donde la
autora, luegode cerrar el tex-
to, lo recrea en otro lengua-
je o reflexiona sobre las sen-
saciones que la literatura
provocé. En esta fantasia,
inspirada en un texto de
Alejandro Rossi, Marcela
Rodriguez nos propone un
juego deintensidades cons-
tantes. Pareciera como si su
intencién fuera demostrar-
nos que, luego del derrocamiento de la
armonfa y hasta de la melodfa, la musica
es tensioén e intensidad. Para tal fin, uti-
liza los instrumentos mds apropiados: las
cuerdas. Asf, la fantasia esuna obrade ex-
trafia, tensa y profunda belleza, un arco
continuo que se tiende sobre la cuerda
pulsada, una intensidad que avanza len-
tamente para encontrar su paroxismo y fi-
nalizar con unviolin, esbozando una me-
lodia triste, larga, como el amanecer. Po-
driamos escuchar cierta influencia de Li-
geti, pero sélo en lo formal, ya que en la
musica de esta fantasfa hay mayor desa-
rrollo, mayor intensidad, y no ese recu-
rrente movimiento alrededor del punto
ligetiano.

La segunda obra es la que le da el
nombre al disco, Funesta, ciclo de seis
arias con poemas de Sor Juana. En la
busqueda de equilibrar las fuerzas
expresivas, Marcela Rodriguez hace un
estudio casi sildbico de los textos de Sor
Juana, mientras que la voz humana,
angustiada, a veces es un instrumento
més de la orquesta, otras veces es solista.
Funesta es una obra reflexiva, de cons-
tantes negaciones a pertenecer a un rit-
mo establecido, de imaginaciones y de
imdgenes. Muy cercanas a la antigua
forma de aria, estas obras de Marcela
Rodriguez se aproximan mayormente a
los llamados recitativos, pequefias intro-
ducciones sin resolucién arménica que
daban pie al aria. Funesta se concentra en
trabajar el recitativo, como si cada silaba
de Sor Juana fuera parte tan importante
como el todo. Asi, recitando, la obra
avanza y desgrana un texto cuya musica

Cardtula del disco y de Sor Juana.
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poética da lugar a una nueva versién de
poesfa musical.

Finalmente, Adiiltera enemiga, cancio-
nes sobre textos miséginos de Ruiz de
Alarcén, es una aproxi-
macién irénica a los
textos del dramaturgo
taxquedio. Esta obra fue
estrenada en las quintas
Jornadas Alarconianas
en Taxcoen 1992y, a
mi modo de ver, se
acerca en gran parte a la
canzonetta italiana del
Renacimiento, cuyas
intenciones dramdticas se imponian a
la decoracién musical. En esta obra, la
compositora establece un juego de
melismas relacionados con repentinos
cromatismos, casi sarcasticos. Con esta
obra de abruptos rompimientos ritmi-
cos, Marcela Rodriguez se apoya en la
teatralidad de los textos de Alarcén
para crear un juego de luces que unifica
la obra.

Compositora de poderosa prepara-
cién musical, Marcela Rodriguez nos
demuestra que, finalmente, la mejor
manera de luchar contra esa ya trillada
separacién entre compositor y publico
es a través de la difusién. —

— CARLOS AZAR MANZUR

Blue Demon,

el 1iltimo béroe

n acontecimiento inesperado

sucedié en la noche del 22 de

abril de 1934 en la vieja Arena
Meéxico. En el anuncio se hablé de
luchas de rutina, con nombres de gla-
diadores escritos con minusculas. Sin
embargo, en esa funcién la lucha libre
mexicana interrumpi6 su destino. La
Arena ofrecié el pleito entre Luis
Nufiez, un hombre que a los veinte afios
dej6 sus estudios en la Escuela Nacional
de Medicina para dedicarse a la profe-
sién del ring, y Vidal Quintanilla, un
rival incomodo sin grandes atributos
bélicos. De las caidas poco hay que con-
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tar aqui, pero debe decirse que en esa
facha de Nuez se estrené el carnet de
identidad del cuadrildtero nacional del
siglo xX. Para hacer el viaje entre el ves-
tuario y el ring, decidié utilizar un
atuendo asombroso, un recurso inédito
en el quienvive coloquial, un arma pun-
zocortante contra el tedio urbano, una
supersticién mds para la religion colecti-
va de la violencia. Nuez aparecié en
escena con el rostro vestido por un incé-
modo antifaz e hizo que lo anunciaran
con un sobrenombre hasta cierto punto
surrealista: el Enmascarado. Asi, como
sustantivo sin adjetivo calificativo.

¢Qué otro nombre pudo utilizar el
primer rudo disfrazado? Ninguno,
desde luego. El impacto fue tan terrible
que a la larga se convirti6 en una espe-
cie de marca registrada en el mercado
publico de la capital. Fue una rabrica
indispensable para reconocer a los futu-
ros héroes de la México, de la Coliseo,
de la Revolucién y de las cintas de Cha-
no Urueta. El inminente Santo no esca-
p6 al apelativo, fue el Enmascarado de
Plata, el posterior Blue Demon se
transformé en el Enmascarado Azul y
el zapatista Marcos en el Enmascarado
de la Selva Lacandona. Sin proponérse-
lo (0 quizé con una descarada mala in-
tencion contra la sociedad), con aquel
arranque Nufiez extralimité la funcién
social de la lucha libre, la expandié
hasta las calles, las recimaras, las histo-
rietas y hasta las catacumbas de Guana-
juato, Ciudad de México y Cuernavaca.

Si para los griegos la palabra persona
fue una manera de describir a los que
llevan puesta una mascara, el Enmasca-
rado hizo posible el pleonasmo tribal:
encubrié a los que no sabemos, ni
sabremos, quiénes son. Fue como si hu-
biera puesto una sombra sobre el lado
oscuro de los hombres que se dedican a
vender expectativas cotidianas. Los
grandes sefiores del ring serfan, des-
pués de Nufiez, duenos de su identidad
privada, se cubrirfan el rostro para
emancipar la labor altruista contra el
mal que estd, como Dios, en todas
partes y a todas horas.

Santo y Blue Demon (y toda la
ciudad tras ellos, porque cualquiera
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pudo untarse esas mascaras sobre el ros-
tro) ocuparian las vacantes que dejarfa
abiertas el orden establecido: lucharfan
contra la delincuencia organizada,
capaz de poner en jaque al planeta en
sesenta segundos; evangelizarfan al mal
que se esconde en los rincones mas
alejados del inframundo y convertirian
al cristianismo a vampiros, chacales y
hombres lobos con decenas de autos de
formal prisién en su contra. Todo en
hora y media. Desde la esquina de los
rudos, trabajo aun mds arduo porque el
hacedor tiene que ganarse el rencor y la
gratitud del aficionado, Demon se
convirtié, aun contra su
voluntad, en un fantasma
de una comunidad crea-
da a su imagen y seme-
janza, concentré en su
nombreatodoel pafs, in-
cluso sobre las aborreci-
bles disparidades econé-
micas que lo identifican
en Naciones Unidas.
Aunsobre las diferencias
econémicas, sociales y
culturales, México se rin-
diéante laastucia del ido-
lodel ring, a quien siem-
pre se creyo rival acérri-

El demonio azul.

mo del inmaculado y técnico Santo.

Contra sus rivales americanos, este
héroe de la Patria Mexicana no tuvo
—como el Enmascarado de Plata— doble
identidad, su personaje se impuso
desde su génesis a la persona que pudo
vivir en ¢l en un dia que se perdié en la
desmemoria. A quién pudieron impor-
tarle nombres y apellidos convenciona-
les como esos que conforman el direc-
torio telefénico ante la denominacién
superlativa de Demonio Azul. Contra
Peter Parker, Bruno Dfaz y Clark Kent,
Demon nunca intenté presentar su
rostro o la fe de bautizo con la que se
demostré su llegada al mundo de los
hombres. No fue nadie; fue todos. Tam-
poco fue reportero de fuente o millona-
rio huérfano, iluminado por un don
divino o encaprichado por rescatar al
mundo de la terrible maldad que cada
dia nos acecha con mayor crudeza.

Quién puede saber hoy el oficio de De-

mon, su REC o la matricula de su coche.
Despaché en la lona y su horario de
oficina estuvo supeditado al azar del
calendario y, si acaso, a la peligrosidad
del maloso en turno.

Demon, sacado del cuadrildtero de
la existencia el 16 de diciembre pasado,
fue la ultima avanzada de aquel primer
enmascarado del 34. En un mundo de-
pendiente de formas, fue la expresién
mds fiel del azul eléctrico, color que le
impuso su maestro Rolando Vera desde
su entrada en funciones en una lucha
en Laredo, Texas, en 1948. Nunca apa-
reci6 con el rostro desnudo, fue celoso
hasta el exceso de su
identidad, dejo de ir al
cine porque sus asom-
brosas manos pudieron
delatarlo, no conocié
playas al mediodia por
miedo a que la espalda
motivara su descubri-
miento. Y muri6 sin que
nadie supiera qué alma
mortal batallaba bajo su
mdscara. “Cuando yo sa-
lfa a las giras habia veces
que me tenfa que hospe-
dar en un hotel en donde
ni siquiera se imaginaban
que por ahf estuviera Demon. Y l6gico
es que nada mds lo alquilaba para dor-
mir porque me iba a la arena y de la are-
na me iba a otro hotel para que nadie
supiera quién era”, dijo en su libro Blue
Demon, bistoria de una mdscara. Si quedara
alguna duda, mas adelante insisti6: “En
toda la provincia se supo del personaje,
si no de vista, por lo menos de oido. Ha-
bia rumores de que el personaje andaba
por ahf entre los aficionados”. Cuando
Demon vencié al Santo, en septiembre
de 1953, comenz6 a edificarse su monu-
mento en las primeras planas de los dia-
rios. Y aun asf no se dejé vencer por la
tentacién vulgar de la fama. Después de
alli, sigui6 con la construccién incansa-
ble de una llave que nos abra el paso
hacia el verdadero mundo de lo real, la
irrealidad. La esquina estd vacia, el siglo
reclamo a sus muertos, quién podrd
ayudarnos.—

— Mauricto MEJia
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