
CARTA DE MADRID

Anda, quejío, quejío

Hablé hace poco de un anuncio
que me había indignado y que
por lo tanto, y mientras no rec-

tifiquen sus responsables, me ha hecho
mirar a éstos con peores ojos que antes.
Uno es muy libre de irritarse por cosas
así, y la medida que normalmente se 
toma es la de dejar de comprar tal pro-
ducto, o darse de baja de tal asociación,
o tenérsela jurada a tal o cual marca.
Medidas todas de orden privado. Sin
embargo hay gentes que no se confor-
man con eso y que se tienen en tan alta
–o baja– estima que “exigen” la inter-
vención de los poderes públicos y la 
retirada forzosa del anuncio que los ha
ofendido o molestado. Así, por ejem-
plo, algunos diputados de Ceuta y 
Melilla han montado en cólera estas
Navidades porque en la enumeración
de regiones, autonomías, comunidades
o lo que sean, llevada a cabo por unas

señoritas con capuchas doradas en un
spot televisivo de cava, esas dos ciudades
habían sido omitidas. Y en lugar de 
hacer lo que haría cualquiera con
menos pretensiones –no comprar ese
cava–, quieren que el Parlamento obli-
gue a la empresa a retirar el anuncio, el
cual, según los megalómanos diputa-
dos, “atenta gravemente contra el orde-
namiento constitucional español”, nada
menos. Por una parte, el Parlamento no
tiene otras cosas de que ocuparse; y, por
otra, una vez más se produce la frecuen-
te confusión entre los “deberes” del 
Estado y los de los particulares, que son
muy distintos. Una marca o empresa
privada tiene tanto derecho a no incluir
en su spot a esta o a aquella región como
ustedes o yo a permitir o denegar la 
entrada a nuestras casas a quienes nos
plazca.

Unos días más tarde me entero de
que, al parecer, algunos espectadores de
la reciente Final de la Copa Davis de te-
nis en Barcelona abuchearon a alguien
de la organización que habló en catalán

por un megáfono. El abucheo (no 
digamos la represión o la censura) a
cualquier lengua me parece poco 
menos repugnante que estúpido, y si
sucedió lo dicho, esos espectadores 
fueron repugnantes o estúpidos, o 
ambas cosas a la vez. Ahora bien, lo que
me parece demencial es que el partido
gobernante en Cataluña desde hace más
de veinte años, Convergencia I Unió,
pida que el Congreso “condene” la 
actuación de los susodichos aficionados
repugnantes o estúpidos. Aparte de no
saber qué diablos ganarían sus dirigen-
tes con esa “condena” oficial a un grupo
de necios sin importancia, hace falta ser
presuntuoso para considerar que tam-
poco el Congreso tiene otras cosas de
que ocuparse. Queremos una sociedad
cada vez más libre, pero, contradictoria-
mente, cada vez más se reclama o 
requiere la sanción de “lo oficial”.

En medio del estrépito que armaron
hace semanas mis colegas escritores en
la Feria del Libro de la Guadalajara
mexicana, quedé atónito al leer que
uno de ellos declaraba “una vergüenza”
que, siendo España el país invitado, no
hubieran acudido a inaugurarla el pre-
sidente del Gobierno ni la ministra de
Cultura, sino un mero y erudito secre-
tario de Estado. ¿Y por qué habían de
acudir a eso el presidente o la ministra,
como si no hubiera quehaceres más 
importantes? ¿Y para qué diablos los
necesitaban los escritores, cuya tarea
nada tiene que ver, en principio, con
los poderes públicos? ¿Es que se 
habrían sentido enaltecidos por la 
presencia de altos cargos? Por desdicha
así parece, lo cual dice poco en favor 
de la fe de los propios escritores en su
literatura.

Claro que no es tan extraño, dado
que un buen número de ellos organizó
allí una zapatiesta por no sé qué men-
ciones y no menciones en un folleto del
Ministerio de Cultura que nadie más
que los quejicas ha visto ni se ha moles-
tado en mirar. Por esta ofensa han 
corrido ríos de tinta que producían
vergüenza ajena (estoy por quitarme
del gremio); histéricamente, se ha 
hablado de “guerracivilismo” y “cainis-
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mo” por un quítame allá ese adjetivo; y
hasta un suplemento literario (el de 
Ansón, el académico) se afanó en 
contar las líneas (!) dedicadas a unos y
otros novelistas: no cabe mayor misera-
bilismo. Lo más cómico, con todo, es
que quienes protestaban dramática-
mente estaban todos allí, en Guadala-
jara, invitados y pagados por uno u otro
organismo estatal, es decir, por el 
dinero de ustedes y mío. Y entre ellos
–aún más chistoso–, se distinguieron
por sus mesados cabellos y sus vestidu-
ras rasgadas y su crujir de dientes 
contra “lo oficial” los señores Sánchez
Dragó y Armas Marcelo, funcionarios
culturales con sendos y soporíferos 
programas de la televisión pública a su
disposición desde hace años, y el señor
De Prada, bien tratado y bien viajado, si
no me equivoco, por los presupuestos
culturales del Estado. Reclamar la 
intervención parlamentaria contra un
anuncio, o la condena del Congreso a
unos idiotas abucheadores, o creer que
el éxito o el prestigio de los escritores
puedan depender de su inclusión o 
exclusión en un folleto burocrático, 
todo ello da sólo idea de la miserable
necesidad de tutela oficial que tienen
los que, al manifestarla, se revelan, más
que nada, como meros acomplejados. ~

– Javier Marías

LITERATURA

Ley de Heisenberg

Al retorno de cualquier viaje es
normal descubrir que no alcan-
za con deshacer el equipaje para

recuperar nuestro centro perturbado.
Volvemos a nuestros hábitos, pero no
siempre encajamos con comodidad en
nuestro yo de hace un mes. Un viaje por
Italia es siempre una experiencia confu-
sa, más de lo que puede esperarse de un
lugar que no encaja en nuestra idea 
occidental de lo exótico; porque Italia
es suma inacabable de lugares y de
tiempos superpuestos, ruinas legítimas
y restauradas, un Coliseo a cuya sombra
transtiberianos o albaneses en disfraces
de romanos antiguos, con cascos de la-

tón dorado y toga con grecas, aguardan
con rigidez de espondilosis que parejas
o familias esquemáticas, venidas de
cualquier parte, los consideren idóneos
para legitimar su fotografía. De otro
modo, cómo asegurar que las piedras
milenarias no son un mero telón... Ya
no los famosos gansos sino profusos ga-
titos usan y actualizan cualquier ruderi;
bastan unas pocas columnas fragmenta-
das y unos bloques de mármol para
que, en Roma como en Trieste, se 
multipliquen ellos y las bandejitas de
plástico que ofrecieron comida, prueba
de que seres buenos y provectos les 
aseguran la sobrevivencia en libertad.

Se espera la sorpresa que compensa el
trajín del viaje, la obra de arte que siem-
pre deseamos ver, un paisaje que recono-
cemos y nos acepta. Cuesta aprobar otras
sorpresas: en la Via dei Fori Imperiali
atruena desde una carpa, pro-
palada por un poderoso alto-
parlante, una inconfundible
música peruana. Al acercarnos
descubrimos que quena, tam-
bor y guitarra eléctrica son em-
pleadas simultáneamente por
un músico múltiple. Iremos
comprobando que los italianos
tienen incontables ocasiones de
sumergirse en esa música que
les es tan propia: Perú compite
con Albania en repoblar Italia
–que hoy es el país europeo con
menos niños propios– y casi todo perua-
no, a diferencia de los peligrosos albane-
ses, emite su música para sobrevivir.

Por otra parte asombra que quienes
se han demostrado tan inventivos en la
decoración de interiores y en el diseño
de elementos de uso doméstico, tengan
hoy tan pocas ocasiones de lucimiento
en lo arquitectónico. Fiumicino en 
Roma y la Torre Velasca en Milán son
excepciones que puedo mencionar. 
Pero se diría que Italia, donde tanto se
ha restaurado, considera un sacrilegio
el cambio. Poco antes de que llegára-
mos, una empresa bien conocida donó
la iluminación del bello e imponente
Castello Sforzesco, iluminación que
destacaba las almenas, las torres, la
fuente que lo antecede viniendo del

Duomo. Discreta, casi diría obvia, me
pareció muy de agradecer, dado que
Milán sufre de tinieblas. Cuando oscu-
rece pierde altura de manera notable:
fuera del Duomo, pocos lugares reciben
luz si no es la de los faroles de las calles,
que dejan todo en la oscuridad más allá
de los terceros pisos. Pues eso fue para
muchos motivo de escándalo y le valió
al alcalde una polémica en la que toda-
vía ha de estar enzarzado.

Sí; basta que observemos la realidad 
para que ésta se modifique, como dice
esa ley de Heisenberg en la que me
amparo, como conviene a quienes tene-
mos el vicio de pretender fijar aquélla
en marco escrito. Pero, al margen de los
cambios involuntarios que el observa-
dor produce, en el plano no científico y
sí brumosamente terrestre en que me

muevo resulta siniestro el registro de
esos cambios cuando están ocurriendo
ante nuestros ojos. Tenemos del arte 
fotográfico en sus comienzos, la imagen
seriada de un hombre desnudo que ca-
mina y cuyos brazos caídos ayudan con
su movimiento pendular a la marcha.
Hoy el brazo derecho flexionado suele
sostener un teléfono portátil junto al 
oído. Hasta Italia esto no se me había
vuelto obsesivo. El telefonino, como ellos
lo llaman, omnipresente, no se limita a
influir en quienes lo usan. La discre-
ción y aun el pudor han sido aniquila-
dos por ese ínfimo monstruo que llama
en todo momento desde carteras o 
bolsillos. Interrumpe cualquier espera,
cualquier silencio, en la esquina, mien-
tras se detiene el correr de los autos, en

F e b r e ro  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 8 9

Las iglesias “gemelas”, vistas desde la Piazza del Poppolo.
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el museo. En pleno bautismo se ha es-
cuchado el del cura. Los oí en vagones
de ferrocarril, en cafés y negocios, en
autobuses, incluso en toilettes públicos,
donde la conversación se llevaba a cabo
con inconfundibles sonidos de fondo.
Ninguna de las muchas comunicacio-
nes en que me vi involucrada sin que-
rerlo parecía importante o urgente. La
gran mayoría anunciaba la llegada del
parlante. Concluí que reina una sole-
dad esencial y por ende una sobrevalo-
ración del yo; que el que avisa que llega
se dice, con el título de una conmo-
vedora y olvidada poeta uruguaya: Me
espera el mundo entero. Que cuando la
mente no abriga pensamiento alguno,
la mano servil oprime botones y logra
ofrecerle una celdilla donde depositar
su miel seguramente inútil. La irrup-
ción del teléfono, de la que se quejaba
Javier Marías en esta misma sección,
llega entonces a su colmo. Ya no hay
que estar en la casa, en calma entre dos
actividades; ya cualquier momento es
bueno para enviar la flotilla de palabras
contra el mártir de turno. Pero lo grave,
lo espantoso, es que cada llamada se
vuelve epidémica: afecta no sólo al 
destinatario sino que ataca a todo el que
esté a tiro. Y todavía, si éste pusiera cara
de fastidio o simplemente de estarse 
enterando de asuntos que ni le van ni le
vienen, de seguro quedaría como un 
incivil. O como un retrógrado.

Al menos este aparatito malcriado
debería estar prohibido bajo los castaños
de la orilla del Tiber, en la Piazza del
Poppolo, cuando al dar la espalda como
es debido al Vittorio Emmanuele vemos
el prodigioso perfil que las épocas han
dibujado en un horizonte de Turner, que
está pasando de los leves grises a un rosa
leve. Cuando bajamos con alivio las infi-
nitas escaleras que subimos exhaustos. ~

– Ida Vitale

CARTA DE BARCELONA

Las rosas quemadas

Mientras leía las reflexiones so-
bre las drogas y la ebriedad
de Ernst Jünger en Acerca-

mientos (Tusquets, 2000) me pregunté
de qué trataba exactamente ese libro
que en apariencia propone un acerca-
miento vital al mundo de los paraísos
artificiales. Y llegué a la conclusión de
que en realidad el libro trata de incul-
car, una vez más en la literatura, la idea
de que nuestra recepción pasiva del
progreso y del bienestar significa un
bálsamo frente al hecho más memora-
ble de todos los que hemos olvidado: la
muerte triunfa siempre. 

Cuando llego a conclusiones de este
tipo, llamo a veces a Jordi Llovet, en
quien confío mucho, para que corrobo-
re mi impresión o me la desmienta.
Llovet, que había leído ya el libro, me
dijo que andaba en lo cierto y añadió:
“Ante ese triunfo eterno de la muerte,
comprenderás que morir un poco antes
porque hayas bebido o te hayas droga-
do, es una futilidad”.

Olvidamos mucho a la muerte y nos
cuesta aceptar la belleza fúnebre de
unos versos de Eliot que dicen la 
verdad: “Es toda la ceniza que dejan las
rosas quemadas./ Polvo suspendido en
el aire/ señala el lugar donde acabó una
historia”. Olvidamos a la muerte y a 
veces, en gestos nada inocentes, olvida-
mos a los escritores que han situado a
la muerte en el centro de su escritura.

Algún día, aunque se trata de un 
libro infinito, alguien escribirá la larga
historia de los escritores olvidados. A
veces me digo que no es casual que los
más rápidamente olvidados sean aque-
llos cuya obra entera está relacionada
con un tema cuyo fantasma ha recorri-
do, desde los tiempos de la epopeya de
Gilgamesh, las mejores páginas de la 
literatura: la muerte. 

Es el caso, por ejemplo, de Danilo
Kis (Subotica 1935-París 1989), uno de
los mejores narradores de este siglo, un
gran creador al que sólo ha bastado una
década de nuestra época acelerada para
olvidarlo. Algunos de sus libros los pu-
blicó Alfaguara a finales de los ochenta,
y yo recuerdo que en Barcelona se creó
una pequeña cofradía de lectores que
admiraban a este singular y potente es-
critor serbio de múltiples identidades,
autor de obras indispensables –hoy 

paradójicamente olvidadas– como El 
reloj de arena o su inquietante Enciclopedia
de los muertos, un libro que contenía
nueve relatos de una belleza glacial ex-
trema, todos relacionados con un tema
común y alarmante: la idea de que sólo
está la muerte, la muerte únicamente.

Recuerdo unas palabras de Kis 
sobre la operación de escribir que en su
momento –habiéndolas leído yo en
días de plena crisis creativa– tuvieron
la virtud de recordarme algo que había
olvidado, la verdadera esencia del 
placer de escribir: “La literatura es 
elevación. No inspiración, les ruego.
Elevación. Epifanía joyceana. Es el 
instante en que se tiene la impresión de
que, en toda la nulidad del hombre y
de la vida, hay de todos modos unos
cuantos momentos privilegiados, que
hay que aprovechar”.

Estos momentos de privilegio los
veía el olvidado Kis como un don de
Dios o del diablo, poco le importaba de
dónde procedían, pero en cualquier 
caso los veía como un don supremo.
¿Qué pensaría Kis del olvido en que ha
caído actualmente su obra? Tal vez se
limitaría a decir que ya nadie puede
quitarle lo bailado, aquellos momentos
de elevación que conoció al escribir. Y
quizás repetiría con ironía un consejo
que le dio a un joven escritor por carta:
“No creas en la inmortalidad del 
escritor, son tonterías de profesores”.

Alguien que tiene muy bien asu-
mida, como tontería de profesores, la
inmortalidad del escritor es W. G. 
Sebald, cuyos escritos giran todos en
torno a la muerte y son, al igual que los
de Kis, de una belleza glacial extrema.
A veces el narrador de sus libros (un 
alter ego que suele registrarse en hoteles
con nombre falso) ve el mundo domi-
nado por cierta mudez, cierta quietud,
como si miráramos a través de varios
cristales. A veces ese narrador no sabe
si está “aún en la tierra de los vivos o ya
en otro sitio”. Como ha señalado Pico
Iyer, dos de los espíritus ingleses que
predominan en la glacial visión sebal-
diana son Richard Burton y su Anatomía
de la melancolía y Sir Thomas Browne,
autor de Hydriotaphia, quien se soñó
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contemplando cuerpos dormidos
desde las alturas y aventuró que si uno
sobrevolara el planeta, siguiendo la tra-
yectoria del sol poniente, vería el mun-
do entero como una vasta necrópolis.

El mundo de Sebald y su prosa de
una placidez mortuoria recuerdan en
ocasiones a Juan Rulfo con su absoluta
carencia de alegría, luz y vivacidad: el
mundo visto como un gran funeral. Al
igual que pasó hace unos años con Da-
nilo Kis, también ahora en Barcelona
se ha creado una pequeña cofradía de
lectores que admiran a este escritor 
alemán que lleva tres décadas viviendo
en Inglaterra, donde ejerce como pro-
fesor de literatura, pero sin caer en la
tontería de creer en la inmortalidad de
los escritores, lo que hace pensar que el
olvido al que pueda estar sometida su
obra en el futuro no es nada del otro
mundo, nada que pueda preocuparle,
no es nada tampoco de este mundo,
porque ese narrador que se registra con
nombres falsos en los hoteles ya hace
años que ha visto atisbos de “espacios
polvorientos y planicies marítimas”
que, según él, representan el paisaje
del futuro: ese futuro que, para la 
cofradía barcelonesa de Sebald, es pura
ceniza, la ceniza del olvido, la ceniza
que dejan las rosas quemadas y el 
polvo suspendido en el aire. La muerte,
únicamente. ~

– Enrique Vila-Matas

POLÍTICA CULTURAL

La democracia 
histérica

El Instituto de Cultura de la
Ciudad de México ha puesto a
circular un libro con la memoria,

fotográfica y escrita, de sus tres pri-
meros años de existencia. El título es
enorme: Experiencias culturales del primer
gobierno democrático de la Ciudad de México.
En las primeras páginas de este libro,
que consigna todos los proyectos, edifi-
caciones y actividades que ha realizado
el Instituto de Cultura, se nos informa,
para abrir boca, del patrimonio cultural
que Socicultur heredó al Instituto : “un

museo convertido en salón de fiestas,
un teatro desmantelado y el otro con-
cesionado a particulares, un centro de
enseñanza cedido al gobierno federal,
un rayo láser descompuesto, la filarmó-
nica en crisis, los coros y bandas sin 
directores ni instrumentos, músicos con
puestos de intendencia, porros del Poli-
técnico en la oficina de programas para
jóvenes y las casas de cultura de las 
delegaciones en completo abandono”.

Junto con la publicación de este
libro, de manera paralela, los medios 
de comunicación comenzaron a darle 
vuelo a la noticia de que se habían de-
tectado irregularidades en las finanzas
del Instituto de Cultura. Durante sema-
nas hemos asistido a los dimes y diretes
de los involucrados: un bando de 
artistas ofendidos porque el Instituto de
Cultura no requirió de sus servicios;
otro bando de artistas, ofendido por los
ofendidos, cuyos servicios sí fueron re-
queridos; el presidente de la Comisión
de Ciencia y Tecnología de la Asamblea
Legislativa, que exige cuentas a Alejan-
dro Aura, director del Instituto de
Cultura; el ex manipulador del “rayo 
láser descompuesto” que, según la 
copiosa información periodística sobre
el caso, sirve de inspiración al presiden-
te de la Comisión; y el mismo director
del Instituto, que se defiende. Lo que
debería ser un ejercicio rutinario de au-
ditoría, donde el auditor pide cuentas 
y el auditado las entrega, se ha converti-
do, desde que el asunto cayó en manos
de los medios de comunicación, en un
escándalo. Toda esta historia de casting
complejo ha quedado reducida a 
una sola idea mediática: ¡fraude en el
Instituto de Cultura!

Dentro de las novedades que la 
democracia nos ha permitido estrenar,
tenemos esa ventaja del mundo libre
denominada “libertad de expresión”;
ahora nada más nos falta aprender a
usar esta ventaja. El conflicto chiapane-
co, con todas sus aristas y complejida-
des, ha sido reducido por los medios de
comunicación a una sola pieza, una
pregunta que aparece por turnos en 
periódicos, estaciones de radio y televi-
sión: ¿debe Marcos quitarse el pasa-

montañas? La doctrina de la inmedia-
tez y de la eficacia propuesta por 
el nuevo régimen, además de sus evi-
dentes bondades, tiene también sus be-
moles. Como el nuevo rico que, por no
saber administrarse en la abundancia,
comete todo tipo de excesos, en ese
mismo plan los medios de comunica-
ción, al encontrarse súbitamente 
dueños de sus contenidos, comienzan a
tirar, a diestra y siniestra, espoleados
por los números del rating, palos sensa-
cionalistas. La democracia histérica,
donde todo pretende resolverse “hoy”,
“ya”, donde cualquier personaje con
fuero, pluma o micrófono se siente invi-
tado a juzgar, a encuestar y a denostar
cada vez que sospecha que nuestra 
democracia reluciente empieza a salirse
de sus cauces.

El asunto de las finanzas del Insti-
tuto de Cultura de la Ciudad de México
está inscrito dentro de esta tendencia: la
observación de un auditor que le pide 
a un funcionario que compruebe tales
gastos se convierte, gracias a esta nueva
pulsión del “ya” y el “hoy”, en noticia
de primera plana, aun cuando el 
funcionario auditado no haya tenido 
todavía la oportunidad de comprobar
esos gastos.

No se trata de eximir de auditorías al
Instituto, ni de soltarles el presupuesto
para que lo manejen a su antojo: los
ciudadanos queremos que se nos 
informe en qué se ha invertido ese 
presupuesto. Pero el esfuerzo de haber
remontado el cero cultural absoluto que
les heredó Socicultur, implementando
en la ciudad libro-clubes, obras de tea-
tro, danza, funciones de cine, lecturas
de poesía, talleres, conciertos en el Zó-
calo, no puede ser arrasado por un lío
contable, de muy dudosa legitimidad.
La discusión alrededor de la gestión del
Instituto de Cultura tiene que darse en
otros terrenos, desde otra perspectiva,
con un intercambio ordenado de ideas,
de obras y de propuestas, y no en medio
de este batidillo mediático que en un
descuido puede destruir, aun cuando
no haya base ni fundamento, reputacio-
nes y proyectos importantes. ~

– Jordi Soler



CINE

De escritorio

Se cumple el primer mes efectivo de
la nueva burocracia cinematográfi-
ca mexicana. Las dudas sobre la ac-

titud del régimen foxista respecto al cine
eran abrumadoras todavía en las prime-
ras semanas de diciembre de 2000, toda
vez que las reuniones del presidente
electo con las fuerzas vivas del cine 
(sindicatos, agrupaciones de cineastas
cercanas al gobierno y desconfiadas de
la producción privada) habían sido más
bien esfuerzos por sensibilizar al ungido
sobre el enredo de intereses que tiene
atado al cine, y que va desde vicios añe-
jos de una administración ineficaz hasta
los nuevos lastres impuestos por el Tra-
tado de Libre Comercio, que favorece a
los intereses de Hollywood por sobre los
nacionales. ¿El nuevo régimen cancela-
ría la relación con la producción cine-
matográfica inaugurada en 1970 y devol-
vería las ruinas de la industria a la ini-
ciativa privada? ¿Asumiría la necesidad
de mantener el esquema cinematográfi-
co o lo adelgazaría? ¿Le interesaba si-
quiera el cine, de cualquier manera? Sin
nadie del medio cercano a Vicente Fox,
¿a quiénes nombraría en los puestos cla-
ve que no supusieran una continuación
de las prácticas que han llevado al cine
gubernamental a la ineficacia actual?

El suspenso no lo alivió el nombra-
miento de Sara Bermúdez al frente del
Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, del que dependen el Instituto
Mexicano de Cinematografía, la 
Cineteca Nacional y los Estudios Chu-
rubusco; ella, de formación televisiva,
guarda con el cine la misma distancia
que el presidente. A mediados de di-
ciembre, se develaron varios misterios:
el hasta ese momento director de los
Churubusco, Alfredo Joskowicz, queda-
ba al frente de Imcine; Mario Aguiña-
ga, un eficaz organizador con buena
ejecutoria en la Cineteca Nacional, 
Imcine y la Muestra de Cine Mexicano
de Guadalajara, le suplía en Churubus-
co, mientras en la Cineteca Nacional
quedaba Magdalena Acosta, cercana en
formación y relación a Sara Bermúdez,

aunque con una lejana experiencia 
como investigadora cinematográfica.

Pese a su eficacia, Aguiñaga es el que
parece menos apto para su puesto, más
bien orientado a la técnica y a lidiar con
gremios, a apaciguar al Sindicato de
Trabajadores de la Producción Cinema-
tográfica y sus distintos staffs y mante-
ner en forma foros, equipos de sonido y
de filmación. Imcine, en cambio, man-
da varias señales importantes: su mera
permanencia abre, o debería hacerlo, el
debate sobre su existencia. Desde su
creación hace 16 años, cada vez son me-
nos claras sus funciones: es un instituto
que no propicia ni genera investigacio-
nes, no publica necesariamente, pero sí
produce o hace como que produce por
medio de varios filtros (el Fondo de 
Fomento a la Calidad, comités de eva-
luación de guiones), aunque también
acepta coproducciones en donde su
presencia puede llegar a ser más bien
decorativa, pero distribuye tremenda-
mente mal: no hay una sola película
amparada por la institución que haya
recuperado su inversión, que pueda
presumir de una promoción mínima-
mente profesional, ya no digamos 
competitiva con los productos extranje-
ros o los de capital privado. Ha sido, en
ese sentido, un pozo sin fondo donde se
pierden los impuestos de los contribu-
yentes o lo poco recaudado en taquilla a
lo largo del año. Su función más visible,
la de entidad productora, es un auténti-
co fracaso financiero, justificado con el
argumento de que es la instancia más
hospitalaria para los cineastas de ambi-
ción estética, y que sin Imcine muchos
cineastas nuevos jamás hubieran tenido
una oportunidad. ¿Será?

Heredera de los vicios de las pro-
ductoras gubernamentales del echeve-
rrismo (Conacine, los Conacites), carece
de un plan definido, vive de favorecer a
quien tiene una cuota mayor de poder o
de apoyar planes de alivio a la presión
de los nuevos, como el programa de
Óperas Primas que benefició con una
película al año primero a egresados del
Centro de Capacitación Cinematográfi-
ca y, ahora, a los del Centro Universita-
rio de Estudios Cinematográficos. La

indefinición sobre su funcionamiento la
evidencia la formación de sus directo-
res: administradores de gris ejecutoria
(el diputado Enrique Soto Izquierdo, el
diplomático José Ignacio Lozoya, el
abogado Eduardo Amerena) o cineastas
tan bien intencionados como impoten-
tes ante la presión de tantos intereses
encontrados como cineastas ungidos
genios y urgidos de filmar hay en la
Ciudad de México (Alberto Isaac, 
Diego López, Alejandro Pelayo).

A Imcine le urge una revisión a fon-
do: de sus estatutos, su práctica real, sus
fines y sus bases; urge una auditoría
para evaluar a dónde y cómo se han 
canalizado los recursos, para explicar lo
mísero de sus resultados de cara al 
público, el desorden en que se manejan
sus bodegas y el material ahí contenido
(películas, carteles, fotomontajes) y mil
enredos más. Pero su confirmación
tiene una importancia política enorme:
es la instancia central con que pueden
topar los intereses de Hollywood de 
borrar toda huella de un cine mexicano
y reducir a México a la calidad de con-
sumidor irrestricto (logro conseguido
hace años) y maquilador de productos
norteamericanos como Titanic, Alerta en
lo profundo y Pearl Harbour, filmadas en
los estudios de la 20th Century en Rosa-
rito, Baja California. Un Jack Valenti,
presidente de la American Motion 
Picture Association, que ha venido a
manotearles en la cara a Carlos Salinas
y a Ernesto Zedillo para que desde la
presidencia ordenen el desmantela-
miento del cine mexicano y la entrada
irrestricta de Hollywood, no pudo con
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un Imcine que, a su vez, estuvo presio-
nado por los gremios de la producción
(STPC, la Sociedad General de Escrito-
res). Una derrota considerable fue el fa-
llo de la Suprema Corte autorizando la
exhibición de películas norteamerica-
nas dobladas al español sin la excusa de
la clasificación AA (para todo público);
sólo pone más difíciles las cosas para las
películas locales, que no tienen los 
recursos de promoción para disputar a
un público que, por la razón que sea,
opte por oír las películas en español.

¿Ese argumento defensivo justifica la
existencia de Imcine? Muchos opinan
que sí, que el peligro es enorme y 
presente; otros piensan que es como un
burócrata caprichoso a quien los nuevos
cineastas cada vez le verán menos la ca-
ra, conforme se afiancen las nuevas ca-
sas productoras y distribuidoras. Tras las
dudas resueltas, nacen otras mayores. ~

– Gustavo García

CRÓNICA

Poligamia entre cuarenta

¿Sabía usted que en el metro de 
París los músicos callejeros tienen
que pasar un examen previo? Los

espacios están adjudicados, pues se
considera que se trata de auditorios 
nada despreciables, y si no se obtienen
buenas críticas, o parecen irrelevantes,
no se puede menospreciar en cambio el
número de espectadores y, por consi-
guiente, el monto de los honorarios:
una cifra mayor, en todo caso, que el 
caché de Haendel en sus horas bajas.

Mi primera reacción ante este descu-
brimiento fue la de una admiración un
poco temerosa. Admiración ante una 
civilización que parece capaz de ponerle
riendas al ruido, e incluso sordina y mo-
dularlo, exigirle un mínimo de calidad
–algo que desde el sur parece rayano en
lo épico si no en lo milagroso–, y temor
ante una sociedad (iba a escribir una
cultura pero no me ha salido) que con-
sigue ponerle puertas al campo: pues 
no otra cosa es regular la música calle-
jera, aunque sea subterránea, algo que
desde siempre parecía uno de los 

posibles sonidos de la libertad.
Si adjudicamos los espacios de la 

calle, ¿qué será del gitano que, acompa-
ñado de una cabra, atruena un barrio
entero con su trompeta? Pues está claro
que más tarde o más temprano el 
funcionario que da los permisos dejará
asomar la zarpa de sus pequeños prejui-
cios y empezará a premiar la música de
acordeón por encima de la de violín, y
adjudicará los mejores espacios a los
músicos que huelan bien, o sean gua-
pos, o de las minorías más de moda, así
que la estación de Austerlitz, por ejem-
plo, dejará de tener ese aire de gran-
deza indiferente que exhala casi todo
París y cogerá un aspecto de restaurante
alquilado para una boda. No hay mu-
cho de qué extrañarse, por lo demás, si
se piensa que, como ya he contado aquí,
las nuevas estaciones de metro en Lon-
dres están enfundadas en tubos de plás-
tico con puertas que sólo se abren sobre
las de los trenes para que la gente no se
pueda suicidar. No ahí, por lo menos. 

Lo del metro de París se puede
sobreponer como un calco sobre el lar-
go proceso hacia la unión europea: algo
que parece muy avanzado si se piensa
que antes de un año se podrá comprar
en todo el continente sin cambiar el di-
nero; pero muy retrasado si tenemos en
cuenta que, después de tanta guerra y
tanta historia, no creo que los europeos
capaces de hablar un rato seguido sobre
el país de al lado sean capaces de llenar
un campo de futbol, ni siquiera uno de
provincias, y eso aceptando incluso los
más rancios prejuicios (“los británicos
son fríos”, “los franceses racionalistas”,
“los italianos apasionados”, etc…).

Ni siquiera hay, que yo sepa, estadís-
ticas o estudios para demostrarlo, pero
es algo que se puede comprobar en cual-
quiera de las múltiples cumbres políticas
que van echándole cemento al conti-
nente: el rejuego es siempre –siempre–
en función de los sacrosantos intereses
nacionales, con el agravante de que 
“nacional” es una palabra hoy en día tan
prestigiosa, tan fuera de toda sospecha,
que en su nombre se reivindican las 
desigualdades e injusticias más flagran-
tes, cuando no directamente el racismo,

y hasta se defienden con aplomo. Ade-
más a “nacional” le han salido hijos por
todas partes: basta asomarse a cualquier
esquina de los ya cientos de kilómetros
de burocracia de Bruselas para percibir
que la partida ya no es sólo entre nacio-
nes, países, regiones, pueblos y aldeas,
pasadas, inventadas, presentes y posi-
bles. Todo nuevo jugador –trátese de un
grupo industrial o de un corte del censo
ordenado por edad, sexo, color, religión
o club de futbol– se ha de vestir con una
especie de disfraz nacional, incluida la
peligrosísima jerga que siempre empie-
za por nosotros, si de verdad pretende
sacar tajada de lo que hasta el momento
es visto no como una nueva meganación
o unión de naciones, sino como un 
supermercado. Puede que los nuevos
candidatos a nación sólo tengan jergas
en lugar de lenguas vernáculas, rutinas
tribales en lugar de banderas, canciones
en lugar de himnos y litigios judiciales
en lugar de batallas (si se acepta que
lenguas, banderas, himnos y batallas
suelen ser los atributos de las naciones,
digamos, de rancia estirpe), pero está
claro que todo se andará: al principio,
incluso La Marsellesa no fue más que una
marchosa canción de regimiento.

Lo preocupante es que, tal como 
demuestra la propia historia, nunca fue
posible construir nada sin una música
que le diera unidad, como sugiere la
película Azul, de Kieslowski, donde la
muerte del compositor deja inconcluso
el bellísimo himno para Europa que 
estaba intentando.1 Lo que sucede hoy
en Europa es más bien como lo que
cuenta Fellini en su Ensayo de Orquesta,
donde cada músico, inconsciente de su
don superior, angelical, defiende
mezquinos intereses que terminan por
hacer naufragar a la orquesta. No sé por
qué me recuerda a los políticos que 
acuden a las cumbres europeas y son
juzgados por los periódicos según hayan
conseguido medallas y réditos para sus
respectivas banderas, como si la cons-
trucción europea fuese un campeonato
de himnos nacionales, igual que los
(desnaturalizados) Juegos Olímpicos.
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Por encima de la retórica triunfalista
de los gobiernos europeos, y en par-
ticular el español, lo llamativo es que no
resulte asombroso hasta qué punto se
desconocen las partes que se pretenden
unir, y qué poco adecuado es el 
lenguaje de los nacionalismos en la
construcción de una casa común. Si en
los matrimonios de antes eso resultaba
arriesgado –aunque no siempre saliera
mal, reconozcámoslo–, ¿qué puede su-
ceder ahora que nos vamos a casar cua-
renta desconocidos? Es la ignorancia la
que convierte el amor en poligamia. ~

– Pedro Sorela

LITERATURA

Voz Viva de México

Una decisiva fonoteca va cons-
truyéndose desde hace más de
cuarenta años. Al día de hoy, el

catálogo de voces de la colección Voz
Viva, de la UNAM, bien podría compa-
rarse con un museo. Un museo y una
biblioteca. La voz permite una peculiar
intimidad que está a medio camino 
entre la presencia del autor y su libro;
oír la voz de éste leyendo sus propias
obras es en parte una experiencia de
lectura y en parte una de actuación. Di-
gamos que el autor es un representante,
un intérprete de sí mismo al leer sus
propios textos; su voz puede lo mismo
sorprendernos que desconcertarnos, 
o de plano disgustarnos. Hay por 
esto una tentativa museográfica en la 
colección: se trata de una ambiciosa 
exposición de autorretratos. 

Aunque Voz Viva no deja de ser
también una útil biblioteca de peque-
ñas antologías que se prestan muy bien
a la difusión o a la docencia, en especial
las colecciones de cuatro cassettes que
abarcan periodos como el “Inicio de la
modernidad” (Amado Nervo, Enrique
González Martínez, José Juan Tablada y
Ramón López Velarde); “Los Contem-
poráneos” (Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, Xavier Villaurrutia y Salvador 
Novo); y “Generación de la ruptura”
(Eduardo Lizalde, Tomás Segovia, José
Carlos Becerra y José Emilio Pacheco).

En una buena parte, todos estos mate-
riales están en la voz original de sus 
autores. También se han grabado o 
reeditado títulos en disco compacto. La
tecnología digital perfecciona acervos
que nos aproximan tanto a la fidelidad
del registro como a su perdurabilidad y,
en este caso, el disco compacto ofrece
algunas ventajas sobre los acetatos y los
cassettes (que tienen ambos una caduci-
dad física del material con el que están
fabricados). En cualquier caso, estas co-
lecciones fonográficas resumen el deseo
de guardar lo significativo de la litera-
tura en un objeto portátil, pero también
de recordar cómo es o cómo fue el soni-
do de la voz de los autores. Gorostiza,
Pellicer, Novo o Rulfo leen aún sus 
palabras –conservadas desde hace años
en este registro– junto a autores vivos,
como Lizalde, Segovia o Pacheco.

La idea de guardar la voz de los 
escritores es un poco contradictoria. Los
hay que leen estupendamente; es decir,
que entre su literatura y su voz (cierta
entonación, el ritmo justo, incluso el
timbre que la arbitrariedad de la ima-
ginación les atribuye) no hay una inter-
ferencia y hasta es posible que sea esa
voz precisamente la que realce como
ninguna otra la mejor “interpretación”
de sus palabras. Pero nada garantiza que
la coincidencia se produzca en todos los
casos. Célebre es la diferencia que se 
escucha entre la poesía telúrica y mural
del poeta Pablo Neruda y la monótona
voz nasal de Neftalí Ricardo Reyes; o
entre la estremecedora dulzura de algu-
nos párrafos de Rayuela y el deslucido
acento de intelectual argentino y francés
de Julio Cortázar que los estropea. El 
libro y sus lecturas, la partitura y sus 
interpretaciones, el libreto y sus puestas
en escena son variaciones sobre un 
mismo tema que se dedica a suscitar en-
cuentros y desencuentros. ¿Cómo debe
oírse un texto? En este caso hay que sos-
pechar que el autor de una obra litera-
ria, al leerla, sólo atina a ser un actor. Y
ya reconocía Julio Torri que él no era un
buen actor de sus propias emociones.

Algunos de los nuevos títulos que
ahora se editan en disco compacto den-
tro de la colección Voz Viva de México

son Jaula de ensayos de Roger Bartra (con
una presentación de Christopher Do-
mínguez Michael), Antología de Fabio
Morábito (con una presentación de
Noé Cárdenas) y Ser el esclavo que perdió
su cuerpo de Carmen Boullosa (con una
presentación de Sabine Coudassot-Ra-
mírez y Raquel Serur). También se 
editan o reeditan algunos títulos de la
colección Voz Viva de América Latina,
entre ellos el de Gonzalo Rojas y el de
Juan Rulfo, así como la Antología poética
de Juan Gelman (con una presentación
de Jorge Boccanera).

Sobre este último llama la atención
el inquietante contraste que hay al oír
esa voz que hace una lectura apresura-
da, ininterrumpida y casi tímida de
unos poemas donde parecen jugar la
ternura y el horror con una fuerza des-
carnada. Lo dice inmejorablemente Jor-
ge Boccanera: “Siempre que escuchaba
a Juan Gelman leer sus textos, había en
la sombra un niño aplicado que recitaba
la lección con una voz que decía más
para adentro que para afuera. Esa voz
sin modulaciones, inocente, a ratos 
monótona, ¿sabrá lo que dice? La voz
del niño puede caminar en puntas de
pie sobre el filo de una verdad terrible o
encogerse de hombros al tiempo que
narra su encuentro con la belleza”.

El ensayo se presta menos a la voz
que a una lectura cuidadosa que permita
un lápiz a la mano. Pero oír a Roger 
Bartra transitando por su Jaula de ensayos
es un tributo a la elocuencia de las ideas.
El centauro de los géneros puede escu-
charse con la misma atenta emoción que
cualquier otro extracto de la mejor lite-
ratura. Más allá del rigor intelectual que
lo acompañe, un texto debe “escucharse
bien” y esto podemos constatarlo en 
este breve volumen que da cuenta de
varios de sus mejores ensayos.

Carmen Boullosa, más reconocida
como narradora, decide, quizá por la
extensión del formato, leer poemas. Su
dicción es impecable y la selección 
incluye tres poemas extensos o de gran
formato: Niebla, Agua, Hierba y fragmen-
tos de La salvaja, así como un extracto de
la novela Antes. Si de por sí parece ha-
ber algo de inocente maldad o de per-
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versa sencillez en sus obras, esta 
atmósfera se enriquece (y enrarece) aún
más con el peculiar tono de su lectura.
El efecto final es algo extraño. Ella da la
impresión de estar contando un cuento
para niños. Cuento que al prestarle la
debida atención es todo menos inocen-
te. Lobo con ropa de Caperucita.

En lo particular encuentro muy 
grato el volumen de Fabio Morábito. La
templada calidad de su dicción, que es
una mezcla afortunada entre el italiano
y el castellano de México, junto a una
lectura que es como sus textos, cuidado-
sa e incisiva, dan un excelente recital
que realza los poemas y cuentos selec-
cionados para esta Antología. ~

– Jorge Fernández Granados

MÚSICA

Funesta
de Marcela Rodríguez

Luego de la gran aridez que nos
hacía creer que El Huapango de
Moncayo era la única obra musi-

cal digna de ser grabada que habíamos
producido, el mercado discográfico ha
luchado contra tal rezago y se ha 
abierto tanto a un mayor número de
compositores contemporáneos como al
rescate casi obligado de las obras de
los anteriores, que han podido llegar al
elemento más efectivo de difusión y de
permanencia: el disco. En esta situa-
ción, a todas luces favorable, la música
mexicana ha encontrado una salida
que ayuda tanto a los compositores 
como a los intérpretes para que sean
conocidos y calificados por el público.

Dentro de esta nueva tendencia, el
reciente disco Funesta, de la compositora
Marcela Rodríguez, revive una vieja 
tradición que relaciona la música con la
literatura. El compacto, integrado por
tres obras, reúne ambas disciplinas artís-
ticas de diferentes formas: la recreación
musical luego de una lectura, la musica-
lización de poemas y la reunión de tex-
tos con un tema común para proponer el
mismo tema musicalmente.

La fábula de las regiones es una fantasía,

en el término más puramente musical. Es
una recuperación de la forma romántica
(salta a la memoria la fantasía luego de
una lectura de Dante de Liszt) donde la
autora, luego de cerrar el tex-
to, lo recrea en otro lengua-
je o reflexiona sobre las sen-
saciones que la literatura
provocó. En esta fantasía,
inspirada en un texto de 
Alejandro Rossi, Marcela 
Rodríguez nos propone un
juego de intensidades cons-
tantes. Pareciera como si su 
intención fuera demostrar-
nos que, luego del derrocamiento de la
armonía y hasta de la melodía, la música
es tensión e intensidad. Para tal fin, uti-
liza los instrumentos más apropiados: las
cuerdas. Así, la fantasía es una obra de ex-
traña, tensa y profunda belleza, un arco
continuo que se tiende sobre la cuerda
pulsada, una intensidad que avanza len-
tamente para encontrar su paroxismo y fi-
nalizar con un violín, esbozando una me-
lodía triste, larga, como el amanecer. Po-
dríamos escuchar cierta influencia de Li-
geti, pero sólo en lo formal, ya que en la
música de esta fantasía hay mayor desa-
rrollo, mayor intensidad, y no ese recu-
rrente movimiento alrededor del punto
ligetiano.

La segunda obra es la que le da el
nombre al disco, Funesta, ciclo de seis
arias con poemas de Sor Juana. En la
búsqueda de equilibrar las fuerzas 
expresivas, Marcela Rodríguez hace un
estudio casi silábico de los textos de Sor
Juana, mientras que la voz humana, 
angustiada, a veces es un instrumento
más de la orquesta, otras veces es solista.
Funesta es una obra reflexiva, de cons-
tantes negaciones a pertenecer a un rit-
mo establecido, de imaginaciones y de
imágenes. Muy cercanas a la antigua
forma de aria, estas obras de Marcela
Rodríguez se aproximan mayormente a
los llamados recitativos, pequeñas intro-
ducciones sin resolución armónica que
daban pie al aria. Funesta se concentra en
trabajar el recitativo, como si cada sílaba
de Sor Juana fuera parte tan importante
como el todo. Así, recitando, la obra
avanza y desgrana un texto cuya música

poética da lugar a una nueva versión de
poesía musical.

Finalmente, Adúltera enemiga, cancio-
nes sobre textos misóginos de Ruiz de

Alarcón, es una aproxi-
mación irónica a los
textos del dramaturgo
taxqueño. Esta obra fue
estrenada en las quintas
Jornadas Alarconianas
en Taxco en 1992 y, a
mi modo de ver, se
acerca en gran parte a la
canzonetta italiana del
Renacimiento, cuyas 

intenciones dramáticas se imponían a 
la decoración musical. En esta obra, la
compositora establece un juego de 
melismas relacionados con repentinos 
cromatismos, casi sarcásticos. Con esta
obra de abruptos rompimientos rítmi-
cos, Marcela Rodríguez se apoya en la
teatralidad de los textos de Alarcón 
para crear un juego de luces que unifica
la obra.

Compositora de poderosa prepara-
ción musical, Marcela Rodríguez nos
demuestra que, finalmente, la mejor
manera de luchar contra esa ya trillada
separación entre compositor y público
es a través de la difusión. ~

– Carlos Azar Manzur

LUCHA LIBRE

Blue Demon,
el último héroe

Un acontecimiento inesperado
sucedió en la noche del 22 de
abril de 1934 en la vieja Arena

México. En el anuncio se habló de 
luchas de rutina, con nombres de gla-
diadores escritos con minúsculas. Sin
embargo, en esa función la lucha libre
mexicana interrumpió su destino. La
Arena ofreció el pleito entre Luis 
Núñez, un hombre que a los veinte años
dejó sus estudios en la Escuela Nacional
de Medicina para dedicarse a la profe-
sión del ring, y Vidal Quintanilla, un 
rival incómodo sin grandes atributos
bélicos. De las caídas poco hay que con-
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tar aquí, pero debe decirse que en esa
facha de Núñez se estrenó el carnet de
identidad del cuadrilátero nacional del
siglo XX. Para hacer el viaje entre el ves-
tuario y el ring, decidió utilizar un
atuendo asombroso, un recurso inédito
en el quienvive coloquial, un arma pun-
zocortante contra el tedio urbano, una
superstición más para la religión colecti-
va de la violencia. Núñez apareció en
escena con el rostro vestido por un incó-
modo antifaz e hizo que lo anunciaran
con un sobrenombre hasta cierto punto
surrealista: el Enmascarado. Así, como
sustantivo sin adjetivo calificativo.

¿Qué otro nombre pudo utilizar el
primer rudo disfrazado? Ninguno, 
desde luego. El impacto fue tan terrible
que a la larga se convirtió en una espe-
cie de marca registrada en el mercado
público de la capital. Fue una rúbrica
indispensable para reconocer a los futu-
ros héroes de la México, de la Coliseo,
de la Revolución y de las cintas de Cha-
no Urueta. El inminente Santo no esca-
pó al apelativo, fue el Enmascarado de 
Plata, el posterior Blue Demon se 
transformó en el Enmascarado Azul y
el zapatista Marcos en el Enmascarado
de la Selva Lacandona. Sin proponérse-
lo (o quizá con una descarada mala in-
tención contra la sociedad), con aquel
arranque Núñez extralimitó la función
social de la lucha libre, la expandió 
hasta las calles, las recámaras, las histo-
rietas y hasta las catacumbas de Guana-
juato, Ciudad de México y Cuernavaca.

Si para los griegos la palabra persona
fue una manera de describir a los que
llevan puesta una máscara, el Enmasca-
rado hizo posible el pleonasmo tribal:
encubrió a los que no sabemos, ni 
sabremos, quiénes son. Fue como si hu-
biera puesto una sombra sobre el lado
oscuro de los hombres que se dedican a
vender expectativas cotidianas. Los
grandes señores del ring serían, des-
pués de Núñez, dueños de su identidad
privada, se cubrirían el rostro para
emancipar la labor altruista contra el
mal que está, como Dios, en todas 
partes y a todas horas.

Santo y Blue Demon (y toda la 
ciudad tras ellos, porque cualquiera 

pudo untarse esas máscaras sobre el ros-
tro) ocuparían las vacantes que dejaría
abiertas el orden establecido: lucharían
contra la delincuencia organizada, 
capaz de poner en jaque al planeta en
sesenta segundos; evangelizarían al mal
que se esconde en los rincones más 
alejados del inframundo y convertirían
al cristianismo a vampiros, chacales y
hombres lobos con decenas de autos de
formal prisión en su contra. Todo en
hora y media. Desde la esquina de los
rudos, trabajo aun más arduo porque el
hacedor tiene que ganarse el rencor y la 
gratitud del aficionado, Demon se 
convirtió, aun contra su
voluntad, en un fantasma
de una comunidad crea-
da a su imagen y seme-
janza, concentró en su
nombre a todo el país, in-
cluso sobre las aborreci-
bles disparidades econó-
micas que lo identifican
en Naciones Unidas.
Aun sobre las diferencias
económicas, sociales y
culturales, México se rin-
dió ante la astucia del ído-
lo del ring, a quien siem-
pre se creyó rival acérri-
mo del inmaculado y técnico Santo.

Contra sus rivales americanos, este
héroe de la Patria Mexicana no tuvo
–como el Enmascarado de Plata– doble
identidad, su personaje se impuso 
desde su génesis a la persona que pudo
vivir en él en un día que se perdió en la
desmemoria. A quién pudieron impor-
tarle nombres y apellidos convenciona-
les como esos que conforman el direc-
torio telefónico ante la denominación
superlativa de Demonio Azul. Contra
Peter Parker, Bruno Díaz y Clark Kent,
Demon nunca intentó presentar su 
rostro o la fe de bautizo con la que se
demostró su llegada al mundo de los
hombres. No fue nadie; fue todos. Tam-
poco fue reportero de fuente o millona-
rio huérfano, iluminado por un don 
divino o encaprichado por rescatar al
mundo de la terrible maldad que cada
día nos acecha con mayor crudeza.
Quién puede saber hoy el oficio de De-

mon, su RFC o la matrícula de su coche.
Despachó en la lona y su horario de 
oficina estuvo supeditado al azar del 
calendario y, si acaso, a la peligrosidad
del maloso en turno.

Demon, sacado del cuadrilátero de
la existencia el 16 de diciembre pasado,
fue la última avanzada de aquel primer
enmascarado del 34. En un mundo de-
pendiente de formas, fue la expresión
más fiel del azul eléctrico, color que le
impuso su maestro Rolando Vera desde
su entrada en funciones en una lucha
en Laredo, Texas, en 1948. Nunca apa-
reció con el rostro desnudo, fue celoso

hasta el exceso de su
identidad, dejó de ir al
cine porque sus asom-
brosas manos pudieron
delatarlo, no conoció
playas al mediodía por
miedo a que la espalda
motivara su descubri-
miento. Y murió sin que
nadie supiera qué alma
mortal batallaba bajo su
máscara. “Cuando yo sa-
lía a las giras había veces
que me tenía que hospe-
dar en un hotel en donde
ni siquiera se imaginaban

que por ahí estuviera Demon. Y lógico
es que nada más lo alquilaba para dor-
mir porque me iba a la arena y de la are-
na me iba a otro hotel para que nadie
supiera quién era”, dijo en su libro Blue
Demon, historia de una máscara. Si quedara
alguna duda, más adelante insistió: “En
toda la provincia se supo del personaje,
si no de vista, por lo menos de oído. Ha-
bía rumores de que el personaje andaba
por ahí entre los aficionados”. Cuando
Demon venció al Santo, en septiembre
de 1953, comenzó a edificarse su monu-
mento en las primeras planas de los dia-
rios. Y aun así no se dejó vencer por la
tentación vulgar de la fama. Después de
allí, siguió con la construcción incansa-
ble de una llave que nos abra el paso 
hacia el verdadero mundo de lo real, la
irrealidad. La esquina está vacía, el siglo
reclamó a sus muertos, quién podrá 
ayudarnos.~

– Mauricio Mejía

9 6 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 1

El demonio azul.


