
5 4 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 1

J e s ú s  S i lva- H e r z o g  M á rq u e z

GOBERNAR  EN
BICICLETA
El racionalismo en política y La política de la fe y la política del
escepticismo son las dos obras al alcance de  los lectores en español del
filósofo político inglés Michael Oakeshott (1901-1990), cuya obra, nos dice
Silva-Herzog Márquez, parte de la crítica a la ideología de cualquier signo
para entender la política como algo imperfecto, contradictorio, humano.

L
a bicicleta es un prodigio de la ingeniería. Vehículo de dos
ruedas que hace avanzar quien va montado en él, la bicicleta es ejemplo
también de la insuficiencia del razonamiento técnico. De un manual
puede aprenderse el modo de juntar las piezas que la integran: las

ruedas, la cadena, los pedales, el armazón, el manubrio, el asiento, los frenos. 
Pero en ningún instructivo puede aprenderse a andar en ella.
En la Enciclopedia Espasa que cita Gabriel Zaid se da una pru-
dente sugerencia: “Para montar en bicicleta es preciso no tener 
miedo, sujetar el manillar con flexibilidad y mirar al frente y 
no al suelo”. Muy apreciable es este consejo, pero difícilmente 
podríamos tener éxito si nos trepamos a la bicicleta con esa 
brevísima y única lección. Si queremos aprender a andar en 
bicicleta no hay lección que supere el montarse en ella y buscar
equilibrio en el movimiento. Es el hábito el que instruye. Sin
práctica no puede haber pericia. Sólo pedaleando puede en-
contrarse el eje, sólo trepando a la bicicleta podemos aprender
a navegar con nuestro propio peso. Sería una tontería pensar
que los buenos ciclistas se forman leyendo gruesos volúmenes
sobre el diseño y la historia de las bicicletas. La inteligencia del
ciclista está en los músculos; su sabiduría en los reflejos. Ese 
mismo argumento esgrime Michael Oakeshott en contra de lo
que llama la “infección” racionalista en la política. Gobernar es
andar en bicicleta. Y para bien gobernar hay que combatir la 

superstición de los que creen que la política no es más que la
aplicación de una teoría.

Michael Oakeshott nació en 1901. Su padre, funcionario
público, agnóstico y amigo de George Bernard Shaw, le here-
dó una profunda admiración por Montaigne que lo acompa-
ñaría siempre. Como el primer ensayista, Oakeshott se paseó
durante su vida de un tema a otro. Escribe un ensayo filosó-
fico sobre la noción de experiencia, publica diversos estudios
sobre Hobbes, una antología de las doctrinas contemporáneas
en Europa y, en pleno hervidero de la guerra, redacta en coau-
toría un pequeño libro sobre las carreras de caballos. Es un 
frívolo, dicen sus críticos. Mientras Inglaterra se desangra,
mientras la libertad está amenazada en todo el mundo, el 
profesor se dedica a escribir un manual para apostar en el 
hipódromo. Su trabajo sobre el pensamiento político contem-
poráneo es un interesante documento escrito en el instante de
la ideología glorificada. Tal parece que toda acción debe levan-
tarse en nombre de una Gran Idea. No hay movimiento que

Los espíritus puramente lógicos, los dialécticos, son los más dañinos. La existencia es ya de
suyo de lo más ilógico y milagroso. En el engranaje silogístico, perfecto y ruin de un 

abogado ergotista muchas instituciones jugosas y lozanas se prensan y se destruyen. Líbrennos
los dioses de estos malos bichos teorizantes, fanáticos, rectilíneos, aniquiladores de la vida. 

Julio Torri
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no se escude en una doctrina vasta y bien pulida. El oportu-
nismo, escribe en la introducción, ha sido castrado al dis-
frazarse de principio. Hemos perdido, lamenta Oakeshott, la 
inocencia de Maquiavelo.1

En 1947 publicó el que sería su trabajo más polémico: “El 
racionalismo en política”, ensayo que destrozaba justamente los
fundamentos de la política ideológica. A la mitad del siglo que
fue también el mediodía de su vida, llegó a la London School
of Economics para asumir la cátedra de Ciencia Política que la
muerte de Harold Laski dejaba vacía. Laski encarnaba lo que
Oakeshott repudiaba. Laski veía en el Estado el instrumento de
la regeneración social; creía en las capacidades infinitas de la
política y vivía la ilusión de la inteligencia: si la razón logra 
hacerse del poder, logrará enderezarlo todo. El contraste de 
Oakeshott y Laski no podría ser mayor. Laski era un fogoso ora-
dor vinculado al laborismo que apuntaba cada reflexión hacia
los asuntos punzantes del momento. Oakeshott era un profesor
escéptico que aborrecía la oratoria altisonante y se despreocupa-
ba de la prensa del día. La propia escuela era un lugar extraño
para un filósofo como Oakeshott. La LSE había sido fundada con
la idea de formar a la nueva clase política bajo la idea de que la
ciencia –en particular la ciencia económica– lograría establecer
una sociedad próspera, bien organizada y justa. En una especie
de canto positivista, los fundadores de la London School of 
Economics rezaban: “los hechos nos harán libres”.2 Los estu-
diantes llegaban a la escuela buscando herramientas para rear-
mar a la sociedad, justamente lo que Oakeshott pensaba que la
educación no podía ni debía enseñarles. Como un pacifista en
una academia militar, Oakeshott era un antirracionalista en una
parroquia del racionalismo.

Al presentarse ante los alumnos de la LSE, leyó un texto que
sacudió a esos estudiantes de ingeniería social. Parece ingrato,
decía Oakeshott en su mensaje, que quien siga a Harold Laski
sea yo, “un escéptico, alguien que lo haría mejor si sólo supiera
cómo hacerlo”. La política es como la cocina, sugería en su 
discurso. Ningún libro de recetas, por muy completo e ilustra-
do que sea, puede servir a quien no tiene sazón. Para cocinar
hay que entrar a la cocina, no a la biblioteca. La filosofía puede
ayudarnos a comprender, pero no nos entrega recomenda-
ciones. La ideología es siempre una guía insuficiente para la 
acción. Oakeshott llamaba a conocer las insinuaciones de la 
tradición y a vacunarse contra las ilusiones, sobre todo, prote-
gerse de la viruela del sentido histórico: esa ilusión de que la 
política nos puede conducir a un puerto seguro. Los antiguos
discípulos de Laski quedaron horrorizados.

Oakeshott fue una figura solitaria, un filósofo sin séquito. 
Rehuía las luces de la publicidad, casi se empeñaba en no 
formar escuela. Temió que sus ideas degeneraran en ideología.
Por eso combatió la seducción de las fórmulas: quien sólo cono-

ce el resumen de las cosas lo ignora todo. Su estilo filosófico –su
pensamiento es ante todo eso: un estilo de pensamiento– no 
pertenecía a los cajones de la moda. Un tradicionalista con muy
pocas ideas tradicionales, un idealista escéptico, un amante de
la libertad a quien aburre el liberalismo, un filósofo que detesta
el filosofismo. Como dice Robert Grant, Oakeshott era dema-
siado indiferente a las jerarquías y a los linajes para ser seguido
por los torys, demasiado escéptico para ser respaldado por 
los moralistas, demasiado liberal para ser secundado por los 
populistas de la derecha. La voz de Oakeshott es única.3 Alguien
lo llamó el Proust de la ciencia política. 

El 19 de diciembre de 1990, una semana antes de cumplir 89
años, Michael Oakeshott murió en la cama de su casa. El Daily
Telegraph escribió unos días después: “Ha muerto Michael Oa-
keshott, el más grande filósofo político de la tradición anglo-
sajona desde Mill, o incluso Burke”. El 24 de diciembre fue 
enterrado en las costas de Dorset. Le habría gustado su funeral,
dijo un amigo suyo. No tuvo nada de extraordinario.

Los racionalistas son para Oakeshott todos los hombres que, 
después de construir ideas en sus escritorios, tratan de insertar-
las en la historia, quienes creen que la política es la puesta en
práctica de un modelo previamente trazado. Racionalistas han
sido los utilitaristas, los marxistas, los fascistas, los liberales, los
nacionalistas. Desde luego, el filósofo inglés no libra una batalla
contra la razón ni exhorta, como lo hizo Rousseau con su empa-
lagosa cursilería, a retornar a una feliz e inocente ignorancia. 
Tal vez usa una brocha demasiado gruesa para caricaturizar a su 
adversario: mira con sospecha cualquier ejercicio de reflexión
teórica que se aparta de la experiencia y descarta todo intento
de invención filosófica para comprender o modificar la realidad
política.4 El racionalismo de Locke se salva de su mazo, por ejem-
plo, por el hecho de ser una teorización empapada de historia,
por ser experiencia enunciada en vocabulario racionalista. 
Sugiere Oakeshott que en la elaboración de los derechos na-
turales de Locke no hay invento, sólo recuerdo. La infección 
racionalista, pues, no atacó la médula del razonamiento del 
padre del constitucionalismo inglés sino apenas su expresión.
Sin embargo, infectó a sus lectores: en Estados Unidos y en Fran-
cia lo leyeron mal, como un tratado de abstracciones en espera
de las bayonetas que lo pusieran en práctica. No era eso: lejos 
de ser el prefacio de la libertad futura, el Segundo tratado sobre el
gobierno civil era un epílogo a los hábitos ingleses.

El racionalista tiene una insensata aversión al hábito, cree que
toda costumbre es un error, que nada vale si no ha sido demos-
trado antes mediante la aplicación de un método riguroso.

Para el racionalista nada tiene valor sólo porque exista (y cier-
tamente no porque haya existido durante muchas generacio-

1 The Social and Political Doctrines of Contemporary Europe, Cambridge University Press, 1939.
2 Ralf Dahrendorf, quien ocupó la dirección de la LSE, ha escrito una interesante biografía de

la escuela en A History of the London School of Economics and Political Science 1895-1995, Oxford
University Press, Oxford, 1995.

3 Sobre la inasibilidad del pensamiento de Oakeshott, puede verse el estudio de Paul
Franco, The Political Philosophy of Michael Oakeshott, Yale University Press. La expresión de
Robert Grant proviene de su monografía Oakeshott, The Claridge Press, Londres, 1990.

4 Véase el ensayo sobre Oakeshott en Bhiku Parekh, Pensadores políticos contemporáneos,
Alianza Universidad, Madrid, 1986.
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nes); la familiaridad no tiene ningún valor, y nada debe de-
jarse sin un escrutinio. Y su disposición hace que entienda y
se dedique con mayor facilidad a la destrucción y la creación
que a la aceptación o la reforma. Cree que parchar, reparar
(es decir, hacer cualquier cosa que requiera un conocimiento
paciente del material), es una pérdida de tiempo; y siempre
prefiere la invención de un nuevo instrumento al uso de un
recurso corriente y bien probado. No reconoce el cambio a
menos que sea inducido conscientemente, de modo que cae
con facilidad en el error de identificar lo consuetudinario y
lo tradicional con lo inmutable.5

Si el trabajo del racionalista consiste en trazar un diseño polí-
tico para después implantarlo en la realidad, lo que debe hacer
en primer lugar es limpiar su mesa de trabajo de todos los 
viejos papeles, las fotografías familiares, los restos del café y 
galletas que quedaron de la noche anterior. Ningún recuerdo,
ningún afecto debe ensuciar el plano del racionalista. El geó-
metra debe empezar a escribir desde una hoja en blanco. El 
diseño de la razón debe procurar un “cierto vaciamiento de la
mente, un esfuerzo consciente para librarnos de las concepciones
previas”. Por eso Platón es, además del abuelo de los historicis-
tas aborrecidos por Karl Popper, el ancestro de los raciona-
listas que Oakeshott detesta.6 Ese poeta que estaba dispuesto 
a aniquilar a todos los que tuvieran más de diez años de edad,
para levantar una ciudad sin las manchas de los hábitos corruptos,
define la peligrosa ilusión racionalista de hacer de la sociedad
una “sábana blanca de posibilidades infinitas”. Blanquear la 
sábana de la historia en busca de la utopía constituye un 
compromiso de exterminio.

El racionalista ignora que la política desciende del mundo
del rito y no del mundo de la razón. Las lecciones de la expe-
riencia son mejores guías de la acción que las recetas de la 
ideología. Oakeshott veía en el estatismo la gran amenaza pero 
los antiestatistas no se salvaron de su crítica. Como los plani-
ficadores, los idólatras del mercado creen que el mundo debe 
rendirse ante las fórmulas de su pizarrón. A liberales dogmáti-
cos como Hayek les dijo: un plan para eliminar cualquier plan
expresa el mismo estilo político que se pretende superar. La crí-
tica se clava igual en los devotos del Estado que en los fanáticos
del mercado: leninistas y thatcherianos tienen más en común de
lo que es aparente. Dos experimentos despiadados. Dos desig-
nios seguros de sus dogmas y sordos a las réplicas de la realidad.
El politólogo polaco Adam Przeworski ha mostrado el paralelo
entre estos proyectos inapelables. Sustitúyase “nacionalización
de los medios de producción” por “privatización” y “planifación”
por “libre competencia” y tendremos una estructura ideológica
sorprendentemente similar.7 Ambos hacen una condena ra-

dical del pasado, ambos postulan un sujeto histórico privilegia-
do, ambos creen conocer la técnica que someterá a la realidad,
ambos ordenan una cirugía mayor, medidas dolorosas pero 
necesarias. Habrán cambiado los ingredientes pero el veneno
del pastel es el mismo. El rumbo es lo de menos: lo esencial en
una política es su estilo. 

La única brújula es la duda. Así citaba al poeta místico John
Donne: “He who will live by precept shall long be without the
habit of honesty”. Oakeshott subraya los desvíos de la razón 
soberbia. No ofrece el sentimiento como antídoto al exceso 
racional. Las emociones no nos salvarán de la infección tec-
nológica. La salida está en el tanteo. Ensayar para observar los 
efectos de la prueba, palpar antes de exprimir, escuchar para 
hablar y después de hablar, volver a escuchar, caminar sin pri-
sa y sin rumbo, ponderar cada paso. La línea recta es el trazo del
diablo que, ya sabemos, siempre lleva prisa. La buena fortuna,
dijo Maquiavelo en sus Discursos, pertenece a quien sabe ajustar
su proceder con el tiempo.

En La política de la fe y la política del escepticismo, publicado 
también recientemente por el Fondo de Cultura Económica, se
defiende magistralmente esta política del tanteo. La goberna-
ción es una actividad específica que no tiene como propósito la
perfección humana ni la verdad y que no busca, en ningún 
momento, la gracia de la belleza.8 La misión del gobierno es 
apenas disminuir los conflictos humanos. El orden político es
siempre un orden precario y superficial. Debajo de la paz 
del Estado habrá inevitablemente conflicto. Porque estamos 
siempre amenazados por la decadencia, debemos armar de 
pesimismo la duda. Henry James llamó a esta propensión 
“imaginación del desastre”.

Del escepticismo de Oakeshott se desprende la búsqueda de
un gobierno restringido y vigilado. Por eso se le ha llamado el
conservador preferido de los liberales.9 Para Paul Franco, autor
del estudio más profundo sobre su filosofía política, Oakeshott
fue, en realidad, un liberal a quien simplemente no le gustaban
las últimas cuatro letras de la palabra liberalismo. No es raro por
ello que uno de sus autores predilectos haya sido un ingeniero
de instituciones: Benjamin Constant, mecánico de la modera-
ción política. La vereda de las reglas, la plomada de los prece-
dentes, el equilibrio de la mesura son precisos para la travesía
del ciclista. Pero la metáfora que traza Oakeshott es culinaria,
no bicicletera. Como el ajo del cocinero, el poder debe usarse
con tanto comedimiento que sólo su ausencia se note. El gobier-
no aparece entonces como la pimienta indispensable; como un
elemento de salud pública tan importante, dice, como la risa lo
es para la felicidad. El gobierno no nos conduce al paraíso ni 
un chiste nos enseña la verdad profunda del universo; pero el 
primero nos salva del infierno de la guerra civil y el segundo 
nos salva de la estupidez del solemne. Ese es su llamado: no 
ensalzar jamás la política.5 El racionalismo en política, Fondo de Cultura Económica, México, 2000, p. 24.

6 Popper, por cierto, veía en Oakeshott a un “pensador realmente original” pero no aceptaba
su embate al racionalismo. Véase “Hacia una teoría racional de la tradición”, en Conjeturas y
refutaciones. El desarrollo del conocimiento científico, Paidós, Barcelona, 1994.

7 Sobre el paralelo entre leninismo y thatcherismo, véase Adam Przeworski, “The Neolibe-
ral Fallacy”, en Journal of Democracy, vol. 3, no. 3, julio de 1992.

8 La política de la fe y la política del escepticismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1998.
9 Así lo llama Adam Gopnik en un fino retrato de Oakeshott: “A Man Without a Plan”, The

New Yorker, 21 y 28 de octubre de 1996. 
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Thomas Hobbes, el más radical de los escépticos, el más 
arrogante de los dogmáticos, fue el personaje central en la obra
de Oakeshott. Lo fue porque el genio de Malmesbury le permi-
tió tallar su identidad filosófica por contradicción y afinidad. 
Al preparar la introducción a la edición Blackwell del Leviatán, 
resaltaba la claridad, el humor, la imaginación, la acidez 
irónica, la contundencia polémica de Hobbes. Pero también 
subrayaba los excesos de su inteligencia satisfecha. En Hobbes
hay una ambición de sistema que Oakeshott rechaza explícita-
mente: querer embonar todo fenómeno en un perfecto artefacto
de ideas es para él un trastorno racionalista. Hobbes dispara 
pensamientos completos; Oakeshott saca ideas a pasear. Las 
sentencias de Hobbes son inapelables, los apuntes de Oakes-
hott son provisionales. Hobbes define, Oakeshott comenta. En
buena medida, la obra de Oakeshott es una larga crítica a la 
ciencia que quiso fundar Hobbes, pero sus ensayos son también
una dilatada variación sobre la imagen hobbesiana del hombre.
La maldición de la política es la naturaleza humana. Por eso los
filósofos de la política se ocupan de la oscuridad. Oakeshott no
trata de iluminar las sombras de la política ni de sublimar los 
sacrificios del poder.

La política es un espectáculo desagradable en todo momento.
La oscuridad, la turbiedad, el exceso, las componendas, la
apariencia indeleble de deshonestidad, la falsa piedad, el 
moralismo y la inmoralidad, la corrupción, la intriga, la 
negligencia, la intromisión, la vanidad, el autoengaño y por
último la esterilidad, como un caballo viejo en el establo, 

ofenden en buena parte nuestras susceptibilidades racio-
nales y del todo las artísticas.10

Los científicos buscarán la lógica última del poder, los estetas
tratarán de embellecer el rostro del soberano pero ignoran que
la política es una fea piedra tallada en la arena de las circuns-
tancias. Es en esa materia pedregosa de la historia, no en el liso
lienzo de los geómetras, donde podemos encontrar los elementos
para arreglar de algún modo y hasta cierto punto los desperfec-
tos de la cosa pública. Por eso el estadista no es un técnico: es el
artista que encuentra la palabra justa, el movimiento oportuno,
la nota bien afinada.

En la actividad política navegan los hombres en un mar sin
límites y sin fondo; no hay puerto para el abrigo ni suelo para
anclar, ni un lugar de partida ni un destino designado. La 
empresa consiste en mantener la nave a flote y equilibrada; el
mar es a la vez amigo y enemigo; y el arte de la navegación 
consiste en utilizar los recursos de una manera tradicional de
comportamiento a fin de volver amiga toda ocasión hostil.11

John Stuart Mill, convencido de que todo lo bueno proviene
de la innovación, dijo que los conservadores, por ley de su 
propia existencia, formaban el partido estúpido. Oakeshott 
pretende ganar respeto para el temperamento conservador. Él
es un conservador porque cree que no hay que enemistarse con
las circunstancias; hay que abrazarlas afectuosamente. La amistad

10La política de la fe, p. 46.
11 “La educación política”, conferencia inaugural en la London School of Economics, 

recogida en El racionalismo en política, p. 69.

Ilustración: LETRAS LIBRES / Fabricio  Vanden Broeck
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es un lazo de afecto que no puede ser corrompido por cálculos
de utilidad. “A los amigos no les interesa modificar la conducta
del otro, sino sólo el disfrute del otro, y la condición de este 
disfrute es una aceptación tranquila de lo que es y la ausencia
de todo deseo de cambiar o mejorar”. El conservadurismo 
es, de ese modo, un compromiso ecológico, un lazo con la 
circunstancia. Con ello desafía al conservadurismo desde el 
conservadurismo. Si abraza la tradición no es porque venere 
ciegamente el pasado sino porque teme las consecuencias del
silogismo. Este hombre que ha sido llamado el Burke del siglo
XX no siente ninguna simpatía por las prescripciones eternas del
derecho natural ni por la metafísica de las verdades reveladas.
A diferencia de Burke, Oakeshott no cree en la sabiduría de la
tradición. La tradición es una sopa incoherente de caprichos y
casualidades acumulados a lo largo de los años.

Ha querido nuestra historia oficial que veamos un vampiro
cuando escuchamos la palabra “conservador”. Desde que, como
dijo Justo Sierra, el liberalismo se fundió con la idea de patria,
un monstruo vil y salvaje se nos aparece cuando se pronuncian
esas letras. Michael Oakeshott puede ayudarnos a escuchar esa
palabra sin buscar de inmediato la estaca que nos salve del ogro.

Ser conservador es preferir lo familiar a lo desconocido, 
preferir lo experimentado a lo no experimentado, el hecho
al misterio, lo efectivo a lo posible, lo limitado a lo ilimitado,
lo cercano a lo distante, lo suficiente a lo excesivo, lo conve-
niente a lo perfecto, la risa presente a la felicidad utópica. [...]
los cambios pequeños y lentos le parecerán más tolerables
que los grandes y repentinos; tendrá en alta estima cada 
apariencia de continuidad.12

Ser conservador es un modo de plantarse en el mundo, una 
actitud, un talante, no un programa. El conservador no está 
enamorado del peligro y cree que no hay mejoramiento sin 
calificativos. Lo notable del conservadurismo de Oakeshott es
que está vacío de creencias. La disposición conservadora no se
relaciona con ninguna idea en particular. El de Oakeshott es,
pues, un conservadurismo aideológico, un conservadurismo 
desligado de los postulados de la derecha. De ahí que sociólogos
de la nueva izquierda europea busquen consejo en sus páginas.
Anthony Giddens, padre de la Tercera Vía, por ejemplo, ha hecho
una interesante apreciación del pensamiento de Oakeshott. 
Para Giddens el gran mensaje de su obra es que todo es tempo-
ral, es decir, que todo fluye. La historia, ya lo había dicho 
Burke, es río que no olvida pero tampoco añora su fuente. No
hay ni una mueca nostálgica en el conservadurismo de Oakeshott.
No idealiza el pasado, no lo falsifica glorificándolo; mucho 
menos trata de congelarlo. Lo que hace es instalarse en el tiem-
po para prevenirnos de la desmemoria de los técnicos. De este
modo, el conservadurismo oakeshottiano nos previene de los
fanáticos. Oakeshott aprendió la lección del autor de aquellas

sabias cartas sobre la Revolución Francesa: que la harina de la
política es tiempo y sitio: circunstancia. Hay que ser conserva-
dores de un modo no conservador, concluye Giddens. Sin el 
ancla conservadora el hombre vivirá como extranjero, flotando
sobre una tierra que quiere rehacer pero que no logra tocar ni
entender.13 Dicho de otro modo: hay que ser conservadores de
un modo oakeshottiano.

La tradición no es el jardín remoto que hay que reverenciar:
es la condición histórica que no podemos evadir. Lo que 
pretende levantarse por fuera de la tradición busca el aura del
carisma, dice el brillante historiador de las ideas J. G. A. Pocock
en un ensayo en honor de Oakeshott.14 La tradición no es 
depósito moral; es anclaje de prudencia. Mientras entendamos
la sociedad como el arroyo de acciones insertadas en el tiempo
estaremos bien resguardados contra los salvadores que creen que
ni una gota del pasado los moja.

Como el Montaigne que su padre le enseñó a admirar, 
Oakeshott no quiso redactar ningún tratado filosófico. Sus es-
critos son apenas, según apreciaba él mismo, “notas de pie de
página sobre la nieve”. Sus textos son una caminata. Al igual que
en los ejercicios del padre del ensayo, en los escritos de Oakeshott
se pasea el juicio. Y esa no es sólo la imagen que tiene del juego
de la filosofía, sino de la política misma. Que la política no 
es argumento sino conversación, es quizá su sentencia más 
brillante. Gobernar es conversar con las circunstancias, nunca
decretar su sometimiento.

En una conversación, los participantes no realizan una inves-
tigación ni un debate; no hay ninguna verdad que descubrir,
ninguna proposición que probar, ninguna conclusión que
buscar. Los participantes no tratan de informar, persuadir 
o refutarse recíprocamente, de modo que el poder de con-
vicción de sus expresiones no depende de que todos hablen
el mismo idioma; pueden diferir sin estar en desacuerdo. 
Por supuesto, una conversación puede tener pasajes de 
argumentación y no se prohíbe que quien habla sea demos-
trativo; pero el razonamiento no es soberano ni único, y la
conversación misma no integra un argumento. [...] Pensa-
mientos de diferentes especies cobran vuelo y se revuelven,
respondiendo a los movimientos de los otros y suscitándose
recíprocamente nuevas expresiones. Nadie pregunta de dón-
de han venido o con qué autoridad están presentes; a nadie
le preocupa qué será de ellos cuando hayan desempeñado su
papel. No hay director de orquesta ni árbitro; ni siquiera un
portero que examine credenciales. Todos los que entran son
tomados por lo que parecen y se permite todo lo que pueda
ser aceptado en el flujo de la especulación. Y las voces que
hablan en conversación no integran una jerarquía. La con-

12“Qué es ser conservador”, publicado en El racionalismo en política, p. 376 y ss. 

13 Anthony Giddens, Beyond Left and Right. The Future of Radical Politics, Stanford University
Press, Stanford, 1994.

14“Time, Institutions and Action: An Essay on Traditions and Their Understanding”, en
Preston King y B. C. Paekh, ed., Politics and Experience, Essays Presented to Professor Michael 
Oakeshott on the Occasion of his Retirement, Cambridge University Press, Cambridge, 1968.
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versación no es una empresa destinada a generar un benefi-
cio extrínseco, un concurso en que el ganador obtenga un
premio ni una actividad de exégesis; es una aventura inte-
lectual que no se ha ensayado. Ocurre con la conversación 
como con el juego de azar: su significación no reside en 
ganar ni en perder, sino en apostar. Hablando con mayor 
precisión, la conversación es imposible en ausencia de una
diversidad de voces: en ella se encuentran diversos universos
de discurso, se reconocen recíprocamente y disfrutan una 
relación oblicua que no requiere que los universos se asimi-
len entre sí ni espera que eso ocurra.15

En estas líneas encontramos la profundidad y el vacío de su teo-
ría política. Honda es la revelación de que la acción de gobierno
no es demostrativa. La gobernación es el tanteo de la acción que
debe esperar el eco para modular el siguiente movimiento. La
política, pues, no es ciencia, no es tampoco arte: es juego.16 Pero
en esa conversación azarosa hay una palabra nunca dicha: la 
orden. Alrededor del té inglés de las cinco de la tarde se enla-
zan las voces amistosamente. No hay jerarquía, no hay mando,
no hay decisión. Los caballeros se entretienen y pasan una tarde
agradable. Palabras van, vienen, dan una vuelta, cambian de 
tono, brincan de tema y no llegan a ningún sitio. La aversión al
heroísmo político quizá llega demasiado lejos. En la tertulia 
de Oakeshott no se asoman las quijadas de la fuerza. Pero los 
dientes, guardias armados de la boca, dice Elias Canetti, son el
instrumento más notorio del poder. La suya parece una filosofía
política sin poder. Y el poder es el instante en que la plática 
concluye. Uno habla y el otro calla, uno manda y el otro obe-
dece, uno sobrevive y el otro yace muerto. Aguijón punzante, 
la orden es indiscutible, definitiva, inapelable. Aún en la más 
dulce de las metáforas del poder que el gran ensayista búlgaro
dibuja, el contraste con la imagen de la conversación es clarísi-
mo. Pienso en la estampa del director de orquesta que Canetti
entiende como la expresión más viva del poder.

El director está de pie. El erguirse del hombre tiene significa-
do incluso como viejo recuerdo de muchas representaciones
de poder. Está de pie solo. Alrededor suyo está sentada su 
orquesta, tras él están sentados los oyentes; llama la atención
el que esté de pie solo. Está de pie elevado y es visible por 
delante y de espalda. Por delante sus movimientos actúan 
sobre la orquesta, por detrás sobre los oyentes. Las disposi-
ciones propiamente dichas las imparte con la mano sola o con
la mano y la batuta. Con un movimiento mínimo despierta

a la vida de pronto esta o aquella voz, y lo que él quiere que
enmudezca, enmudece. Así tiene poder sobre la vida y la
muerte de las voces. Una voz, que durante mucho tiempo 
está muerta, por orden suya puede resucitar.17

Aun en este cuadro musical en donde director e instrumentistas
siguen la misma partitura es perceptible que el poder marca una
separación tajante. El director está parado solo, en una posición
elevada, en el centro de las miradas. Hace hablar y enmudecer.
En otras palabras: el director no conversa: dirige. Escucha a 
los instrumentos pero su batuta manda. En última instancia, 
Oakeshott desecha de la política lo que le es característico: 
las fuerzas, las pasiones, la pugna. Como Platón, dice Hanna 
Pitkin, Oakeshott está tan preocupado por las amenazas del 
poder y el conflicto que, en lugar de buscar una solución a 
los problemas que generan, pretende borrarlos definitiva-
mente del paisaje.18

El combate a la política ideológica era, para Oakeshott, algo más
que una posición sobre los límites del conocimiento político: era
una idea de la vida expresada con gran claridad en el pequeño
libro que escribió en coautoría con Guy Griffith sobre las carre-
ras de caballos. El librito se titula Una guía a los clásicos o cómo 
escoger el ganador del Derby. Después de analizar con todo cui-
dado las características de los caballos de carreras, Oakeshott
concluía que en realidad no había guía para escoger al ganador
en el hipódromo. Lo que dice para quienes quieren ganar la
apuesta en el hipódromo es lo mismo que advierte a quienes
quieren ejercer el poder: la sabiduría es olfato y no puede redu-
cirse a los manuales técnicos. El verdadero genio de la política
es aquel que está bien empapado de las tradiciones de su país y
que puede responder con agilidad a las circunstancias. La vida
misma es un juego cuyo desenlace nadie conoce. El hombre 
juicioso acepta las limitaciones de su conocimiento y apuesta
consciente de los riesgos que toda apuesta conlleva. Así lo 
pone un íntimo admirador:

La guía a Oakeshott es ese pequeño libro sobre el Derby. Se
regocijaba al saber que la vida era una apuesta. No hay 
instrumento, ideología, método de razonamiento, artimaña
para que el hombre actúe con plena certeza y pueda prever
cómo doblegar la suerte en su beneficio. Sentía un leve des-
precio por quienes querían esa certeza –incluso por aquellos
que creen que poniendo toda su fe en una teoría económica
pueden mejorar sus posibilidades. ¿Por qué esperan que un
filósofo político prediga qué caballo va a ganar?19

¿Por qué? ~
15 “La voz de la poesía en la conversación de la humanidad”, publicado en El racionalismo, 

p. 448.
16 La vida parlamentaria, sugiere Oakeshott en La política de la fe, no es cosa realmente seria:

es un juego en el que los amigos aparecen como oponentes, donde hay disputas sin odio y
conflictos sin violencia. Lo importante en estos ritos no es el resultado sino el proceso. En
este punto Oakeshott recoge las reflexiones del Homo ludens del brillante historiador holan-
dés Johan Huizinga. “La existencia del juego, dice Huizinga, corrobora constantemente, y
en el sentido más alto, el carácter supralógico de nuestra situación en el cosmos. [...] Noso-
tros jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, algo más que meros seres de razón,
puesto que el juego es irracional”.

17 Elias Canetti, Masa y poder, Alianza Muchnik, Barcelona, 1981, tomo 2, p. 393.
18 Hanna Fenichel Pitkin, “The Roots of Conservatism. Michael Oakeshott and the Denial

of Politics”, en Dissent, no. 4, otoño de 1973.
19Noel Annan, Our Age, English Intellectuals Between the World Wars. A Group Portrait, Random

House, Nueva York, p. 400. 


