
de Estados Americanos, la no muy afamada OEA, con la sola 
excepción de México, habían acordado romper sus relaciones
con Cuba en 1964. Salvador Allende, que había asumido la pre-
sidencia de Chile en los primeros días de noviembre del 70, era
el primer gobernante latinoamericano que reanudaba aquellas
relaciones. Y a mí, con mis Cartas de Gabinete colocadas en una
carpeta oficial, con mi máquina de escribir portátil, desde una
habitación en menos que regular estado del Hotel Habana 
Riviera, me tocaría ser el símbolo encarnado, la representación
personal de los nuevos vínculos entre la naciente revolución 
chilena y el castrismo. Símbolo frágil, como se puede observar,
y puesto en duda y hasta en solfa desde un principio. ¿Por qué,
se preguntaban unos, el primer diplomático de los nuevos tiem-
pos y el último del Ancien Régime, del Antiguo Régimen, tienen
el mismo apellido? ¿Se trata, acaso, de una familia inmortal?
Nadie en Chile, ni yo mismo, se había percatado del alcance 
de nombres, pero la coincidencia no dejaba de prestarse para 
interpretaciones intencionadas. ¡De qué revolución chilena 
nos estaban hablando! Otros, mejor informados, más sutiles, 
sostenían que un amigo de Pablo Neruda, poeta estalinista 
convertido con el paso de los años en escritor reformista, alta-
mente sospechoso de aburguesamiento, no era la persona más
indicada para asumir estas funciones. Al fin y al cabo, algunos

de los personajes cubanos de la misma línea de Neruda, miem-
bros de la vieja guardia comunista, como era el caso de Joaquín
Ordoqui y de Edith García Buchaca, se encontraban desde 
hacía años en residencia vigilada en La Habana. En las manos
astutas de Fidel Castro, el antiestalinismo era un instrumento
más, paradójico y sumamente útil, para dividir y reinar. Fidel
usaba la crítica de Stalin para construir su estalinismo propio.
Muchos no terminan de entenderlo, y es probable que no lle-
guen a entenderlo nunca. 

La misión diplomática mía tenía que ser necesariamente bre-
ve. En la Constitución Política de la época, los embajadores eran
designados por el presidente de la República, pero el nombra-
miento tenía que ser aprobado en sesión secreta por el Senado.
Mi mandato sólo consistía en hacer los primeros contactos for-
males con el gobierno de Cuba, abrir la embajada y esperar la
llegada del embajador. Después debía partir a Francia para tra-
bajar como ministro consejero de Pablo Neruda, ya nombrado
embajador en París del gobierno de la Unidad Popular. Lo que
nadie había previsto era que la primera persona propuesta pa-
ra la embajada en Cuba por Salvador Allende, el ahora senador
socialista Jaime Gazmuri, fuera rechazada por el cónclave de los
senadores, como en efecto ocurrió un par de meses más tarde.
Cuando recibí la información oficial y se la transmití a uno de
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PERSONA NON GRATA
PRÓLOGO  PARA  GENERACIONES  NUEVAS

Persona non grata es un libro fundamental para entender el triste proceso
que llevó a la Revolución Cubana a convertirse en una dictadura de partido
y a su carismático líder en un tirano. Con este nuevo prólogo, Jorge
Edwards le señala a los jóvenes lectores los riesgos de repetir la historia.

V
an a cumplirse treinta años exactos desde el día de
fines de noviembre de 1970 en que recibí instrucciones de viajar a
Cuba para abrir la nueva embajada chilena. En aquel entonces yo
era diplomático de carrera y estaba destinado como consejero de la

embajada de Chile en Lima. Todos los Estados miembros de la Organización
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los directores del Ministerio de Relaciones Exteriores cubano,
su reacción espontánea, expresión de confianza y de amistad
con nosotros, fue la siguiente: ¿Y por qué no cierran ustedes el
Senado? Como todos saben, el cierre del Congreso fue una de
las primeras medidas tomadas por la Junta Militar chilena, cer-
ca de tres años más tarde. Desde esa perspectiva, la frase del
funcionario cubano, propia del desdén de la época por la 
llamada “legalidad burguesa”, suena hoy como una muestra per-
fecta de humor negro.

Eran otros tiempos, otro mundo: una atmósfera política, so-
cial, cultural, muy difícil de entender para las generaciones de
ahora. Este libro podría servir, quizás, para empezar a captar 
algunas de las claves de aquella prehistoria. No es que las ge-
neraciones actuales demuestren mucha curiosidad por el tema,
pero sucede que el presente, a pesar de las abismales diferen-
cias, del largo camino recorrido, viene de allá. La euforia 
de aquellos años era engañosa. Era un producto de los buenos
deseos, más que del examen riguroso de los hechos. La fragili-
dad del socialismo real, la atmósfera represiva de las socieda-
des comunistas, el fracaso estrepitoso de las economías centra-
lizadas o “centralmente planificadas”, para utilizar la jerga de
entonces, ya eran más que visibles. Los buenos observadores
sabían muy bien a qué atenerse. Pero formaban parte, estos bue-
nos observadores, de una minoría ínfima, sospechosa por defi-
nición, que tenía necesidad de esconderse y de funcionar como
masonería, como sociedad de iniciados.

Eran, pues, otros tiempos y, más que eso, otros signos, otros
códigos y lenguajes. Los buenos entendedores observaban con
preocupación, con alarma, y callaban, o intercambiaban gestos
de complicidad. Ser admitido a conversaciones entre viejos 
militantes y compañeros de ruta, como me sucedió más de una
vez, sobre todo en el París de los años sesenta, era una fuente
de sorpresas continuadas. Los neófitos, los ingenuos, perdía-
mos la inocencia política por la vía más rápida. “¡No hablan en
serio!”, me advirtió una vez, desesperado, Jean Marcenac, tra-
ductor de Neruda, acólito de Louis Aragon, mientras los dos
poetas que habían salido del estalinismo hacía pocos años des-
potricaban, con la mayor seriedad de este mundo, contra la 
burocracia y la censura de la era de Leonid Brejnev. Yo callaba,
y me decía que la cara de espanto de Marcenac era más revela-
dora que las palabras de Aragon y Neruda. 

De hecho, había unos “happy few”, para citar a Stendhal,
quien, en sus años maduros, escribía en el receso de un tem-
poral revolucionario, pero los tiempos, y las privilegiadas mi-
norías, distaban mucho de ser felices. La ola del dogmatismo,
de la obcecada ingenuidad, de los fervores juveniles utópicos,
se alzaba con estruendo, voluntarista, escasamente racional, po-
derosa y peligrosa. Y tendría consecuencias graves, dramáticas,
que hasta hoy perduran. Habíamos asistido a una serie constan-
te, no interrumpida, de sucesos reveladores, ominosos, y que la
abrumadora mayoría no sabía o no quería interpretar. En octu-
bre de 1967, el Che Guevara, después de un largo y angustioso
asedio, en absoluta desigualdad de condiciones, fríamente aban-

donado a su suerte por Fidel Castro (los datos que conocemos
ahora no permiten hablar con eufemismos), había sido derro-
tado y ultimado a tiros en el pueblo de La Higuera, cerca de 
Vallegrande, en el interior de la selva de Bolivia. Era el comien-
zo de un final, la demostración de un fracaso, una advertencia
para la revolución de América Latina y de todo el Tercer Mun-
do, aun cuando pocos lo entendieron de esta manera. En sus
memorias, Régis Debray cuenta que Salvador Allende, a quien
vio en las primeras semanas de su presidencia, tenía en su es-
critorio una foto del Che dedicada: A mi amigo, etcétera, que
va al mismo fin por otro camino. Todos creían, comenta De-
bray, que el fin común de ambos personajes era la Revolución,
y no se daban cuenta de que era, en realidad, el suicidio. ¿Lo
comprendió así Debray al leer la dedicatoria, poco después de
salir de la cárcel boliviana y al visitar el Chile de los primeros
días de Allende, o cayó en la cuenta largos años más tarde, al
rememorar los sucesos para escribirlos?

Alrededor de un año antes de aquel desenlace trágico, los
escritores e intelectuales de Cuba publicaron su famosa carta
contra Pablo Neruda, documento que fue distribuido en el mun-
do entero, con gran despliegue de medios, por las instituciones
oficiales cubanas. En ella se acusaba a Neruda de los peores 
crímenes de lesa Revolución, y sobre todo de haber viajado a
Nueva York invitado por el Pen Club y de haber aceptado a su
regreso una condecoración y un almuerzo del presidente pe-
ruano Fernando Belaúnde Terry. La carta era un signo más de
los tiempos, y Neruda, su destinatario, la entendió así desde el
primer instante. Era la demostración de que la ortodoxia paci-
fista, gradualista, no partidaria de la violencia armada, que 
defendía entonces el PC chileno, era mal vista por el Vaticano
de La Habana, al menos en aquel momento. Acabo de leer en
un artículo de crítica literaria aparecido en la prensa española
que la carta era producto de la “envidia a Neruda” de dos a tres
de sus firmantes. La interpretación no puede ser más inocente
y más inexacta. Ninguno de sus autores habría soñado con 
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adherir a un ataque a una de las figuras emblemáticas del PC

chileno sin recibir instrucciones expresas del Jefe Máximo. Sin
dichas instrucciones, el texto tampoco habría alcanzado la enor-
me difusión internacional que de hecho alcanzó. La carta abier-
ta de los intelectuales cubanos a Pablo Neruda, documento de
sorprendente virulencia verbal, anunciaba, por el contrario, que
vendrían tiempos de confrontación, de acusaciones y exclusio-
nes tajantes, de choque directo, de militarización de la vida po-
lítica, nos gustara o no nos gustara. Acaba de darse a conocer
en estos días, a propósito de una entrevista al poeta Juan Gel-
man publicada por la revista chilena Ercilla en los comienzos del
allendismo, una dolida carta dirigida por Neruda al entrevis-
tador. Gelman había declarado que el autor de Canto General 
pertenecía ahora plenamente a la derecha, ¡ni más ni menos!,
y no tenía nada que ver con la política revolucionaria. Envidia,
replicaba Neruda, como el crítico madrileño de un comentario
reciente, pero él no quería ni podía darle luces al redactor de
una revista “burguesa” sobre el mar de fondo que había entre
el comunismo ortodoxo y la Revolución Cubana en su vertien-
te guevarista. Al iniciar el Che Guevara su lucha guerrillera en
Bolivia, esta división se manifestó del modo más claro. Ni el
partido boliviano ni el chileno vieron con simpatía la empresa
del Che. Sabían que la expedición estaba condenada desde un
principio y que aliarse con ella podía costarles muy caro. Poco
después, durante todo el proceso de la Unidad Popular, el PC

chileno actuó con una desconfianza muy parecida frente a la
agitación vociferante y poco eficaz de la ultraizquierda. Sus 
dirigentes recordaban a cada rato el famoso panfleto de Lenin
sobre el ultraizquierdismo como “enfermedad infantil del 
comunismo”. La incapacidad de Salvador Allende y de los sec-
tores moderados de su coalición, entre los cuales figuraba en 
lugar destacado el PC, para frenar la acción de los sectores de
extrema izquierda, adquirió pronto los caracteres de una gran
tragedia política. 

El Chile donde nunca pasaba nada, el de nuestra difícil 
pero, en el fondo, tranquila juventud, el del centro político do-
minado antes por el Partido Radical y ahora por la Democracia
Cristiana, el de los presidentes de la República que paseaban
por las calles de Santiago acompañados de un par de amigos y
seguidos a distancia prudente por uno que otro guardaespaldas
discreto, estaba destinado a desaparecer. Ninguna mirada lúci-
da podía dudar de este hecho, que había pasado a formar parte
de un destino histórico. Los representantes de la vanguardia
ideológica, léase, los partidos comunistas promoscovitas, se ha-
bían colocado en la retaguardia, como diría Fidel Castro en uno
de sus discursos. Habían brotado otras fuerzas revolucionarias,
incluso en el interior de la Iglesia Católica. Una persona que 
estudió teología en aquellos años me habla del ambiente enlo-
quecido que imperaba en el interior mismo de la Universidad
Católica de Santiago, de las acusaciones furibundas contra el
cardenal Raúl Silva Henríquez, héroe poco tiempo después de
la defensa de los derechos humanos frente a la dictadura mili-
tar, pero tildado en aquellas vísperas por muchos aspirantes a

teólogos de la liberación de “agente del imperialismo”. Es cu-
rioso el olvido en el que yacen ahora todos estos conflictos. Se
diría que el recuerdo no le gusta a nadie, a ninguno de los que
participan todavía en lo que podríamos llamar la cultura de la
izquierda. Es demasiado sintomático. Nos obliga a entrar, en la
práctica, en algunos de los abismos de la historia reciente, y da
la impresión de que todavía, a pesar de todo lo que el mundo
ha cambiado, resulta más seguro ser prudente y abstenerse.

El anuncio de los tiempos que se acercaban se hizo más cla-
ro y a la vez más sombrío en los días del Congreso de Cultura
de La Habana de comienzos del año 1968. Las divisiones de la
izquierda europea y latinoamericana se manifestaron en un 
incidente que tuvo, en un comienzo, por lo menos, caracteres
cómicos. Un grupo de simpatizantes del surrealismo y del trots-
kismo le propinó patadas vengativas en el trasero a David 
Alfaro Siqueiros, quien había organizado un atentado contra
Trotski en el México de 1940, algún tiempo antes del atentado
mejor planeado desde Moscú y que le causó efectivamente la
muerte. Pero las patadas en el antiguo culo estalinista de una 
de las cabezas del muralismo mexicano, acompañadas de gri-
tos de “¡Por Trotski!”, no quedaron ahí. Hubo un acto formal
de desagravio presidido por el poeta Nicolás Guillén. Y el Mi-
nisterio de Cultura de Cuba trató de imponer una declaración
final del Congreso apelando al viejo y conocido sistema de la
mano levantada. No había necesidad de una lectura demasiado
sutil de todos estos signos, sólo contradictorios en apariencia.
Se terminaba para siempre el periodo espontáneo, libertario o
seudolibertario, de la Revolución Cubana. El castrismo ingre-
saba al orden de la Guerra Fría y pasaba a formar parte, sin 
nuevas veleidades anarquizantes o independentistas, del Blo-
que Soviético. El Che Guevara, visto con notoria antipatía por
el oficialismo moscovita, había pagado con la vida sus errores
estratégicos, pero la astucia de Fidel Castro, maestro de la pro-
paganda y de la manipulación de los medios, transformaría su
nombre en un emblema internacional, un poderoso símbolo 
movilizador. 

La rebelión estudiantil de la primavera del año 68, que 
culminó en el mes de mayo en París y que conoció brotes de di-
ferente magnitud en todo el mundo occidental, estuvo llena de
retratos y de alusiones al Che Guevara, el héroe recién desapa-
recido, pero omitió en forma deliberada a Fidel Castro. Hemos
desfilado en una jornada gloriosa, estudiantes unidos con obre-
ros, declaró en uno de aquellos días Daniel Cohn-Bendit, y no
importa que hayamos llevado a la rastra a la “crápula estalinis-
ta”. Ya se sabía que Fidel se había subido con camas y petacas
al carro del posibilismo, el de la razón de Estado, y había pasa-
do a formar parte, por lo tanto, de aquella crápula. De una vez
y para siempre. Su amigo Salvador Allende no lo comprendió
con la suficiente claridad, con el rigor lógico indispensable, y
en definitiva pagó las consecuencias de esta falta de lucidez.
Cuando escribo estas líneas, su estatua se instala en la Plaza de
la Constitución de Santiago de Chile, junto a las de Jorge Ales-
sandri Rodríguez y Eduardo Frei Montalva. Es un conjunto
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kitsch: monumentos con bigotes, con anteojos, con hebillas, bo-
tones y corbatas. Al fondo vigila Diego Portales, el ministro de
hierro, el modelo de todos los autoritarismos de los siglos XIX y
XX, sin excluir, desde luego, al del general Pinochet. Es un in-
greso melancólico al orden, por lo menos al de las estatuas y los
manuales de historia. Pero Allende, pese a todo, representó la
ilusión popular y la causa de los más humildes. Con resultados
prácticos discutibles, desde luego, pero con una carga simbóli-
ca que no se puede negar y que perdura. 

El giro del mundo comunista quedó en la más completa evi-
dencia poco después de la estudiantina del mes de mayo, cuan-
do Fidel Castro aprobó la intervención en Praga de los tanques
del Pacto de Varsovia. De regreso de cinco años de diplomacia
en la embajada chilena en Francia, me encontraba en ese mo-
mento a la cabeza del Departamento de Europa Oriental de
nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores. “Como eres me-
dio rojillo”, me había dicho el ministro Gabriel Valdés, “hazte
cargo de esta sección nueva y explora las posibilidades que nos
ofrece el bloque soviético”. Mi trabajo me ponía en contacto
diario con los diplomáticos del bloque. Me convertía en un ex-
perto en el doble lenguaje y llegaba a la rápida conclusión de
que la disidencia se escondía en las cúpulas más altas de las 
sociedades y hasta de la diplomacia socialista. Los únicos revo-
lucionarios convencidos eran los jóvenes recién llegados a la iz-
quierda, las diversas categorías de advenedizos del socialismo
real, entre los cuales había teólogos de la liberación y guerrille-
ros en ciernes, hijos descarriados, muchos de ellos, de familias
burguesas, tema que recogí en forma de novela en Los convida-
dos de piedra. El lenguaje doble también se practicaba, por lo 
demás, en los escalones superiores del partido chileno. Al día
siguiente o subsiguiente de la invasión de Checoslovaquia, en
agosto de 1968, cené en casa de un dirigente comunista con Pa-
blo Neruda y Matilde, con otros miembros de la jerarquía y con
algún compañero de viaje. Fue una conversación llena de fili-
granas y en la que no se mencionó en ningún momento el tema
del día, que ocupaba sin embargo todas las primeras planas de
los periódicos y todas las pantallas de la televisión. Era un 
milagro de discreción. O una forma perfecta de hipocresía. Yo
sabía que el embajador checo había visitado en la tarde al mi-
nistro Valdés y le había asegurado con lágrimas en los ojos que
nadie, ningún miembro de su gobierno, había pedido la inter-
vención de las tropas soviéticas en Checoslovaquia a fin de 
contrarrestar la supuesta acción del imperialismo norteameri-
cano, como era la versión oficial propagada desde Moscú. A la
salida de la cena, en una de las típicas despedidas chilenas que
pueden prolongarse en la calle, junto a la puerta de los automó-
viles, durante horas, le preguntamos a Neruda si pensaba via-
jar a Europa, ya que tenía un proyecto de viaje muy anunciado.
“No”, dijo Neruda, con una cara entre cómica y patética: “La
situación está demasiado checoslovaca”. Eso fue todo, y era, 
como se puede apreciar, más que suficiente.

En enero del año 70 fui nombrado consejero de la embajada
chilena en Lima. Iba a encontrarme en el Perú, en plena dicta-

dura militar “de izquierda” del general Velasco Alvarado, 
durante todos los agitados meses anteriores a las elecciones pre-
sidenciales chilenas de septiembre de ese año. Ya me había 
sorprendido en Santiago, mientras entregaba la jefatura del De-
partamento de Europa Oriental, el hecho de que la casi totali-
dad de los diplomáticos de aquella parte de Europa, sin excluir
a los soviéticos, fueran abiertamente partidarios de la candida-
tura demócrata-cristiana y oficialista de Radomiro Tomic y no
de Salvador Allende, quien proponía, sin embargo, una transi-
ción pacífica y por la vía electoral al socialismo marxista. Todos
o casi todos, en resumidas cuentas, preferían un reformismo sin
sorpresas, continuador del régimen de Eduardo Frei Montal-
va, a la incógnita representada por Salvador Allende y la Uni-
dad Popular. A todo esto, antes de que los partidos de la coali-
ción de izquierda se pusieran de acuerdo con la postulación de
Allende, Neruda había sido presentado como el precandidato
del Partido Comunista. En esa etapa, mientras hacía su campaña
por todo el país, él miraba la posibilidad de Allende con fran-
ca reticencia. Manifestaba a todo el mundo su simpatía por una
candidatura eventual de Gabriel Valdés, el ministro de Relacio-
nes Exteriores de Frei y el hombre que había impulsado la aper-
tura diplomática con los países del Este. La preferencia por Val-
dés implicaba un juicio bastante claro sobre Allende y sobre lo
que podría significar el allendismo en el gobierno. Aunque el
PC no fuera tan lejos en sus posiciones oficiales, la actitud de su
precandidato a la presidencia no podía desdeñarse. Era un signo
que había que interpretar. Ahora bien, desde el punto de vista
de la Revolución, de la “Revolución idolatrada”, como decía un
poema un poco anterior, es probable que Juan Gelman y sus ami-
gos tuvieran razón, pero lo que postulaba Neruda en esos días
era una política posible para Chile, no un camino al conflicto
abierto. Y ya sabemos en qué desembocó ese conflicto.

A pesar de los lenguajes dobles y de los silencios estratégi-
cos, las cosas empezaban a verse claras. Las elecciones chilenas
de septiembre de 1970 ya no serían un episodio local, provin-
ciano, ajeno al mundo exterior, consignado en pocas líneas de
la prensa internacional, como las elecciones de épocas anterio-
res. Chile se había enredado en los vericuetos de la Guerra Fría
y ya no saldría fácilmente de ahí. En una sola jornada electoral
se podría decidir el paso de un sistema político al otro. Por eso
empezaban a intervenir en el país, en forma abierta, pero sobre
todo bajo cuerda, con medios lícitos e ilícitos, sin detenerse de
hecho ante nada, todas las fuerzas de la escena internacional.
Nos habíamos transformado sin darnos cuenta, el pacífico y re-
moto Chile, en el país donde nunca pasaba nada, como repetían
los chilenos, en uno de los campos de batalla de la Guerra Fría,
un Vietnam que todavía estaba en su fase pacífica. Los nortea-
mericanos, que nunca habían estado ausentes de la política 
chilena, intervendrían ahora en forma descarada y apresurada,
con escasa visión, con medios torpes, con muchos dólares, con
el propósito abierto y plenamente compartido por amplios 
sectores internos de frenar a toda costa y a cualquier precio el
proceso revolucionario. Recordemos que era la Norteamérica de
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Richard Nixon y que su asesor en cuestiones internacionales era
Henry Kissinger. Los soviéticos de la era de Leonid Brejnev, por
su parte, alarmados, conscientes de que no podrían sostener a
otra Cuba, esta vez más grande y más costosa, en plena esfera de
influencia de los Estados Unidos, tratarían a toda costa de 
moderar y de manejar dicho proceso. Uno de sus objetivos cen-
trales, como ya se sabe a través de los archivos secretos de la KGB,
consistiría en ofrecer importantes créditos para abastecer a las
fuerzas armadas y establecerse en esta forma en el centro del po-
der militar. Los cubanos, por su parte, a través de sus aliados de
la extrema izquierda, intentarían acelerar la entrada de Chile en
la revolución y hacerla irreversible. Así podían distraer la pre-
sión que se ejercía contra ellos y contar con un aliado seguro e
incluso manejable en el sur del continente.

Permanecí en mi puesto en Lima en los días de las eleccio-
nes presidenciales, sin hacer el menor esfuerzo para viajar a 
votar a Santiago. Sabía que el triunfo de Salvador Allende, que
sería inevitablemente un resultado de minoría, con una mayo-
ría de votos sólo relativa, provocaría una división tajante, de 
largas e incalculables consecuencias, en la vida chilena. Perma-
necer en la embajada en Lima en mi puesto de consejero vino a
ser una buena manera de abstenerse. Como era previsible, Allen-
de ganó la elección con alrededor de 37% de los votos, menos
del porcentaje que había obtenido en la elección de 1964, y se-
guido por el candidato de la derecha, Jorge Alessandri. Era la
peor de las coyunturas que se podían presentar: Allende no ten-
dría más remedio que promover cambios revolucionarios, pero
lo haría desde una base frágil y en una atmósfera internacional
altamente peligrosa. 

Viajé a Santiago pocas semanas más tarde, después de 
presenciar escenas de pánico y de verdadera locura entre los bur-
gueses chilenos residentes en Lima, y fui a visitar a Pablo 
Neruda a su casa del cerro San Cristóbal. Me hicieron subir 
hasta su biblioteca, construida en el lugar más alto del sitio en
pendiente, y el poeta, mientras bajaba unas gradas, me dijo, co-
mo ya también lo he citado, que lo veía todo negro. Percibía por
todos lados una atmósfera de violencia en erupción, de guerra
interna en ciernes, un aire tenso y denso, que se podía cortar con
un cuchillo, y a mí me pareció que su percepción era enteramen-
te realista. Después me tocó estar con Salvador Allende en su
casa de la calle Guardia Vieja, en vísperas de la reunión del Con-
greso Pleno que debía decidir entre las dos mayorías relativas,
la suya y la de Jorge Alessandri Rodríguez. Esto ocurría, si no
me equivoco, durante un almuerzo de escritores y de personas
amigas convocado por Tencha Bussi, su mujer. Allende me 
llevó durante la sobremesa a un rincón que hacía las veces de
escritorio; allí, junto a una estantería de libros, cerca de una 
fotografía del Che Guevara, ¿la misma de Régis Debray?, me
transmitió, como Neruda, una visión de violencia, de peligroso
trastorno de la convivencia chilena. Él debía pronunciar al día
siguiente un discurso en la plaza Victoria de Valparaíso y había
indicios serios de que intentarían atentar contra su vida. “Pero
no puedo andar escondido”, me dijo: “Tengo que correr ries-

gos”. Supongo que la noción de una guardia personal, diferente
de la que podía ofrecerle el ejército o el Cuerpo de Carabineros,
el grupo especial que él definiría después ante el Parlamento co-
mo Grupo de Amigos Personales, GAP, con fuerte influencia y
hasta con estilo cubano, ya estaba en la mente suya y de muchos
de sus compañeros. Era una protección de visión corta, que pro-
vocaba irritación entre los militares y en muchos otros sectores,
y que no podría impedir nada en el momento en que las Fuer-
zas Armadas tomaran la decisión de intervenir.

Regresé a Lima y a los tres o cuatro días supe la noticia del
intento de secuestro del general René Schneider, comandante
en jefe del ejército, y de su asesinato a tiros. Los conspiradores,
en lugar de provocar, como esperaban, una intervención militar
en la vida política, con el comandante Schneider secuestrado,
habían producido el efecto contrario: una reafirmación de la 
legalidad, fenómeno que favorecía plenamente la causa de Allen-
de y que resultó determinante, de hecho, para su elección por
el Congreso Pleno pocos días más tarde.

Volví a estar en Chile en los días de la transmisión del man-
do presidencial, en la primera semana de noviembre del año 70,
como edecán de la delegación peruana, que presidía uno de los
miembros del gobierno militar del Perú, el general Edgardo Mer-
cado Jarrín. Sólo me acuerdo bien de una cosa: del silencio de
Mercado Jarrín cuando salieron a relucir las imágenes del Che
Guevara en una fiesta en el Estadio Nacional, silencio que con-
trastaba con su interés y hasta su entusiasmo cada vez que se
mencionaba al presidente saliente, Eduardo Frei Montalva. Pen-
sar que la llamada Revolución Militar del Perú podía mirar con
buenos ojos una revolución marxista de su vecino del sur era
otra de las ingenuidades de la época.

En aquella transmisión del mando tuve otra experiencia re-
veladora. Por intermedio de Enrique Bello, una de las personas
mejor intencionadas que he conocido, periodista de temas cul-
turales y hombre cercano al PC, conocí a dos miembros de la de-
legación oficial enviada por Polonia comunista: Yanek y Yolanda
Osmancic. Yanek era parlamentario y especialista en derecho
internacional. Yolanda era periodista. Las observaciones de 
ambos frente a los sucesos de Chile eran cautelosas, reservadas.
Confirmaban mi sospecha de que el escepticismo y la franca di-
sidencia habían penetrado hasta en los escalones más altos de
los países del bloque soviético. Yolanda siguió viaje a Lima y la
hice invitar a una cena de la embajada de Chile en el Perú. “¿Us-
tedes saben en qué se están metiendo?”, preguntó ella de repen-
te, en voz alta, mirando a toda la concurrencia. Ellos, en Polo-
nia, sabían, sin la menor duda, y a nosotros nos quedaba mucho
por aprender. Años después, cuando yo había publicado este 
libro y vivía en un virtual exilio en Barcelona, me llamaron desde
Madrid. Era la época en que el régimen polaco se tambaleaba y
en que se iniciaba la transición en España. Me anunciaron que
deseaban detenerse en Barcelona y conversar conmigo, antes de
seguir viaje a Varsovia. Fuimos a un restaurante de las ramblas
y comimos unas tapas en el mesón. Ellos estaban encantados.
No tenían nada, dijeron, en contra de la sociedad de consumo.
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¡Más bien lo contrario! Y Yanek, a propósito de Persona non gra-
ta, que acababa de hacer rasgarse las vestiduras a buena parte de
la izquierda europea y latinoamericana, me comentó textualmen-
te: “Tú te has limitado a ver y contar que el rey anda desnudo”.
Yanek murió años más tarde, agotado por su participación en la
lucha del sindicato Solidaridad contra la dictadura del general
Jaruszelski. Alguien, una personalidad de la vida intelectual de
su país, me dijo que si no hubiera muerto, probablemente 
habría sido presidente de Polonia después de la caída del comu-
nismo.

Dos o tres semanas después de regresar a Lima, como lo cuen-
to al comienzo de este libro, recibí un llamado por teléfono. Por
expresa voluntad del presidente de la República, debía viajar de

inmediato a Chile a re-
cibir instrucciones y di-
rigirme en seguida a La
Habana como encarga-
do de Negocios, con la
misión de abrir allá la 
primera embajada chi-
lena después de siete
años de ruptura de re-
laciones. En mi breve
viaje a Santiago me to-
có ver de nuevo a 
Salvador Allende, pe-
ro ya como presidente
y en su residencia de la
calle Tomás Moro,
hasta donde se había
trasladado desde su
modesta casa de Guar-
dia Vieja. Mi primera
impresión fue franca-
mente extraña. Había
jóvenes de su recién
formada guardia per-
sonal, el famoso GAP,
sentados en los rinco-
nes de una galería, más
o menos despaturra-
dos, que me seguían
con la vista con caras
de ostentosa indife-
rencia o de poco disi-
mulada desconfianza.
Una de las hijas del
presidente, que mos-
traba un paquete de 
cigarrillos cubanos,
Populares, y que no
podía, por lo visto, fu-

mar otra cosa, me pidió
que le mandara cigarrillos de Cuba apenas pudiera. El presi-
dente, por fin, me hizo pasar a una sala donde se encontraba en
compañía del director de Punto Final, semanario que represen-
taba a los sectores castristas y del Mir del Chile de aquellos días
y que atacaba con frecuencia a los escritores tildados de refor-
mistas o de burgueses, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa y has-
ta yo mismo entre ellos. En ese curioso ambiente, Salvador Allen-
de me llevó a un lado. Los “sabios” del Ministerio, me dijo, le
habían insistido en que yo, conocido como intelectual de izquier-
da e invitado dos o tres años antes por la Casa de las Américas
de La Habana, debía ir a Cuba para abrir la embajada chilena.
Él, por el contrario, creía que yo estaba muy lejos de ser la per-
sona más indicada para cumplir esa misión. Podía prestar muy
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buenos servicios a la diplomacia chilena sin salir de mi puesto
de consejero en Lima. En cambio, cualquier problema que sur-
giera entre Cuba y Chile podría ser resuelto con un simple lla-
mado por teléfono de él a Fidel Castro. ¿Qué sentido tenía sa-
carme, entonces, de mi trabajo en el Perú? Ahora, por desgra-
cia, mi nombramiento ya había sido comunicado a la prensa y
no había más remedio que seguir adelante

El asunto era contradictorio, puesto que el alto funcionario
que me había llamado por teléfono a Lima había dicho exacta-
mente lo contrario, y no dejaba, por lo mismo, de ser inquietan-
te. Debí darle más importancia, pero ahora no sé si las palabras
del presidente, que constituían una señal de alarma, me entra-
ron por un oído y me salieron por el otro. Había comenzado 
para mí una aventura diplomática que parecía fascinante, y no
era fácil que me convencieran de otra cosa. Me dijeron en el Mi-
nisterio que mi colega cubano, el que cumpliría con la misión
de abrir la embajada de Cuba en Santiago, ya estaba instalado.
Hablé con él por teléfono y partí a hacerle una visita de corte-
sía. Toqué el timbre a la hora convenida en una casa del barrio
alto, cerca de las embajadas de Gran Bretaña y de España, sec-
tor convulsionado hasta hace pocos meses por las protestas de
los pinochetistas contra la detención del general en Inglaterra,
y al cabo de un rato más bien largo salió un joven con un mano-

jo de llaves. La puerta de rejas estaba cerrada con una cadena
de varias vueltas y con un poderoso candado. El interior, de pa-
redes de un blanco sucio y enteramente desnudo, tenía dos o
tres mesas y unas cuantas sillas. Supe de entrada que mi colega,
Luis Fernández Oña, había llegado con la delegación cubana a
la transmisión del mando y se había quedado en Santiago. Des-
pués asumiría el cargo de ministro consejero de la embajada de
su país y contraería matrimonio, al poco tiempo, con una de las
hijas del presidente, la que fumaba, precisamente, cigarrillos Po-
pulares. La historia tuvo un final triste y trágico. Después del
golpe militar, la pareja consiguió escapar a La Habana. Pero Fer-
nández Oña, miembro del aparato de Seguridad del Estado y
conocido en Cuba con otro nombre, se volvió a reunir con su
primera esposa y abandonó en su exilio a la hija del presidente
Allende. Ella, profundamente deprimida, se suicidó en La 
Habana poco tiempo después. Es una historia dolorosa, que pre-
ferí no contar en las primeras versiones de este libro, pero que
ahora, con la distancia de un cuarto de siglo, me parece impor-
tante conocer.

Como se puede apreciar, las advertencias no me faltaron an-
tes de partir en un largo viaje a Lima, a México y a La Habana.
La verdad es que dominó la curiosidad, el espíritu de aventura,
y no les presté una atención excesiva. Compré un par de grue-
sos cuadernos de croquis y me propuse llevar un diario minu-
cioso. Ese cuaderno se podría convertir gradualmente, a medida
que pasaran los días, en un libro, un texto de naturaleza muy 
diferente a la de mis obras anteriores, una escritura en la línea
del memorialismo de Vicente Pérez Rosales, de Stendhal, de
Jean-Jacques Rousseau, de tantos otros de mis autores predilec-
tos. Lo que me tentaba, en el fondo de todo, era escribir un texto
sin ficción, de cosas vistas y vividas, pero a la manera de la 
ficción, con el ritmo, con el detalle, con la distancia y hasta el
humor propios de la novela. Así, con las primeras líneas anota-
das en tinta negra en el cuaderno de croquis, comenzó la histo-
ria no bien prevista por mí, mucho más larga y más intrincada
de lo que me había imaginado en un comienzo, de Persona non
grata. En los prólogos anteriores intenté contar la historia del 
libro después de publicado. Ahora me ha parecido más intere-
sante transmitir una impresión de las vísperas, de la increíble y
ya olvidada atmósfera de los años y los meses inmediatamente
anteriores. El viaje estaba destinado a ser un desplazamiento en
el espacio y también en el tiempo: el encuentro de un mundo,
el que yo llevaba a cuestas, el del Chile distraído y provinciano,
pero, pese a todo, democrático, con otro enteramente ajeno y
que se podría definir, quizás, como el de la necesidad revolu-
cionaria. Yo no lo sabía, o no lo quise saber, a pesar de los 
signos diversos y que se acumulaban. Lo que escribí, por consi-
guiente, a mi manera, fue un texto de formación, de aprendizaje
por el camino más arriesgado y más imprevisto. Fue un autén-
tico descenso a los infiernos, pero emprendí la marcha con 
ánimo desaprensivo, con sentido casi deportivo, y salí con algu-
nos pelos chamuscados, como no podía ser menos, pero bien 
parado, después de todo. ~
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