PERSONA NON GRATA

PROLOGO PARA GENERACIONES NUEVAS

Persona non grata es un libro fundamental para entender el triste proceso
que llevé a la Revolucién Cubana a convertirse en una dictadura de partido
y a su carismdtico lider en un tirano. Con este nuevo prélogo, Jorge
Edwards le sefiala a los jovenes lectores los riesgos de repetir la bistoria.

AN A CUMPLIRSE TREINTA ANOS EXACTOS DESDE EL DfA DE
fines de noviembre de 1970 en que recibi instrucciones de viajar a
Cuba para abrir la nueva embajada chilena. En aquel entonces yo
era diplomatico de carrera y estaba destinado como consejero de la
embajada de Chile en Lima. Todos los Estados miembros de la Organizacién

de Estados Americanos, la no muy afamada OEA, con la sola
excepcion de México, habian acordado romper sus relaciones
con Cuba en 1964. Salvador Allende, que habia asumido la pre-
sidencia de Chile en los primeros dfas de noviembre del 70, era
el primer gobernante latinoamericano que reanudaba aquellas
relaciones. Y a mi, con mis Cartas de Gabinete colocadas en una
carpeta oficial, con mi mdquina de escribir portitil, desde una
habitacién en menos que regular estado del Hotel Habana
Riviera, me tocaria ser el simbolo encarnado, la representacion
personal de los nuevos vinculos entre la naciente revolucién
chilenay el castrismo. Simbolo fragil, como se puede observar,
y puesto en duda y hasta en solfa desde un principio. d Por qué,
se preguntaban unos, el primer diplomatico de los nuevos tiem-
posy el ultimo del Ancien Régime, del Antiguo Régimen, tienen
el mismo apellido? ¢Se trata, acaso, de una familia inmortal?
Nadie en Chile, ni yo mismo, se habia percatado del alcance
de nombres, pero la coincidencia no dejaba de prestarse para
interpretaciones intencionadas. [De qué revolucién chilena
nos estaban hablando! Otros, mejor informados, mds sutiles,
sostenfan que un amigo de Pablo Neruda, poeta estalinista
convertido con el paso de los afios en escritor reformista, alta-
mente sospechoso de aburguesamiento, no era la persona mds
indicada para asumir estas funciones. Al fin y al cabo, algunos
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de los personajes cubanos de la misma linea de Neruda, miem-
bros de la vieja guardia comunista, como era el caso de Joaquin
Ordoqui y de Edith Garcia Buchaca, se encontraban desde
hacfa afos en residencia vigilada en La Habana. En las manos
astutas de Fidel Castro, el antiestalinismo era un instrumento
mds, paraddjico y sumamente util, para dividir y reinar. Fidel
usaba la critica de Stalin para construir su estalinismo propio.
Muchos no terminan de entenderlo, y es probable que no Ile-
guen a entenderlo nunca.

Lamision diplométicamiatenfa que ser necesariamente bre-
ve. Enla Constitucién Politica de laépoca, los embajadores eran
designados por el presidente de la Republica, pero el nombra-
miento tenia que ser aprobado en sesién secreta por el Senado.
Mi mandato s6lo consistia en hacer los primeros contactos for-
males con el gobierno de Cuba, abrir la embajada y esperar la
llegada del embajador. Después debia partir a Francia para tra-
bajar como ministro consejero de Pablo Neruda, ya nombrado
embajador en Paris del gobierno de la Unidad Popular. Lo que
nadie habfa previsto era que la primera persona propuesta pa-
rala embajada en Cuba por Salvador Allende, el ahora senador
socialista Jaime Gazmuri, fuera rechazada por el conclave de los
senadores, como en efecto ocurrié un par de meses mas tarde.
Cuando recibi la informacién oficial y se la transmit{ a uno de
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los directores del Ministerio de Relaciones Exteriores cubano,
su reaccion espontdnea, expresion de confianza y de amistad
con nosotros, fue la siguiente: ¢Y por qué no cierran ustedes el
Senado? Como todos saben, el cierre del Congreso fue una de
las primeras medidas tomadas por la Junta Militar chilena, cer-
ca de tres aios més tarde. Desde esa perspectiva, la frase del
funcionario cubano, propia del desdén de la época por la
llamada “legalidad burguesa”, suena hoy como una muestra per-
fecta de humor negro.

Eran otros tiempos, otro mundo: una atmésfera politica, so-
cial, cultural, muy dificil de entender para las generaciones de
ahora. Este libro podria servir, quizds, para empezar a captar
algunas de las claves de aquella prehistoria. No es que las ge-
neraciones actuales demuestren mucha curiosidad por el tema,
pero sucede que el presente, a pesar de las abismales diferen-
cias, del largo camino recorrido, viene de alld. La euforia
de aquellos afos era engaiosa. Era un producto de los buenos
deseos, mas que del examen riguroso de los hechos. La fragili-
dad del socialismo real, la atmdsfera represiva de las socieda-
des comunistas, el fracaso estrepitoso de las economfas centra-
lizadas o “centralmente planificadas”, para utilizar la jerga de
entonces, ya eran mds que visibles. Los buenos observadores
sabfan muy bien a qué atenerse. Pero formaban parte, estos bue-
nos observadores, de una minorfa infima, sospechosa por defi-
nicién, que tenia necesidad de esconderse y de funcionar como
masoneria, como sociedad de iniciados.

Eran, pues, otros tiempos y, mds que €so, otros signos, otros
c6digos y lenguajes. Los buenos entendedores observaban con
preocupacion, con alarma, y callaban, o intercambiaban gestos
de complicidad. Ser admitido a conversaciones entre viejos
militantes y comparfieros de ruta, como me sucedié mds de una
vez, sobre todo en el Parfs de los afios sesenta, era una fuente
de sorpresas continuadas. Los neéfitos, los ingenuos, perdia-
mos la inocencia politica por la via més rdpida. “|No hablan en
serio!”, me advirtié una vez, desesperado, Jean Marcenac, tra-
ductor de Neruda, acélito de Louis Aragon, mientras los dos
poetas que habfan salido del estalinismo hacfa pocos afos des-
potricaban, con la mayor seriedad de este mundo, contra la
burocracia y la censura de la era de Leonid Brejnev. Yo callaba,
y me decfa que la cara de espanto de Marcenac era més revela-
dora que las palabras de Aragon y Neruda.

De hecho, habia unos “happy few”, para citar a Stendhal,
quien, en sus afios maduros, escribia en el receso de un tem-
poral revolucionario, pero los tiempos, y las privilegiadas mi-
norfas, distaban mucho de ser felices. La ola del dogmatismo,
de la obcecada ingenuidad, de los fervores juveniles utépicos,
sealzaba con estruendo, voluntarista, escasamente racional, po-
derosay peligrosa. Y tendria consecuencias graves, dramdticas,
que hasta hoy perduran. Habiamos asistido a una serie constan-
te, no interrumpida, de sucesos reveladores, ominosos, y que la
abrumadora mayorfa no sabia o no querfa interpretar. En octu-
bre de 1967, el Che Guevara, después de un largo y angustioso
asedio, en absoluta desigualdad de condiciones, friamente aban-
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donado a su suerte por Fidel Castro (los datos que conocemos
ahora no permiten hablar con eufemismos), habfa sido derro-
tado y ultimado a tiros en el pueblo de La Higuera, cerca de
Vallegrande, en el interior de la selva de Bolivia. Era el comien-
zo de un final, la demostracién de un fracaso, una advertencia
para la revolucién de América Latina y de todo el Tercer Mun-
do, aun cuando pocos lo entendieron de esta manera. En sus
memorias, Régis Debray cuenta que Salvador Allende, a quien
vio en las primeras semanas de su presidencia, tenfa en su es-
critorio una foto del Che dedicada: A mi amigo, etcétera, que
va al mismo fin por otro camino. Todos crefan, comenta De-
bray, que el fin comtn de ambos personajes era la Revolucién,
y no se daban cuenta de que era, en realidad, el suicidio. {Lo
comprendié asi Debray al leer la dedicatoria, poco después de
salir de la cércel boliviana y al visitar el Chile de los primeros
dias de Allende, o cay6 en la cuenta largos afios mds tarde, al
rememorar los sucesos para escribirlos?

Alrededor de un afio antes de aquel desenlace trégico, los
escritores ¢ intelectuales de Cuba publicaron su famosa carta
contra Pablo Neruda, documento que fue distribuido en el mun-
do entero, con gran despliegue de medios, por las instituciones
oficiales cubanas. En ella se acusaba a Neruda de los peores
crimenes de lesa Revolucién, y sobre todo de haber viajado a
Nueva York invitado por el Pen Club y de haber aceptado a su
regreso una condecoracién y un almuerzo del presidente pe-
ruano Fernando Belaunde Terry. La carta era un signo més de
los tiempos, y Neruda, su destinatario, la entendi6 as{ desde el
primer instante. Era la demostracién de que la ortodoxia paci-
fista, gradualista, no partidaria de la violencia armada, que
defendia entonces el pC chileno, era mal vista por el Vaticano
de La Habana, al menos en aquel momento. Acabo de leer en
un articulo de critica literaria aparecido en la prensa espafiola
que la carta era producto de la “envidia a Neruda” de dos a tres
de sus firmantes. La interpretacién no puede ser mds inocente
y mds inexacta. Ninguno de sus autores habria sofiado con
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adherir a un ataque a una de las figuras emblematicas del pC
chileno sin recibir instrucciones expresas del Jefe Mdximo. Sin
dichasinstrucciones, el texto tampoco habriaalcanzado laenor-
me difusién internacional que de hecho alcanzé. La carta abier-
ta de los intelectuales cubanos a Pablo Neruda, documento de
sorprendente virulencia verbal,anunciaba, por el contrario, que
vendrian tiempos de confrontacién, de acusaciones y exclusio-
nes tajantes, de choque directo, de militarizacién de la vida po-
litica, nos gustara o no nos gustara. Acaba de darse a conocer
en estos dias, a propésito de una entrevista al poeta Juan Gel-
man publicada por larevista chilena Ercilla en los comienzos del
allendismo, una dolida carta dirigida por Neruda al entrevis-
tador. Gelman habia declarado que el autor de Canto General
pertenecia ahora plenamente a la derecha, jni mds ni menos!,
y no tenfa nada que ver con la politica revolucionaria. Envidia,
replicaba Neruda, como el critico madrilefio de un comentario
reciente, pero ¢l no queria ni podia darle luces al redactor de
una revista “burguesa” sobre el mar de fondo que habia entre
el comunismo ortodoxo y la Revolucién Cubana en su vertien-
te guevarista. Al iniciar el Che Guevara su lucha guerrillera en
Bolivia, esta divisién se manifesté del modo mds claro. Ni el
partido boliviano ni el chileno vieron con simpatia la empresa
del Che. Sabian que la expedicion estaba condenada desde un
principio y que aliarse con ella podia costarles muy caro. Poco
después, durante todo el proceso de la Unidad Popular, el pc
chileno actué con una desconfianza muy parecida frente a la
agitacion vociferante y poco eficaz de la ultraizquierda. Sus
dirigentes recordaban a cada rato el famoso panfleto de Lenin
sobre el ultraizquierdismo como “enfermedad infantil del
comunismo”. La incapacidad de Salvador Allende y de los sec-
tores moderados de su coalicién, entre los cuales figuraba en
lugar destacado el PC, para frenar la accién de los sectores de
extrema izquierda, adquiri6 pronto los caracteres de una gran
tragedia politica.

El Chile donde nunca pasaba nada, el de nuestra dificil
pero, en el fondo, tranquila juventud, el del centro politico do-
minado antes por el Partido Radical y ahora por la Democracia
Cristiana, el de los presidentes de la Reputblica que paseaban
por las calles de Santiago acompafiados de un par de amigos y
seguidos a distancia prudente por uno que otro guardaespaldas
discreto, estaba destinado a desaparecer. Ninguna mirada ltci-
da podia dudar de este hecho, que habia pasado a formar parte
de un destino histérico. Los representantes de la vanguardia
ideoldgica, 1éase, los partidos comunistas promoscovitas, se ha-
bian colocado en la retaguardia, como dirfa Fidel Castro en uno
de sus discursos. Habian brotado otras fuerzas revolucionarias,
incluso en el interior de la Iglesia Catélica. Una persona que
estudié teologia en aquellos afios me habla del ambiente enlo-
quecido que imperaba en el interior mismo de la Universidad
Catdlica de Santiago, de las acusaciones furibundas contra el
cardenal Raul Silva Henriquez, héroe poco tiempo después de
la defensa de los derechos humanos frente a la dictadura mili-
tar, pero tildado en aquellas visperas por muchos aspirantes a
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te6logos de la liberacién de “agente del imperialismo”. Es cu-
rioso el olvido en el que yacen ahora todos estos conflictos. Se
dirfa que el recuerdo no le gusta a nadie, a ninguno de los que
participan todavia en lo que podrfamos llamar la cultura de la
izquierda. Es demasiado sintomdtico. Nos obliga a entrar, en la
préctica, en algunos de los abismos de la historia reciente, y da
la impresién de que todavia, a pesar de todo lo que el mundo
ha cambiado, resulta mds seguro ser prudente y abstenerse.

El anuncio de los tiempos que se acercaban se hizo mds cla-
ro y a la vez mds sombrio en los dias del Congreso de Cultura
de La Habana de comienzos del afio 1968. Las divisiones de la
izquierda europea y latinoamericana se manifestaron en un
incidente que tuvo, en un comienzo, por lo menos, caracteres
c6émicos. Un grupo de simpatizantes del surrealismo y del trots-
kismo le propiné patadas vengativas en el trasero a David
Alfaro Siqueiros, quien habia organizado un atentado contra
Trotski en el México de 1940, algin tiempo antes del atentado
mejor planeado desde Mosct y que le causé efectivamente la
muerte. Pero las patadas en el antiguo culo estalinista de una
de las cabezas del muralismo mexicano, acompanadas de gri-
tos de “Por Trotski!”, no quedaron ahi. Hubo un acto formal
de desagravio presidido por el poeta Nicolds Guillén. Y el Mi-
nisterio de Cultura de Cuba traté de imponer una declaracién
final del Congreso apelando al viejo y conocido sistema de la
mano levantada. No habia necesidad de una lectura demasiado
sutil de todos estos signos, sélo contradictorios en apariencia.
Se terminaba para siempre el periodo esponténeo, libertario o
seudolibertario, de la Revolucién Cubana. El castrismo ingre-
saba al orden de la Guerra Fria y pasaba a formar parte, sin
nuevas veleidades anarquizantes o independentistas, del Blo-
que Soviético. El Che Guevara, visto con notoria antipatia por
el oficialismo moscovita, habfa pagado con la vida sus errores
estratégicos, pero la astucia de Fidel Castro, maestro de la pro-
paganda y de la manipulacién de los medios, transformarifa su
nombre en un emblema internacional, un poderoso simbolo
movilizador.

La rebelién estudiantil de la primavera del afo 68, que
culming en el mes de mayo en Paris y que conocié brotes de di-
ferente magnitud en todo el mundo occidental, estuvo llena de
retratos y de alusiones al Che Guevara, el héroe recién desapa-
recido, pero omitié en forma deliberada a Fidel Castro. Hemos
desfilado en unajornada gloriosa, estudiantes unidos con obre-
ros, declaré en uno de aquellos dias Daniel Cohn-Bendit, y no
importa que hayamos llevado a la rastra a la “crdpula estalinis-
ta”. Ya se sabfa que Fidel se habia subido con camas y petacas
al carro del posibilismo, el de la razén de Estado, y habia pasa-
do a formar parte, por lo tanto, de aquella crapula. De una vez
y para siempre. Su amigo Salvador Allende no lo comprendié
con la suficiente claridad, con el rigor 16gico indispensable, y
en definitiva pagé las consecuencias de esta falta de lucidez.
Cuando escribo estas lineas, su estatua se instala en la Plaza de
la Constitucion de Santiago de Chile, junto a las de Jorge Ales-
sandri Rodriguez y Eduardo Frei Montalva. Es un conjunto
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kitsch: monumentos con bigotes, con anteojos, con hebillas, bo-
tones y corbatas. Al fondo vigila Diego Portales, el ministro de
hierro, el modelo de todos los autoritarismos de los siglos XIX y
XX, sin excluir, desde luego, al del general Pinochet. Es un in-
greso melancdlico al orden, por lo menos al de las estatuas y los
manuales de historia. Pero Allende, pese a todo, represent? la
ilusién popular y la causa de los mds humildes. Con resultados
précticos discutibles, desde luego, pero con una carga simbdéli-
ca que no se puede negar y que perdura.

El giro del mundo comunista quedé en la més completa evi-
dencia poco después de la estudiantina del mes de mayo, cuan-
do Fidel Castro aprobé la intervencién en Praga de los tanques
del Pacto de Varsovia. De regreso de cinco afios de diplomacia
en la embajada chilena en Francia, me encontraba en ese mo-
mento a la cabeza del Departamento de Europa Oriental de
nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores. “Como eres me-
dio rojillo”, me habia dicho el ministro Gabriel Valdés, “hazte
cargo de esta seccion nueva y explora las posibilidades que nos
ofrece el bloque soviético”. Mi trabajo me ponia en contacto
diario con los diplomaticos del bloque. Me convertia en un ex-
perto en el doble lenguaje y llegaba a la rdpida conclusién de
que la disidencia se escondfa en las cipulas mds altas de las
sociedades y hasta de la diplomacia socialista. Los tnicos revo-
lucionarios convencidos eran los jévenes recién llegados a la iz-
quierda, las diversas categorias de advenedizos del socialismo
real, entre los cuales habia te6logos de la liberacion y guerrille-
ros en ciernes, hijos descarriados, muchos de ellos, de familias
burguesas, tema que recogi en forma de novela en Los convida-
dos de piedra. El lenguaje doble también se practicaba, por lo
demads, en los escalones superiores del partido chileno. Al dia
siguiente o subsiguiente de la invasién de Checoslovaquia, en
agosto de 1968, cené en casa de un dirigente comunista con Pa-
blo Neruda y Matilde, con otros miembros de la jerarquiay con
algiin compariero de viaje. Fue una conversacién llena de fili-
granas y en la que no se mencioné en ningin momento el tema
del dia, que ocupaba sin embargo todas las primeras planas de
los periédicos y todas las pantallas de la televisién. Era un
milagro de discrecién. O una forma perfecta de hipocresfa. Yo
sabfa que el embajador checo habia visitado en la tarde al mi-
nistro Valdés y le habia asegurado con ldgrimas en los ojos que
nadie, ningin miembro de su gobierno, habfa pedido la inter-
vencién de las tropas soviéticas en Checoslovaquia a fin de
contrarrestar la supuesta accién del imperialismo norteameri-
cano, como era la versién oficial propagada desde Moscu. A la
salida de la cena, en una de las tipicas despedidas chilenas que
pueden prolongarse en la calle, junto a la puerta de los automé-
viles, durante horas, le preguntamos a Neruda si pensaba via-
jar a Europa, ya que tenia un proyecto de viaje muy anunciado.
“No”, dijo Neruda, con una cara entre cémica y patética: “La
situacién estd demasiado checoslovaca”. Eso fue todo, y era,
como se puede apreciar, mas que suficiente.

En enero del afio 70 fui nombrado consejero de la embajada
chilena en Lima. Iba a encontrarme en el Pert, en plena dicta-
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dura militar “de izquierda” del general Velasco Alvarado,
durante todos los agitados meses anteriores a las elecciones pre-
sidenciales chilenas de septiembre de ese afio. Ya me habia
sorprendido en Santiago, mientras entregaba la jefatura del De-
partamento de Europa Oriental, el hecho de que la casi totali-
dad de los diplomaticos de aquella parte de Europa, sin excluir
alos soviéticos, fueran abiertamente partidarios de la candida-
tura demdcrata-cristiana y oficialista de Radomiro Tomic y no
de Salvador Allende, quien proponia, sin embargo, una transi-
cién pacificay por la via electoral al socialismo marxista. Todos
o casi todos, en resumidas cuentas, preferfan un reformismo sin
sorpresas, continuador del régimen de Eduardo Frei Montal-
va, a la incégnita representada por Salvador Allende y 1a Uni-
dad Popular. A todo esto, antes de que los partidos de la coali-
cién de izquierda se pusieran de acuerdo con la postulacién de
Allende, Neruda habia sido presentado como el precandidato
del Partido Comunista. En esa etapa, mientras hacfa su campana
por todo el pais, él miraba la posibilidad de Allende con fran-
ca reticencia. Manifestaba a todo el mundo su simpatia por una
candidatura eventual de Gabriel Valdés, el ministro de Relacio-
nes Exteriores de Freiy el hombre que habia impulsado laaper-
tura diplomadtica con los paises del Este. La preferencia por Val-
dés implicaba un juicio bastante claro sobre Allende y sobre lo
que podria significar el allendismo en el gobierno. Aunque el
PC no fuera tan lejos en sus posiciones oficiales, la actitud de su
precandidatoalapresidenciano podia desdenarse. Eraunsigno
que habia que interpretar. Ahora bien, desde el punto de vista
de la Revolucién, de la “Revolucién idolatrada”, como decia un
poemaun poco anterior, es probable que Juan Gelman y sus ami-
gos tuvieran razén, pero lo que postulaba Neruda en esos dias
era una politica posible para Chile, no un camino al conflicto
abierto. Y ya sabemos en qué desembocé ese conflicto.

A pesar de los lenguajes dobles y de los silencios estratégi-
cos, las cosas empezaban a verse claras. Las elecciones chilenas
de septiembre de 1970 ya no serian un episodio local, provin-
ciano, ajeno al mundo exterior, consignado en pocas lineas de
la prensa internacional, como las elecciones de épocas anterio-
res. Chile se habia enredado en los vericuetos de la Guerra Fria
y ya no saldria ficilmente de ahi. En una sola jornada electoral
se podria decidir el paso de un sistema politico al otro. Por eso
empezaban a intervenir en el pais, en forma abierta, pero sobre
todo bajo cuerda, con medios licitos e ilicitos, sin detenerse de
hecho ante nada, todas las fuerzas de la escena internacional.
Nos habiamos transformado sin darnos cuenta, el pacifico y re-
moto Chile, en el pais donde nunca pasaba nada, como repetian
los chilenos, en uno de los campos de batalla de la Guerra Fria,
un Vietnam que todavia estaba en su fase pacifica. Los nortea-
mericanos, que nunca habfan estado ausentes de la politica
chilena, intervendrian ahora en forma descarada y apresurada,
con escasa visién, con medios torpes, con muchos délares, con
el propésito abierto y plenamente compartido por amplios
sectores internos de frenar a toda costa y a cualquier precio el
proceso revolucionario. Recordemos que erala Norteamérica de
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Richard Nixon y que su asesor en cuestiones internacionales era
Henry Kissinger. Los soviéticos de la era de Leonid Brejnev, por
su parte, alarmados, conscientes de que no podrian sostener a
otra Cuba, esta vez mds grande y mds costosa, en plena esfera de
influencia de los Estados Unidos, tratarian a toda costa de
moderar y de manejar dicho proceso. Uno de sus objetivos cen-
trales, como ya se sabe a través de los archivos secretos de la KGB,
consistirfa en ofrecer importantes créditos para abastecer a las
fuerzas armadasyy establecerse en esta forma en el centro del po-
der militar. Los cubanos, por su parte, a través de sus aliados de
la extrema izquierda, intentarfan acelerar la entrada de Chile en
la revolucién y hacerla irreversible. Asi podian distraer la pre-
sién que se ejercia contra ellos y contar con un aliado seguro e
incluso manejable en el sur del continente.

Permaneci en mi puesto en Lima en los dfas de las eleccio-
nes presidenciales, sin hacer el menor esfuerzo para viajar a
votar a Santiago. Sabia que el triunfo de Salvador Allende, que
serfa inevitablemente un resultado de minoria, con una mayo-
rfa de votos sélo relativa, provocarfa una division tajante, de
largas e incalculables consecuencias, en la vida chilena. Perma-
necer en la embajada en Lima en mi puesto de consejero vino a
serunabuenamanerade abstenerse. Como era previsible, Allen-
de gané la eleccién con alrededor de 37% de los votos, menos
del porcentaje que habia obtenido en la eleccion de 1964, y se-
guido por el candidato de la derecha, Jorge Alessandri. Era la
peor de las coyunturas que se podian presentar: Allende noten-
dria més remedio que promover cambios revolucionarios, pero
lo harfa desde una base fragil y en una atmésfera internacional
altamente peligrosa.

Viajé a Santiago pocas semanas mds tarde, después de
presenciar escenas de panicoy deverdaderalocuraentre losbur-
gueses chilenos residentes en Lima, y fui a visitar a Pablo
Neruda a su casa del cerro San Cristébal. Me hicieron subir
hasta su biblioteca, construida en el lugar mds alto del sitio en
pendiente, y el poeta, mientras bajaba unas gradas, me dijo, co-
mo ya también lo he citado, que lo vefa todo negro. Percibia por
todos lados una atmésfera de violencia en erupcién, de guerra
interna en ciernes, un aire tensoy denso, que se podia cortar con
un cuchillo, yami me parecié que su percepcién era enteramen-
te realista. Después me tocé estar con Salvador Allende en su
casa dela calle Guardia Vieja, en visperas de la reunién del Con-
greso Pleno que debia decidir entre las dos mayorias relativas,
la suya y la de Jorge Alessandri Rodriguez. Esto ocurria, si no
me equivoco, durante un almuerzo de escritores y de personas
amigas convocado por Tencha Bussi, su mujer. Allende me
llevé durante la sobremesa a un rincén que hacia las veces de
escritorio; alli, junto a una estanteria de libros, cerca de una
fotografia del Che Guevara, {la misma de Régis Debray?, me
transmitié, como Neruda, una visién de violencia, de peligroso
trastorno de la convivencia chilena. El debia pronunciar al dia
siguiente un discurso en la plaza Victoria de Valparaiso y habia
indicios serios de que intentarian atentar contra su vida. “Pero
no puedo andar escondido”, me dijo: “Tengo que correr ries-
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gos”. Supongo que la nocién de una guardia personal, diferente
de la que podia ofrecerle el ejéreito o el Cuerpo de Carabineros,
el grupo especial que él definirfa después ante el Parlamento co-
mo Grupo de Amigos Personales, GAP, con fuerte influencia y
hasta con estilo cubano, ya estaba en la mente suya y de muchos
de sus compaiieros. Era una proteccién de visién corta, que pro-
vocaba irritacién entre los militares y en muchos otros sectores,
y que no podria impedir nada en el momento en que las Fuer-
zas Armadas tomaran la decisién de intervenir.

Regresé a Lima y a los tres o cuatro dias supe la noticia del
intento de secuestro del general René Schneider, comandante
en jefe del ejército, y de su asesinato a tiros. Los conspiradores,
en lugar de provocar, como esperaban, una intervencién militar
en la vida politica, con el comandante Schneider secuestrado,
habfan producido el efecto contrario: una reafirmacién de la
legalidad, fenémeno que favorecia plenamente la causa de Allen-
de y que resulté determinante, de hecho, para su elecciéon por
el Congreso Pleno pocos dias mds tarde.

Volvi a estar en Chile en los dfas de la transmisién del man-
do presidencial, en la primera semana de noviembre del afio 70,
como edecdn de la delegacién peruana, que presidia uno de los
miembros del gobierno militar del Peru, el general Edgardo Mer-
cado Jarrin. Sélo me acuerdo bien de una cosa: del silencio de
Mercado Jarrin cuando salieron a relucir las imdgenes del Che
Guevara en una fiesta en el Estadio Nacional, silencio que con-
trastaba con su interés y hasta su entusiasmo cada vez que se
mencionabaal presidente saliente, Eduardo Frei Montalva. Pen-
sar que la [lamada Revolucién Militar del Perd podia mirar con
buenos ojos una revolucién marxista de su vecino del sur era
otra de las ingenuidades de la época.

En aquella transmisién del mando tuve otra experiencia re-
veladora. Por intermedio de Enrique Bello, una de las personas
mejor intencionadas que he conocido, periodista de temas cul-
turales y hombre cercano al PC, conoci a dos miembros de la de-
legacién oficial enviada por Polonia comunista: Yanek y Yolanda
Osmancic. Yanek era parlamentario y especialista en derecho
internacional. Yolanda era periodista. Las observaciones de
ambos frente a los sucesos de Chile eran cautelosas, reservadas.
Confirmaban mi sospecha de que el escepticismo y la franca di-
sidencia habian penetrado hasta en los escalones mds altos de
los paises del bloque soviético. Yolanda siguié viaje a Limay la
hice invitar a una cena de laembajada de Chile en el Pera. “¢ Us-
tedes saben en qué se estin metiendo?”, pregunté ella de repen-
te, en voz alta, mirando a toda la concurrencia. Ellos, en Polo-
nia, sabfan, sin la menor duda, y a nosotros nos quedaba mucho
por aprender. Afios después, cuando yo habfa publicado este
libroyviviaenunvirtual exilio en Barcelona, me llamaron desde
Madrid. Era la época en que el régimen polaco se tambaleaba y
en que se iniciaba la transicién en Espafia. Me anunciaron que
deseaban detenerse en Barcelonay conversar conmigo, antes de
seguir viaje a Varsovia. Fuimos a un restaurante de las ramblas
y comimos unas tapas en el mesén. Ellos estaban encantados.
No tenian nada, dijeron, en contra de la sociedad de consumo.
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Més bien lo contrario! Y Yanek, a propésito de Persona non gra-
ta, que acababa de hacer rasgarse las vestiduras a buena parte de
laizquierda europeay latinoamericana, me comenté textualmen-
te: “T te has limitado a ver y contar que el rey anda desnudo”.
Yanek murié afios més tarde, agotado por su participacion en la
lucha del sindicato Solidaridad contra la dictadura del general
Jaruszelski. Alguien, una personalidad de la vida intelectual de
su pafs, me dijo que si no hubiera muerto, probablemente
habria sido presidente de Polonia después de la caida del comu-
nismo.

Dosotressemanasdespués de regresara Lima,comolo cuen-
to al comienzo de este libro, recibi un llamado por teléfono. Por
expresa voluntad del presidente de la Republica, debia viajar de
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inmediato a Chile a re-
cibirinstruccionesydi-
rigirme enseguidaala
Habana comoencarga-
do de Negocios, con la
misién de abrir alld la
primera embajada chi-
lena después de siete
anos de ruptura de re-
laciones. En mi breve
viaje a Santiago me to-
c6 ver de nuevo a
Salvador Allende, pe-
ro ya como presidente
yensuresidenciadela
calle Tomds Moro,
hasta donde se habfa
trasladado desde su
modesta casa de Guar-
dia Vieja. Mi primera
impresién fue franca-
mente extrafia. Habfa
jovenes de su recién
formada guardia per-
sonal, el famoso GAP,
sentados en los rinco-
nesdeunagalerfa, més
o menos despaturra-
dos, que me segufan
con la vista con caras
de ostentosa indife-
rencia o de poco disi-
mulada desconfianza.
Una de las hijas del
presidente, que mos-
traba un paquete de
cigarrillos cubanos,
Populares, y que no
podia, por lo visto, fu-
mar otra cosa, me pidié
que le mandara cigarrillos de Cuba apenas pudiera. El presi-
dente, por fin, me hizo pasar a una sala donde se encontraba en
compaiia del director de Punto Final, semanario que represen-
taba a los sectores castristas y del Mir del Chile de aquellos dias
y que atacaba con frecuencia a los escritores tildados de refor-
mistas o de burgueses, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa y has-
tayomismoentre ellos. En ese curioso ambiente, Salvador Allen-
de me llevé a un lado. Los “sabios” del Ministerio, me dijo, le
habian insistido en que yo, conocido como intelectual de izquier-
da e invitado dos o tres aos antes por la Casa de las Américas
de La Habana, debia ir a Cuba para abrir la embajada chilena.
El, por el contrario, crefa que yo estaba muy lejos de ser la per-
sona mds indicada para cumplir esa misién. Podia prestar muy
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buenos servicios a la diplomacia chilena sin salir de mi puesto
de consejero en Lima. En cambio, cualquier problema que sur-
giera entre Cuba y Chile podria ser resuelto con un simple 1la-
mado por teléfono de ¢l a Fidel Castro. {Qué sentido tenia sa-
carme, entonces, de mi trabajo en el Pera? Ahora, por desgra-
cia, mi nombramiento ya habia sido comunicado a la prensa y
no habfa mas remedio que seguir adelante

El asunto era contradictorio, puesto que el alto funcionario
que me habfa llamado por teléfono a Lima habia dicho exacta-
mente lo contrario, y no dejaba, por lo mismo, de ser inquietan-
te. Debi darle mas importancia, pero ahora no sé si las palabras
del presidente, que constituian una sefal de alarma, me entra-
ron por un oido y me salieron por el otro. Habfa comenzado
para mi una aventura diplomdtica que parecia fascinante, y no
era fécil que me convencieran de otra cosa. Me dijeron en el Mi-
nisterio que mi colega cubano, el que cumpliria con la misién
de abrir la embajada de Cuba en Santiago, ya estaba instalado.
Hablé con él por teléfono y partf a hacerle una visita de corte-
sfa. Toqué el timbre a la hora convenida en una casa del barrio
alto, cerca de las embajadas de Gran Bretana y de Espana, sec-
tor convulsionado hasta hace pocos meses por las protestas de
los pinochetistas contra la detencién del general en Inglaterra,
y al cabo de un rato mds bien largo salié un joven con un mano-

anuncio
uam
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jo de llaves. La puerta de rejas estaba cerrada con una cadena
de varias vueltas y con un poderoso candado. El interior, de pa-
redes de un blanco sucio y enteramente desnudo, tenfa dos o
tres mesas y unas cuantas sillas. Supe de entrada que mi colega,
Luis Ferndndez Ofia, habia llegado con la delegacién cubana a
la transmision del mando y se habia quedado en Santiago. Des-
pués asumiria el cargo de ministro consejero de la embajada de
su pafs y contraerfa matrimonio, al poco tiempo, con una de las
hijasdel presidente, laque fumaba, precisamente, cigarrillos Po-
pulares. La historia tuvo un final triste y tragico. Después del
golpe militar, la pareja consiguié escaparaLa Habana. Pero Fer-
ndndez Ofa, miembro del aparato de Seguridad del Estado y
conocido en Cuba con otro nombre, se volvié a reunir con su
primera esposa y abandond en su exilio a la hija del presidente
Allende. Ella, profundamente deprimida, se suicidé en La
Habana poco tiempo después. Es una historia dolorosa, que pre-
feri no contar en las primeras versiones de este libro, pero que
ahora, con la distancia de un cuarto de siglo, me parece impor-
tante conocer.

Como se puede apreciar, las advertencias no me faltaron an-
tes de partir en un largo viaje a Lima, a México y a La Habana.
La verdad es que domind la curiosidad, el espiritu de aventura,
y no les presté una atencién excesiva. Compré un par de grue-
sos cuadernos de croquis y me propuse llevar un diario minu-
cioso. Ese cuaderno se podria convertir gradualmente, a medida
que pasaran los dfas, en un libro, un texto de naturaleza muy
diferente a la de mis obras anteriores, una escritura en la linea
del memorialismo de Vicente Pérez Rosales, de Stendhal, de
Jean-Jacques Rousseau, de tantos otros de mis autores predilec-
tos. Lo que me tentaba, en el fondo de todo, era escribir un texto
sin ficcién, de cosas vistas y vividas, pero a la manera de la
ficcion, con el ritmo, con el detalle, con la distancia y hasta el
humor propios de la novela. Asi, con las primeras lineas anota-
das en tinta negra en el cuaderno de croquis, comenz la histo-
ria no bien prevista por mi, mucho mds larga y mds intrincada
de lo que me habia imaginado en un comienzo, de Persona non
grata. En los prélogos anteriores intenté contar la historia del
libro después de publicado. Ahora me ha parecido mds intere-
sante transmitir una impresion de las visperas, de la increible y
ya olvidada atmésfera de los afios y los meses inmediatamente
anteriores. El viaje estaba destinado a ser un desplazamiento en
el espacio y también en el tiempo: el encuentro de un mundo,
el que yo llevaba a cuestas, el del Chile distraido y provinciano,
pero, pese a todo, democrético, con otro enteramente ajeno y
que se podria definir, quizds, como el de la necesidad revolu-
cionaria. Yo no lo sabfa, o no lo quise saber, a pesar de los
signos diversos y que se acumulaban. Lo que escribf, por consi-
guiente,a mi manera, fue un texto de formacién, de aprendizaje
por el camino mas arriesgado y mds imprevisto. Fue un autén-
tico descenso a los infiernos, pero emprendi la marcha con
dnimo desaprensivo, con sentido casi deportivo, y sali con algu-
nos pelos chamuscados, como no podia ser menos, pero bien
parado, después de todo. —
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