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EL DEBER DE LA PALABRA
El antropólogo Pierre Clastres (1934-1977), autor de Arqueología de la
violencia y Crónica de los indios guayaquís, entre otros títulos sobre
el poder y la guerra en las sociedades primitivas, estudia en este texto,
inédito en español, la relación entre uso de la palabra y ejercicio del poder.      

Hablar es ante todo tener el poder de hablar. O mejor
aún, el ejercicio del poder asegura el dominio de la palabra: sólo
los amos pueden hablar. En cuanto a los sujetos: entregados al
silencio del respeto, la veneración o el terror. La palabra y el poder

mantienen unas relaciones de tal índole que el deseo de uno se realiza en la
conquista del otro. El hombre de poder, así sea príncipe, dés-
pota o jefe de Estado, siempre es no solamente el hombre que
habla, sino la única fuente de palabras legítimas: palabra empo-
brecida, palabra pobre, cierto, pero rica en eficiencia, pues tie-
ne por nombre el mando y quiere únicamente la obediencia del
ejecutante.

Extremos inertes, cada cual para sí, poder y palabra sólo 
subsisten uno en el otro, cada uno de ellos es sustancia del otro
y si bien la permanencia de la pareja que ellos forman parece
trascender la Historia, también alienta su movimiento: hay acon-
tecimiento histórico cuando poder y palabra se establecen en el
acto mismo de su encuentro, una vez abolido aquello que los 
separa y que por ende los condena a la inexistencia. Cualquier
toma de poder es también la apropiación de la palabra.

Sobra decir que todo esto atañe en primer lugar a las socie-
dades basadas en la división: amos-esclavos, señores-súbditos,
dirigentes-ciudadanos, etcétera. La marca primordial de esta 
división, el lugar privilegiado en que se desarrolla, es el hecho
masivo, irreductible, quizás irreversible, de un poder despren-
dido de la sociedad global en la medida en que solamente algu-
nos miembros cuentan con él, de un poder que, separado de la
sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso necesario, contra ella. Lo
que aquí se designa es el conjunto de las sociedades de Estado,
desde los despotismos más arcaicos hasta los Estados totalita-
rios más modernos, pasando por las sociedades democráticas,
cuyo aparato de Estado no por ser liberal deja de ser el amo 
lejano de la violencia legítima.

Convivencia, buena convivencia de la palabra y el poder: 
esto es lo que suena claro a nuestros oídos desde hace tiempo
acostumbrados a escuchar esas palabras. Sin embargo, no puede
restarse importancia a esa enseñanza decisiva de la etnología: el
mundo salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primi-
tivas o inclusive –lo que es lo mismo– las sociedades sin Estado,
ofrece a nuestra reflexión esta alianza ya desentrañada, pero só-
lo en las sociedades de Estado, entre el poder y la palabra.

Sobre la tribu reina su jefe y éste reina también sobre las pa-
labras de la tribu. En otros términos, y en particular en el caso
de las sociedades primitivas americanas, de los indios, el jefe –el
hombre de poder– tiene también el monopolio de la palabra.

Entre los salvajes no hay que preguntar: ¿quién es su jefe?,
sino más bien: ¿quién de ustedes es el que habla? Amo de las
palabras: así nombran a su jefe muchos grupos. 

Por consiguiente, no parece que puedan pensarse poder y pa-
labra de manera separada, puesto que su vínculo, claramente
metahistórico, no es menos indisoluble en las sociedades primi-
tivas que en las formaciones estatales. No obstante, sería poco
riguroso limitarse a una determinación estructural de esta rela-
ción. En efecto, el corte radical que divide a las sociedades, 
reales o posibles, entre sociedades de Estado o sin Estado, no
podría en modo alguno dejar intacta la modalidad del vínculo
entre poder y palabra. ¿Cómo funciona éste en las sociedades
sin Estado? El ejemplo de las tribus indias nos lo muestra.

Aquí se revela una diferencia, que es a la vez la más aparen-
te y la más profunda, en la conjugación de la palabra y el poder.



Consiste en que si en las sociedades de Estado la palabra es el
derecho del poder, en las sociedades sin Estado la palabra es,
por el contrario, el deber del poder. O, para decirlo de otra for-
ma: las sociedades indígenas no reconocen el derecho del jefe a
la palabra porque sea el jefe; le exigen al hombre destinado a ser
jefe que demuestre su dominio de las palabras. Hablar es una
obligación imperativa para el jefe, la tribu quiere oírlo: un jefe
silencioso deja de ser un jefe.

No nos equivoquemos. No estamos hablando del gusto, tan
marcado entre los salvajes, por los discursos bellos, el talento
oratorio, el habla grandiosa. No estamos tratando una cuestión
de estética, sino de política. En la obligación impuesta al jefe de
ser hombre de palabras se revela efectivamente toda la filosofía
política de la sociedad primitiva. Aquí se desarrolla el verdade-
ro espacio que en ella ocupa el poder, espacio que no es el que
podría creerse. Y es la naturaleza de este discurso cuya repeti-
ción la tribu vigila escrupulosamente, es la naturaleza de esta
palabra capitana la que nos indica el sitio real del poder.

¿Qué dice el jefe? ¿Qué es una palabra de jefe? Es, ante todo,
un acto ritualizado. Casi siempre, el líder se dirige cotidianamen-
te al grupo, al amanecer o al anochecer. Tendido en su hamaca
o sentado junto a su fuego, pronuncia con voz fuerte el discurso
esperado. Y su voz necesita sin lugar a dudas ser potente para de-
jarse oír. No hay ningún recogimiento, en efecto, cuando el jefe
habla, no hay silencio, cada quien continúa tranquilamente con
sus ocupaciones, como si no pasara nada. La palabra del jefe no
es dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta atención al
discurso del jefe. O, más bien, se finge no prestar atención. Pues
si el jefe, como tal, debe someterse a la obligación de hablar, en
cambio las personas a las que se dirige no están por su parte com-
prometidas más que a aparentar que no lo oyen.

Y podría decirse que en cierto sentido no pierden nada. ¿Por
qué? Porque literalmente el jefe con gran prolijidad no dice 
nada. En lo esencial, su discurso consiste en una celebración,
repetida un sinfín de veces, de las normas de vida tradicionales.
“Nuestros abuelos hicieron bien en vivir como vivían. Sigamos
su ejemplo y de este modo nosotros llevaremos juntos una exis-
tencia apacible”. Más o menos a esto se reduce el discurso de un
jefe. Así puede entonces comprenderse que no perturbe mayor-
mente a aquellos a quienes va dirigido.

¿Qué quiere decir hablar en este caso? ¿Por qué el jefe de la
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? ¿A qué exi-
gencia de la sociedad primitiva responde esta palabra vacía que
emana del sitio aparente del poder? El discurso del jefe, vacío,
lo es precisamente porque no es un discurso de poder: el jefe
está separado de la palabra porque él está separado del poder.
En la sociedad primitiva, en la sociedad sin Estado, el poder
no está del lado del jefe: de ahí que su palabra no pueda ser 
palabra de poder, de autoridad, de mando. Una orden es jus-
tamente lo que el jefe no podría dar, este es justamente el tipo
de plenitud negada a su palabra.

Además de la negación a obedecer que sin duda provocaría
un intento de este tipo por parte de un jefe que olvida su deber,

no tardaría en presentarse la negación del reconocimiento. Un
jefe que esté lo bastante loco para pensar no tanto en el abuso
de un poder que no posee, sino en el uso mismo del poder, el
jefe que quiere jugar al jefe, es abandonado: la sociedad primi-
tiva es el sitio de la negación del poder separado, porque el 
sitio real del poder es ella misma, no el jefe.

Por naturaleza, la sociedad primitiva sabe que la violencia es
la esencia del poder. En este saber se arraiga el cuidado de mante-
ner constantemente apartados el poder y la institución, el mando
y el jefe. Y es el campo mismo de la palabra el que asegura la de-
marcación y traza la línea divisoria.

Al constreñir al jefe a moverse solamente en el elemento de
la palabra, es decir, en el extremo opuesto de la violencia, la 
tribu se asegura de que todo quede en su lugar, que el eje del
poder recaiga sobre el cuerpo de la sociedad exclusivamente y
que no venga ningún desplazamiento de fuerzas a trastornar el
orden social. El deber de la palabra del jefe, ese flujo constante
de palabras vacías que él debe a la tribu, es su deuda infinita, la
garantía que prohíbe al hombre de palabras convertirse en hom-
bre de poder. ~

– Traducción de Rossana Reyes
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