EL DEBER DE LA PALABRA

El antropélogo Pierre Clastres (1934-1977), autor de Arqueologia de la
violencia y Crénica de los indios guayaquis, entre otros titulos sobre
el poder y la guerra en las sociedades primitivas, estudia en este texto,
inédito en espaniol, la relacion entre uso de la palabra y ejercicio del poder.

ABLAR ES ANTE TODO TENER EL PODER DE HABLAR. O MEJOR
aun, el ejercicio del poder asegura el dominio de la palabra: sélo
los amos pueden hablar. En cuanto a los sujetos: entregados al
silencio del respeto, laveneracién o el terror. Lapalabray el poder
mantienen unas relaciones de tal indole que el deseo de uno se realiza en la

conquista del otro. El hombre de poder, asi sea principe, dés-
pota o jefe de Estado, siempre es no solamente el hombre que
habla, sino la tinica fuente de palabras legitimas: palabra empo-
brecida, palabra pobre, cierto, pero rica en eficiencia, pues tie-
ne por nombre el mando y quiere inicamente la obediencia del
ejecutante.

Extremos inertes, cada cual para si, poder y palabra sélo
subsisten uno en el otro, cada uno de ellos es sustancia del otro
y si bien la permanencia de la pareja que ellos forman parece
trascender la Historia, también alienta su movimiento: hay acon-
tecimiento histérico cuando poder y palabra se establecen en el
acto mismo de su encuentro, una vez abolido aquello que los
separa y que por ende los condena a la inexistencia. Cualquier
toma de poder es también la apropiacién de la palabra.

Sobra decir que todo esto ataiie en primer lugar a las socie-
dades basadas en la divisién: amos-esclavos, sefiores-stbditos,
dirigentes-ciudadanos, etcétera. La marca primordial de esta
division, el lugar privilegiado en que se desarrolla, es el hecho
masivo, irreductible, quizés irreversible, de un poder despren-
dido de la sociedad global en la medida en que solamente algu-
nos miembros cuentan con él, de un poder que, separado de la
sociedad, se ejerce sobre ellay, en caso necesario, contra ella. Lo
que aqui se designa es el conjunto de las sociedades de Estado,
desde los despotismos mds arcaicos hasta los Estados totalita-
rios méds modernos, pasando por las sociedades democriticas,
cuyo aparato de Estado no por ser liberal deja de ser el amo
lejano de la violencia legitima.
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Convivencia, buena convivencia de la palabra y el poder:
esto es lo que suena claro a nuestros oidos desde hace tiempo
acostumbrados a escuchar esas palabras. Sin embargo, no puede
restarse importancia a esa ensefianza decisiva de la etnologfa: el
mundo salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primi-
tivas o inclusive —lo que es lo mismo— las sociedades sin Estado,
ofrece a nuestra reflexion esta alianza ya desentranada, pero s6-
lo en las sociedades de Estado, entre el poder y la palabra.

Sobre la tribu reina su jefe y éste reina también sobre las pa-
labras de la tribu. En otros términos, y en particular en el caso
delassociedades primitivas americanas, de los indios, el jefe —el
hombre de poder— tiene también el monopolio de la palabra.

Entre los salvajes no hay que preguntar: équién es su jefe?,
sino mds bien: {quién de ustedes es el que habla? Amo de las
palabras: asi nombran a su jefe muchos grupos.

Por consiguiente, no parece que puedan pensarse podery pa-
labra de manera separada, puesto que su vinculo, claramente
metahistérico, no es menos indisoluble en las sociedades primi-
tivas que en las formaciones estatales. No obstante, seria poco
riguroso limitarse a una determinacién estructural de esta rela-
cién. En efecto, el corte radical que divide a las sociedades,
reales o posibles, entre sociedades de Estado o sin Estado, no
podria en modo alguno dejar intacta la modalidad del vinculo
entre poder y palabra. dCémo funciona éste en las sociedades
sin Estado? El ejemplo de las tribus indias nos lo muestra.

Aquf se revela una diferencia, que es a la vez la mds aparen-
te y la mds profunda, en la conjugacién de la palabra y el poder.
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Consiste en que si en las sociedades de Estado la palabra es el
derecho del poder, en las sociedades sin Estado la palabra es,
por el contrario, el deber del poder. O, para decirlo de otra for-
ma: las sociedades indigenas no reconocen el derecho del jefe a
la palabra porque sea el jefe; le exigen al hombre destinado a ser
jefe que demuestre su dominio de las palabras. Hablar es una
obligacién imperativa para el jefe, la tribu quiere ofrlo: un jefe
silencioso deja de ser un jefe.

No nos equivoquemos. No estamos hablando del gusto, tan
marcado entre los salvajes, por los discursos bellos, el talento
oratorio, el habla grandiosa. No estamos tratando una cuestion
de estética, sino de politica. En la obligacién impuesta al jefe de
ser hombre de palabras se revela efectivamente toda la filosofia
politica de la sociedad primitiva. Aqui se desarrolla el verdade-
ro espacio que en ella ocupa el poder, espacio que no es el que
podria creerse. Y es la naturaleza de este discurso cuya repeti-
cién la tribu vigila escrupulosamente, es la naturaleza de esta
palabra capitana la que nos indica el sitio real del poder.

¢Qué dice el jefe? ¢Qué es una palabra de jefe? Es, ante todo,
unactoritualizado. Casisiempre, el lider se dirige cotidianamen-
te al grupo, al amanecer o al anochecer. Tendido en su hamaca
o sentado junto a su fuego, pronuncia con voz fuerte el discurso
esperado. Y su voz necesita sin lugar a dudas ser potente para de-
jarse oir. No hay ningin recogimiento, en efecto, cuando el jefe
habla, no hay silencio, cada quien continda tranquilamente con
sus ocupaciones, como si no pasara nada. La palabra del jefe no
es dicha para ser escuchada. Paradoja: nadie presta atencién al
discurso del jefe. O, mas bien, se finge no prestar atencién. Pues
si el jefe, como tal, debe someterse a la obligacién de hablar, en
cambio las personas a las que se dirige no estan por su parte com-
prometidas mds que a aparentar que no lo oyen.

Y podria decirse que en cierto sentido no pierden nada. ¢ Por
qué? Porque literalmente el jefe con gran prolijidad no dice
nada. En lo esencial, su discurso consiste en una celebracién,
repetida un sinfin de veces, de las normas de vida tradicionales.
“Nuestros abuelos hicieron bien en vivir como vivian. Sigamos
su ejemplo y de este modo nosotros llevaremos juntos una exis-
tencia apacible”. Mds o menos a esto se reduce el discurso de un
jefe. Asi puede entonces comprenderse que no perturbe mayor-
mente a aquellos a quienes va dirigido.

¢Qué quiere decir hablar en este caso? ¢ Por qué el jefe de la
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? é A qué exi-
genciadelasociedad primitiva responde esta palabra vacfa que
emana del sitio aparente del poder? El discurso del jefe, vacio,
lo es precisamente porque no es un discurso de poder: el jefe
estd separado de la palabra porque él estd separado del poder.
En la sociedad primitiva, en la sociedad sin Estado, el poder
no estd del lado del jefe: de ahi que su palabra no pueda ser
palabra de poder, de autoridad, de mando. Una orden es jus-
tamente lo que el jefe no podria dar, este es justamente el tipo
de plenitud negada a su palabra.

Ademas de la negacién a obedecer que sin duda provocaria
un intento de este tipo por parte de un jefe que olvida su deber,
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no tardaria en presentarse la negacién del reconocimiento. Un
jefe que esté lo bastante loco para pensar no tanto en el abuso
de un poder que no posee, sino en el uso mismo del poder, el
jefe que quiere jugar al jefe, es abandonado: 1a sociedad primi-
tiva es el sitio de la negacién del poder separado, porque el
sitio real del poder es ella misma, no el jefe.

Por naturaleza, la sociedad primitiva sabe que la violencia es
la esencia del poder. En este saber se arraiga el cuidado de mante-
ner constantemente apartados el poder y la institucién, el mando
yeljefe. Y es el campo mismo de la palabra el que asegura la de-
marcacion y traza la linea divisoria.

Al constreiiir al jefe a moverse solamente en el elemento de
la palabra, es decir, en el extremo opuesto de la violencia, la
tribu se asegura de que todo quede en su lugar, que el eje del
poder recaiga sobre el cuerpo de la sociedad exclusivamente y
que no venga ningun desplazamiento de fuerzas a trastornar el
orden social. El deber de la palabra del jefe, ese flujo constante
de palabras vacias que ¢l debe a la tribu, es su deuda infinita, la
garantia que prohibe al hombre de palabras convertirse en hom-
bre de poder. —

— Traduccién de Rossana Reyes
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