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José  Emilio Pacheco

RELOJ DE ARENA
Bosie: el retrato de Alfred Douglas

Alas biografías devastadoras cen-
tradas en los pies de barro del 
coloso, ahora se suman las que

restauran el equilibrio y defienden al vi-
llano condenado por todos. Nadie debe
quedar exento de crítica. Nadie tampoco
merece que le neguemos el derecho a 
defenderse y exponer su punto de vista.

Lord Alfred Douglas (1870-1945), Bo-
sie para sus amigos, pasó a la historia co-
mo el responsable del martirio de Oscar
Wilde (1854-1900), como el Judas que lo
abandonó en la prisión y, una vez muer-
to el gran escritor irlandés, abjuró de él
y de su relación y no cesó de difamarlo.

El juicio y la sentencia contra Douglas
se basan en De profundis: Epistola in Carcere
et Vinculis, que no se publicó íntegro hasta
1962 y en español hasta 1975. Bosie de
Douglas Murray (Talk Miramax Books,
Nueva York) es una biografía de 374 
páginas en donde podemos conocer la
visión del vencido, la otra parte de la 
historia.

Una prueba de la vigencia de Oscar
Wilde en su centenario es que apasione
a la generación del 2000. Si en México
Hernán Bravo Varela (1979) tradujo La ba-
lada de la cárcel de Reading (Acrono produc-
ciones), en Inglaterra otro joven que tam-
bién tiene 21 años y estudia en Oxford
trabajó desde los 16 en esta biografía, mo-
delo de investigación y fluidez narrativa.
No se sabe de ninguna obra semejante
producida a esta edad. Quienes ya nacie-
ron y crecieron en plena era electrónica

muestran una destreza y una sabiduría 
literaria nunca vistas. Tal parece que 
Umberto Eco tiene razón y el libro es un
invento permanente como la rueda.

De la página a la vida
Todas las familias, con perdón de Tolstoi,
son disfuncionales pero cada una es 
disfuncional a su manera. Los padres de
Wilde eran excéntricos. Bosie descendió
de la nobleza de Escocia. Fue hijo del 
octavo marqués de Queensberry, John
Sholto Douglas, y de Sybil Montgomery.
Ateo a raíz de la muerte de su hermano
en los Alpes, el marqués no se ocupó de
los suyos. Le interesaban la caza, las 
carreras de caballos, el boxeo (él estable-
ció las leyes que lo rigen) y sobre todo las
mujeres. Trató de llevar una a vivir en su
casa. Esto provocó el divorcio. Entonces
se casó con una adolescente que no tardó
en anular el matrimonio “por impoten-
cia, malformación congénita y frigidez
del esposo”.

Bosie fue el predilecto de su madre.
Heredó sus rasgos y el temperamento 
belicoso de John Sholto. Creció entre 
dinero, tierras, influencia, poder, ejérci-
tos de sirvientes. Estudió en Winchester
y en Oxford, donde según confesión 
propia al menos el noventa por ciento de
sus contemporáneos “eran homosexuales
abiertos y practicantes”. Editó dos revis-
tas estudiantiles y publicó sus primeros
poemas.

Tenía 21 años cuando el poeta Lionel

Johnson lo llevó a la casa de Wilde en
Tite Street, Chelsea, para que el escritor
lo ayudara a defenderse de un chantaje.
Bosie quedó fascinado con el encanto, el
ingenio y la conversación de Wilde. 
Él, que se consideraba viejo a los 37, 
enloqueció con la apostura y la juventud
de Bosie.

De pronto su arte literario se trans-
formaba en vida: Bosie era el personaje
intuido en sus narraciones: el Dorian
Grey que nunca iba a perder su belleza
porque los años y los vicios devastarían
nada más su retrato; el Willie Hughes,
actor adolescente para quien, en la hipó-
tesis de Wilde, Shakespeare escribió sus
mejores sonetos y los papeles de Ofelia,
Julieta, Desdémona y Cleopatra.

El engranaje del amor
“Nunca entendemos los amores de los
otros”, dice Simone de Beauvoir. Lo que
ocurrió en los años siguientes está na-
rrado en De profundis y condena a Bosie
como los libros de Tácito y Suetonio,
únicas versiones de las que disponemos,
sentencian sin apelación a los empera-
dores romanos.

El vínculo terminó en la más honda
tragedia que ha sufrido escritor algu-
no. Ya era trágico desde el comienzo: 
Wilde se obsesionó con Bosie sobre to-
do porque nunca pudo consumar una
verdadera relación sexual: “La sodomía”, 
afirma Bosie, “no tuvo lugar jamás entre
nosotros, ni fue nunca intentada, ni se
nos pasó siquiera por las mentes. Wilde
se condujo conmigo como los mucha-
chos mayores se suelen conducir con los
más jóvenes en el colegio”.

No sentía la menor atracción física
por Wilde y su deseo se limitaba a las
personas de su edad o menores que él.
Por eso introdujo a su amigo en el sub-
mundo de la prostitución masculina 

Lord Alfred Douglas, Bosie, es un personaje inseparable de la
vida y la obra de Oscar Wilde. Por protegerlo, Wilde cometió la
audacia que lo llevaría a la cárcel y el descrédito; por confrontarlo,
a escribir De profundis y Balada de la cárcel de Reading.
Pacheco hace aquí el retrato de este ignominioso ser.



londinense. Allí el marqués iba a reclutar
a los testigos que decidieron el veredicto
contra Wilde. Bosie derrochaba el di-
nero sin haber aprendido a ganarlo.
Quería triunfar como poeta, ser visto en
todas partes con el autor más célebre 
del momento y sobre todo usar su poder
como arma en la guerra a muerte contra
Queensberry.

Wilde, por su parte, ansiaba retenerlo
y poseerlo. Para ganar su admiración 
escribió, entre los pleitos y las escenas
que le hacía Bosie, sus mejores obras, en
particular la gran comedia
The Importance of Being Earnest,
obtuvo enormes regalías y se
exhibió como el hombre que
reta al mundo entero porque
su talento y su inteligencia lo
tornan invulnerable. Por eso
Wilde hacía pública su vida
secreta, vida secreta que es en
última instancia el tema de
A Woman of no Importance, An
Ideal Husband y Lady Winde-
mere’s Fan.

Al mismo tiempo que se
mostraba dondequiera con
Bosie e invitaba a cenar en
los mejores sitios a los jóve-
nes proletarios obligados a
venderse por la miseria,
Wilde era el esposo de la
dulce Constance Marie
Lloyd y el padre amoroso de
Cyril y Vyvyan. El primero
murió por la patria en 1914.
El segundo, Vyvyan Holland,
alcanzó a ver la reivindica-
ción de su padre y escribió
un testimonio desgarrador:
Son of Oscar Wilde.

Apogeo y desastre
Al comenzar 1895 Wilde ha-
bía llegado a la cumbre del
éxito literario, teatral, social
y económico. Tres obras su-
yas se representaban en el
West End, era admirado co-
mo dramaturgo, poeta, na-
rrador y como el incompara-
ble ensayista de Intentions y

The Soul of Man under Socialism.
Entonces el hermano mayor de Bosie,

lord Drumlaring, murió en un aparente
suicidio. Favorito del primer ministro,
Rosebery se había vuelto sospechoso ante
su padre. El marqués intentó azotar con
un látigo para perros de caza a Rosebery.
El príncipe de Gales, futuro rey, lo impi-
dió. Queensberry se empeñó en vengar
la muerte de su hijo en otro homosexual,
Wilde. Quiso sabotear sus estrenos 
bombardeando la escena con hortalizas
fálicas. Cruzó con Bosie cartas y tele-

gramas insultantes hasta la demencia.
Contrató detectives. Recorrió armado 
los restaurantes en que podía hallar a la 
pareja. Dejó en el club de Wilde en 
Picadilly una tarjeta con una falta de 
ortografía: To O. W. posing as a somdomite.

Bosie incitó a Wilde a demandarlo
por calumnia. Un juicio en las cortes
hundiría para siempre a su odiado padre
y vengaría todas las ofensas hechas a él,
a su madre y a sus hermanos. Wilde tuvo
un acceso de hybris, la arrogancia que
conduce al desastre. Creyó que jueces y

abogados nada podrían con-
tra su destreza verbal. Los
aniquilaría con frases y epi-
gramas lanzados desde su
Olimpo. No en balde era el
supremo ingenio de la corte.

La imaginación de Wilde
no alcanzó a vislumbrar la
cantidad de testimonios que
Queensberry había reunido
en contra suya. Tampoco las
dimensiones de la envidia
despertada por su éxito, ni el
rencor que suscitaban en las
altas esferas sus actitudes very
unBritish, es decir propias de
un extranjero, de un colonial,
de un irlandés que ponía en
solfa todos los valores impe-
riales. También subestimó la
fuerza de la naciente prensa
amarilla y el regocijo de un
público deleitado en quemar
a quien ayer adoró.

El héroe de la tragedia
Wilde protegió a Bosie y se
negó a presentarlo como tes-
tigo contra su padre. Lo abru-
maron en el banquillo de los
acusados no sólo con lo que
decían los male prostitutes, sino
con la lectura de sus cartas y
hasta el soneto de Bosie en
que está el único verso su-
yo que sobrevivió: “Soy el 
amor que no puede decir su 
nombre”.

Su abogado le pidió que
desistiera y huyese de Ingla-Il
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terra. Queensberry fue declarado not guilty
y a Wilde se le condenó por indecencia,
bajo la ley de 1885 que criminalizaba las
relaciones entre personas del mismo sexo.
Pudo salir bajo fianza que pagó Percy,
hermano de Bosie. Los empresarios
teatrales enriquecidos con sus piezas se
negaron a ayudarlo. Constance tuvo que
escapar a Francia con los niños. La casa
de Tite Street fue rematada y saqueada.

El marqués contraatacó. Wilde hizo
frente a otros dos procesos. No se fugó
como sus amigos le suplicaban. Era res-
ponsable ante su madre que no le per-
donaría una huida indigna de un héroe 
irlandés frente al opresor. Respecto a 
Bosie quería aparecer bravo y desafiante
como siempre. En su interior pensaba que
el mejor fin para su propio mito era el más
trágico: el Calvario y la Redención. El 
comediante de sí mismo iba a pasar a la
historia sagrada como un mártir.

Los nuevos juicios pulverizaron a
Wilde. La condena a dos años de trabajos
forzados, la vejación pública en un cruce
ferroviario, la pérdida de su obra, su 
casa, su dinero y sobre todo su familia, 
fueron muestras de una crueldad que 
sólo tiene paralelo en el proceso simultá-
neo del capitán Dreyfus. Émile Zola, por
cierto, se negó a firmar una petición en
favor de Wilde.

Contra lo que se supone, Bosie no 
escapó ante el desastre. Visitó a diario a
Wilde en la cárcel de Holloway hasta que
él y su abogado le pidieron a Douglas 
salir del país por su propio bien. En la 
prisión de Reading, obligado al silencio
y a labores terribles como deshilachar 
sogas en estopa, Wilde sólo podía recibir
y enviar una carta cada tres meses.

Wilde prefirió que la carta fuera de
Constance. No se enteró bien a bien de
la defensa ardiente que Bosie tramitaba
en Francia. Al saber que en un artículo
iba a citar cartas suyas como las leídas 
durante el proceso, Wilde se negó a 
autorizarlo. Los abogados de Constance
lo amenazaban con retirarle su mínima
pensión, única fuente de ingresos al 
quedar libre, si volvía a relacionarse con
Douglas. Wilde ansiaba ver a sus hijos 
y a su esposa. Jamás volvió a reunirse 

con ellos ni regresó a Tite Street.
En las condiciones extremas de la 

prisión de Reading, enfermo, hambrien-
to, delirante, enloquecido de culpa por
la muerte de su madre, lady Speranza, 
Wilde tomó conciencia de que estaba allí
por culpa de Bosie. No reparó en que 
sin la demanda contra Queensberry se 
hubiera evitado la ruina y los tormentos.
Cuando un nuevo administrador le per-
mitió pluma y papel, escribió la inmensa
carta a Bosie que es De profundis. Sus ene-
migos dicen que Douglas la rompió en
1896 apenas leídas las primeras líneas. Él
afirma que nunca la recibió. Atribuye la
culpa a Robert Ross, el antiguo discípulo
amado al que Bosie desplazó a partir de
1891 y que estaba ansioso de separarlo 
de Wilde.

Es difícil tomar partido contra Ross:
siempre se portó bien con Wilde, prote-
gió a los niños tras la muerte de Constance
y su trabajo editorial permitió que desde
la segunda década del siglo veinte Wilde
se convirtiera en el escritor de lengua in-
glesa más leído después de Shakespeare.
Si al perseguir a Wilde el marqués des-
truyó cuanto rodeaba a ambos, De profundis
acabó con Bosie y durante un siglo lo ha
seguido acusando desde la tumba:

Tras larga y vana espera, me decido a
escribirte por tu bien y por el mío. Me
desagrada pensar que he pasado dos
largos años de encarcelamiento sin re-
cibir jamás una línea tuya, ni siquiera
noticias o al menos un recado, excep-
to aquellos que me causaron dolor.

Nuestra desdichada y lamentable
amistad terminó para mí en la ruina
y en la infamia pública. Sin embargo
el recuerdo de nuestro antiguo afec-
to me acompaña a menudo y me re-
sulta muy triste la idea de que odio,
amargura y desprecio deban ocupar
para siempre el sitio que en mi cora-
zón perteneció una vez al amor. Y creo
que tú también sentirás en tu cora-
zón que sería mejor escribirme mien-
tras yazgo en la soledad de la vida 
carcelaria, en vez de publicar mis car-
tas sin permiso o dedicarme poemas 
sin consulta… 

Matamos lo que amamos
Wilde salió de Reading en 1897, conver-
tido en un paria a quien se negaba desde
la publicación y representación de sus
obras hasta el saludo en la calle. Pese a las
amenazas mortales del marqués y las con-
diciones terminantes de su esposa, Wilde
y Bosie se reunieron en Nápoles. Calma
en contraste con su vida anterior. Nada
de sexo. Bosie era muy joven aunque ya
no el adolescente literario que encandiló
a Wilde. En cambio, le despertó como
siempre el afán de trabajar. De Nápoles
salió la última producción de Wilde que
se despidió del mundo con La balada de la
cárcel de Reading.

Acerca de su verso inmortal: “Mata-
mos lo que amamos”, Bosie le preguntó:
“¿Qué quieres decir con eso?” Wilde 
sólo respondió: “Tú lo sabes”. La estrofa
completa dice en la traducción de Hernán
Bravo Varela:

Aunque el hombre mata lo que ama
que cada uno de ellos escuche lo 

siguiente:
algunos lo hacen con mirada amarga,
otros con palabra aduladora.
El cobarde mata con un beso, 
¡el valiente lo hace con la espada!

Todos conspiraron contra el “escandaloso
ménage” napolitano. Constance le retiró
la mínima pensión. Wilde sintió que 
Bosie lo abandonaba cuando él ya no 
tenía dinero para sus extravagancias y ser
vistos juntos era motivo de vergüenza y
no de orgullo. Bosie a su vez quería ser
aceptado como poeta lejos de la sombra
de su protector. No dejó de ayudarlo 
como pudo y hasta pagó el entierro al 
morir Wilde en París, el 30 de noviem-
bre de 1900. El entonces modesto Hotel
d’Alsace es hoy el Hotel Hotel, sitio de
peregrinación como el sepulcro con el
monumento funerario de Jacob Epstein.
En cambio los restos de Bosie yacen en
una tumba olvidada en un cementerio 
católico de Crawley, Susex, junto a los
despojos de su madre Sybil Queensberry.

Memorias de ultratumba
El mundo de Bosie se desplomó al ter-
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minar el siglo. Murieron Constance,
Queensberry, sus amigos. Expiraron the
yellow nineties. A los treinta años Bosie
quedó como sobreviviente de un ayer
hundido en la sombra eterna. Dilapidó
las ocho mil libras de su herencia. Se 
convirtió al catolicismo. Peleó con todos
y encontró una fuente de ingresos en 
entablar juicios por difamación y libelo.
Se casó con Olive Custance. Tuvo un 
hijo que heredó la psicopatología de los
Queensberry y pasó casi toda su vida 
en un asilo psiquiátrico.

Partidario dogmático del soneto, 
insultó a los poetas del siglo veinte, de
Yeats y Eliot (“enemigo supremo de la
poesía”) a Auden y Dylan Thomas. Editó
revistas de extrema derecha y en ellas se
asoció con T. H. Crossland que odiaba
a Wilde y a los homosexuales. Cuando
en un juicio contra Robert Ross, Bosie
tuvo que escuchar completo De profundis
leído en la corte, se lanzó contra Wilde
y persiguió al muerto con la misma 
tenacidad demente con que su padre lo
había acosado en vida.

Los libros que él y Crossland perpe-
traron contra Wilde –O.W. and myself, My
Friendish wit O.W.– son de verdad inde-
fendibles y les ganaron acusaciones de
Judas y Tartufo. Escribe André Gide en
su Diario (primero de junio de 1918):

En París he leído parcialmente el abo-
minable libro de Douglas. No puede
llegar más lejos la hipocresía ni es 
posible mentir con más cinismo. Esa
monstruosa tergiversación de la ver-
dad me da un asco indecible. Bastaría
el tono de sus frases para que com-
prendiera que está mintiendo, aunque
yo no hubiese sido testigo presencial
de los actos de su vida contra los cua-
les protesta y de los que anhela dis-
culparse. ¡Pretende que ignoraba las
costumbres de Wilde! ¡Que lo defen-
dió en un principio sólo porque lo juz-
gaba inocente! ¿A quién aspira a con-
vencer? No lo sé, mas espero no morir
antes de que Douglas sea desenmasca-
rado. Este libro es una infamia.

Crossland lo persuadió de que su deber

en tanto católico era repudiar la homo-
sexualidad propia y combatir la ajena.
Juntos aumentaron su ignominia con un
libro anónimo de autoelogio: The Genius
of Lord Alfred Douglas.

Acusó a Winston Churchill de haber
asesinado a lord Kitchener, el mayor 
general inglés, triunfador en el Sudán y
en Sudáfrica. Fue a dar a la cárcel. Allí
escribió In excelsis, su respuesta en sonetos
a De profundis, donde habla de Wilde 
como del mayor agente del mal desenca-
denado sobre Europa desde la Reforma
protestante. Algunos versos de este ciclo
parecen anticiparse a Carlos Argentino
Daneri:

…escritorzuelos de tinta manchados
que engrasan con su pluma venal
torvas defensas del control natal,
el amor libre y todos los pecados.

Su experiencia en prisión acrecentó su
rabia contra el mundo. Se volvió antise-

mita (es infamemente célebre su intra-
ducible epigrama 

How odd
of God
To choose
The Jews)

y militó en la prensa siniestra en favor
de las causas más reaccionarias. Arrui-
nado, en sus últimos años volvió a ado-
rar a Wilde y a defender su memoria.
Murió en 1945 después de ver a Londres
bajo los bombardeos nazis.

Douglas Murray es generoso y cree
que Bosie permanecerá por sus sonetos
y no, como creyó Machen, sólo por sus
escándalos. En el año del centenario esta
biografía es el más noble intento por 
impedir que lord Alfred Douglas siga
siendo el prisionero de De profundis. Hay
que escuchar su autodefensa. Sin embar-
go el retrato que dibujan sus acciones es
tan horrible como el de Dorian Grey. ~


