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MINIATURAS
Pie

Las representaciones comunes, colectivas o arquetípicas
constituyen un orden a la vez consabido y extraño. Son
consabidas porque con ellas entendemos el mundo, son

instrumentales, y nos situamos en él. Son extrañas porque pa-
recen arbitrarias, su fundamento se oculta. Un solo ejemplo
de lo que digo: ¿me puedes explicar por qué en esas repre-
sentaciones arquetípicas “subir” y “arriba” son positivos (el
cielo está arriba, el infierno abajo; subir “de puesto, de cali-
dad”, es positivo; bajar es “hundirse, desaparecer, perder”)?,
¿por qué, digo, si arriba y abajo son objetivamente sólo 
puntos relativos en el espacio? Ninguna guía es mejor para
penetrar en ese orden que el lenguaje.

La palabra “pie” ocupa en el Diccionario de la Real Aca-
demia dos páginas y media. Es mucho. La voz es útil y varia-
da en sus significados. Algunos son orgullosos: “estar de pie”
o “caer o nacer de pie” significan postura erguida, autónoma,
insumisa; inversamente, “estar a los pies” indica rendimien-
to y obediencia; otros significados son proletarios: “peón”,
“peonada”; otros esforzados: “ir a pie”, o democráticos, “pea-
tón” o “ciudadano de a pie” (dicen en España); “traspié” es
error y “a pie juntillas” es “al pie de la letra”, y hay ganade-
ros: “pie de cría”, “pezuña”, arquitectónicos: “pedestal”, y 
cultismos como “pedestre” o “pedúnculo” y, en fin, otros 
derivados.

El pie desnudo o descalzo indica pobreza. Los Carmelitas
Descalzos, orden de Santa Teresa, San Juan y el suave y docto
padre Martínez, significan con su nombre el desdén por el
mundo y sus pompas. Dios le dijo a Moisés, desde la zarza 
ardiendo, que se descalzara porque estaba en terreno sagrado.
Pie calzado indica lo profano, la calle. A una mezquita no 
puedes entrar con zapatos.

Pero en México el pie descalzo fue durante siglos emble-
ma de pobreza no buscada ni religiosa, sino de yerro social,
de injusticia. A fines de los treinta, los exiliados españoles se
asombraban a su llegada a Veracruz de ver tanta gente descal-
za, niños sobre todo. Por todas partes, niños descalzos. Hoy,
sin embargo, es raro ver un niño descalzo. Los campesinos
también andaban con frecuencia descalzos. Ese pie, fuerte,
calloso, que elogia Marguerite Yourcenar. Cuando Orozco 
pintó los murales de la Escuela Nacional Preparatoria, mucha
gente andaba descalza. Por eso, por representar ese emblema,
Orozco dibujó, como boceto y guía de un mural, este pie que
aquí vemos.

¿Qué es dibujar? No sé bien. Es muchas cosas diferentes.
Pero algo sé. Dibujar es en parte (puede ser otras cosas), co-

mo aquí en este dibujo, representar lo que vemos, porque 
este es el dibujo de un pie. ¿Y qué es eso de representar un
pie? Representar dibujando es siempre reducir lo complejo a
simplicidad geométrica.

Mira bien el dibujo: hay algo esencial ahí, nada sobra ni
falta, unas cuantas formas geométricas lo contienen todo. Sin
embargo, el mérito del dibujo no está ahí, ahí está sólo la des-
treza, grande en Orozco. El mérito mayor está en el nervio,
esto es, en la emoción y el temperamento que se aprecian en
la rapidez y contundencia del trazo en combinación con las
sombras delicadas del empeine; en esa energía brusca y a la
vez gobernada, ese es el chiste, está la marca de fábrica de
Orozco. Porque Orozco podía dibujar con el mismo vigor y
delicadeza, a escala enorme, trazando no a mano ni con lápiz
o pincel, sino a brazo entero, con escobas o esponjas empapa-
das sobre el muro preparado.

Rematemos: Orozco tiene mejores dibujos que éste. Acep-
tado: nuestro dibujo es humilde, instrumental, un apunte 
hecho al pasar para esclarecer y fijar un detalle de un fresco,

cierto, pero eso acerca la representación (el dibujo) a lo repre-
sentado (un pie), porque también el pie es humilde e instru-
mental. La mano es emblema de la inteligencia, de lo 
mental, del espíritu, el pulgar oponible del homo faber está en
ella. El pie, en cambio, es mundo físico, trabajo material. Los
animales pueden tener algo parecido a nuestro pie, pero ma-
no propiamente dicha sólo la tiene el humano. Pero el pie, el
humilde pie, con sus múltiples significados, es parte también
de nuestra intimidad (hay una desnudez en el pie que no la
hay en la mano). Y por eso elegimos para nuestra breve dis-
quisición este dibujo. ~

José Clemente Orozco, Estudio para La huelga.


