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MINIATURAS

as representaciones comunes, colectivas o arquetipicas

constituyen un orden a la vez consabido y extrafio. Son

consabidas porque con ellas entendemos el mundo, son
instrumentales, y nos situamos en €él. Son extrafias porque pa-
recen arbitrarias, su fundamento se oculta. Un solo ejemplo
de lo que digo: éme puedes explicar por qué en esas repre-
sentaciones arquetipicas “subir” y “arriba” son positivos (el
cielo estd arriba, el infierno abajo; subir “de puesto, de cali-
dad?, es positivo; bajar es “hundirse, desaparecer, perder”)?,
épor qué, digo, si arriba y abajo son objetivamente sélo
puntos relativos en el espacio? Ninguna guia es mejor para
penetrar en ese orden que el lenguaje.

La palabra “pie” ocupa en el Diccionario de la Real Aca-
demia dos paginas y media. Es mucho. La voz es atil y varia-
da en sus significados. Algunos son orgullosos: “estar de pie”
o “caer o nacer de pie” significan postura erguida, auténoma,
insumisa; inversamente, “estar a los pies” indica rendimien-
to y obediencia; otros significados son proletarios: “peén”,
“peonada”; otros esforzados: “ir a pie”, o democrdticos, “pea-
tén” o “ciudadano de a pie” (dicen en Espana); “traspié” es
error y “a pie juntillas” es “al pie de la letra”, y hay ganade-
ros: “pie de cria”, “pezufa”, arquitecténicos: “pedestal”, y
cultismos como “pedestre” o “pedunculo” vy, en fin, otros
derivados.

El pie desnudo o descalzo indica pobreza. Los Carmelitas
Descalzos, orden de Santa Teresa, San Juan y el suave y docto
padre Martinez, significan con su nombre el desdén por el
mundo y sus pompas. Dios le dijo a Moisés, desde la zarza
ardiendo, que se descalzara porque estaba en terreno sagrado.
Pie calzado indica lo profano, la calle. A una mezquita no
puedes entrar con zapatos.

Pero en México el pie descalzo fue durante siglos emble-
ma de pobreza no buscada ni religiosa, sino de yerro social,
de injusticia. A fines de los treinta, los exiliados espanoles se
asombraban a su llegada a Veracruz de ver tanta gente descal-
za, nifios sobre todo. Por todas partes, nifios descalzos. Hoy,
sin embargo, es raro ver un nifio descalzo. Los campesinos
también andaban con frecuencia descalzos. Ese pie, fuerte,
calloso, que elogia Marguerite Yourcenar. Cuando Orozco
pint6 los murales de la Escuela Nacional Preparatoria, mucha
gente andaba descalza. Por eso, por representar ese emblema,
Orozco dibujé, como boceto y gufa de un mural, este pie que
aqui vemos.

¢Qué es dibujar? No sé bien. Es muchas cosas diferentes.
Pero algo sé. Dibujar es en parte (puede ser otras cosas), co-
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mo aqui en este dibujo, representar lo que vemos, porque
este es el dibujo de un pie. {Y qué es eso de representar un
pie? Representar dibujando es siempre reducir lo complejo a
simplicidad geométrica.

Mira bien el dibujo: hay algo esencial ahi, nada sobra ni
falta, unas cuantas formas geométricas lo contienen todo. Sin
embargo, el mérito del dibujo no estd ahi, ah{ estd s6lo la des-
treza, grande en Orozco. El mérito mayor estd en el nervio,
esto es, en la emocién y el temperamento que se aprecian en
la rapidez y contundencia del trazo en combinacién con las
sombras delicadas del empeine; en esa energfa brusca y a la
vez gobernada, ese es el chiste, estd la marca de fdbrica de
Orozco. Porque Orozco podia dibujar con el mismo vigor y
delicadeza, a escala enorme, trazando no a mano ni con lapiz
o pincel, sino a brazo entero, con escobas o esponjas empapa-
das sobre el muro preparado.

Rematemos: Orozco tiene mejores dibujos que éste. Acep-
tado: nuestro dibujo es humilde, instrumental, un apunte
hecho al pasar para esclarecer y fijar un detalle de un fresco,
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cierto, pero eso acerca la representacién (el dibujo) alo repre-
sentado (un pie), porque también el pie es humilde e instru-
mental. La mano es emblema de la inteligencia, de lo
mental, del espiritu, el pulgar oponible del homo faber estd en
ella. El pie, en cambio, es mundo fisico, trabajo material. Los
animales pueden tener algo parecido a nuestro pie, pero ma-
no propiamente dicha sélo la tiene el humano. Pero el pie, el
humilde pie, con sus multiples significados, es parte también
de nuestra intimidad (hay una desnudez en el pie que no la
hay en la mano). Y por eso elegimos para nuestra breve dis-
quisicién este dibujo. —
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