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— Robert Graves—

Autor de unas discutidas memorias sobre la Primera Guerra que lo lanzaron de
lleno al debate intelectual, el poeta, ensayista y novelista inglés Robert Graves es
conocido por su novela Yo, Claudio, por su ensayo La diosa blanca y por sus
trabajos de mitologia griega. En Mallorca, donde pasé sus iiltimos afios, entablé
amistad con Alastair Reid. Este texto es el relato de aquellos dias de convivencia.

en julio de 1995; pero, segtin ocurrié, murié a los no-
venta, en noviembre de 1985, en Deyd, pueblo
situado en la costa rocosa del noroeste de Mallorca, donde
habfa establecido su hogar durante la mitad de su larga vida, y
donde me tocé conocerlo, en el verano de 1953. El y yo disfru-
tamos de una amistad muy cercana, dirfase conformada como

D ehabervivido, Robert Graves habria cumplido cien aiios

una conversacién interminable, que fue abrupta e irreparable-
mente destrozada en 1961. Pienso ya muy rara vez en aquellos
anos, pese a que me formaron y cambiaron tan considerable-
mente. Al cumplirse el centenario, el nombre de Graves floté
bastante por los aires: tres biografias, un documental, una
conmovedoraremembranza que de él hizo su hijo William, sim-
posios acerca de su obra, asi como un homenaje realizado por el
gobierno mallorquin. La Carcanet Press, en Gran Bretaia, estd
por reimprimir la mayor parte de su trabajo, proyecto este de
ocho afios, ya que publicé mds de 130 libros en vida. Su vida y
su obra interactuaron de tal modo que no pueden desenmara-
farse: la escritura era su manera de vivir.

Los ingleses siempre han mantenido a Graves a distancia,
como si se tratara de una isla mar adentro, alejada de la corriente
principal, cosa que hacen con frecuencia con los escritores de
su pais que eligen vivir en otra parte y siguen teniendo éxito.
Aun asi, él se ha alojado firmemente en la historia literaria, y los
criticos pueden escribir acerca de él sin incurrir en insultos ago-
tados. Quienes conocen bien su obra probablemente piensan
primero en su poesia; a mucha gente, sin embargo, su nombre
le es familiar s6lo gracias a la version televisiva de Yo, Claudio.
En general, el libro que viene a la mente antes que nada es Adids
a todo eso, autobiografia escrita en 1929, producto de una época
de gran opresién personal.
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Jamds un titulo suyo goz6 de mds ferviente intencién: segin
él, el libro trataba de “lo que yo era, no lo que soy”. Su tono es
de contundente irreverencia; al escribirlo, cambiaba de piel en
su pasado, dando la espalda a Inglaterra y alo que ella represen-
taba en cuanto a la hipocresia de sus valores e instituciones
publicas. Lo escribié como un sobreviviente de las tiranias de la
educacién convencional y los horrores deshumanizadores de las
trincheras, y ningun libro suyo hizo mds por cincelar su nombre
en laatencién del pablico. Huy6 de Inglaterra poco antes de que
se publicara, dejando tras de si un pasado al que habia decidido
renunciar, pese a haber sido irrevocablemente formado por ¢él.

El padre de Graves era irlandés; su madre, alemana; su abue-
la, escocesa; su educacion, de patricio inglés; sus predilecciones,
galesas; y su formacion, cldsica. Su personalidad toda se com-
ponia de una masa de opuestos, de contrarios. Su padre, poeta
menory celebradoautor de canciones irlandesas, trabajaba como
inspector escolar en Londres. Habiendo quedado viudo y con
cinco hijos que cuidar, se volvié a casar en 1891 con la nieta del
historiador alemdn Leopold von Ranke, a cuyos nexos genéti-
cos Graves aludia con frecuencia. Tanto estrecha de miras como
piadosa, su madre impuso a esposo e hijos una moral severa, y
deposité sobre las espaldas de Robert escrapulos morales de tal
magnitud que lo hicieron inepto parala vida en sociedad y para
los rigores de una escuela inglesa pablica. En 1909 lo manda-
ron a Chartehouse, donde su segundo apellido, Von Ranke, fue
motivo de burla y hasta de franca persecucién, lo mismo que su
piedad y su pedanteria en torno al tema del sexo. Aunque los
estudios no dictaban la pauta en Chartehouse, ¢l se refugi6 en
ellos. Habfa dejado la escuela justo al estallar la Primera
Guerra Mundial, y unos diez dias mas tarde se alisté en una mi-
sién de los Fusileros Galeses de su Majestad. Sin haber cumpli-
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do los veinte atn, estuvo en Francia y en el frente, inmerso en
los horrores de la degradacién y la muerte todos y cada uno de
aquellos temibles dias. En julio de 1916, a principios de la ofen-
siva del Somme, fue herido por una granada de metralla,
cuatro dias antes de cumplir los 21; poco después, la noticia de
su muerte a consecuencia de las heridas recibidas se publicé en
el Times londinense.

Me hablaba mucho acerca de la guerra. A mi padre lo habfan
herido en la misma batalla; mi madre guardaba en una cajita la
bala que le habfan extraido del pulmén: yo no podia ni tocarla.
Graves me conté una vez que se consideraba excepcionalmente
afortunado de saber que nada de lo que habia ocurrido después
podia siquiera compararse con el espanto que habia vivido en
las trincheras.

La guerra lo dejé en un estado de precariedad: el shock de
las balas le habfa causado una severa neurosis. Fue en esta época
cuando, al acompaiiar a su querido amigo Siegfried Sassoon a
un tratamiento para neurastenia, conocié al Dr. W.H. R. Rivers,
eminente médico que habia sido antropélogo algunavezy ahora
ejercia como neurdlogo. Después de la guerra, Graves lo siguié
visitando en Cambridge, donde Rivers tenia una plaza de
profesor. Rivers desperté en la mente de Graves el interés por
las sociedades matriarcales y los regimenes femeninos, que mds
tarde hallarfan plenitud de expresién en su tan controvertido
libro La diosa blanca. De manera mds inmediata, Rivers le hizo
ver que su curacién se encontraba en la escritura: que el incons-
ciente era la fuente no sélo de sus pesadillas, sino también de su
creatividad. Lo empujé a usar la poesia para explorar su dolor.
Yo creo que Rivers, mds que nadie, logré que Graves sintiera el
nexo esencial entre su viday su arte. De ahi en adelante, optarfa
por escribir cuando le fuera posible, estuviera donde estuviera,
convencido de que en la poesia yacia una esperanza de cordura,
abrigando al mismo tiempo la sospecha de que su poesia era
producto de su “insensatez”: el buen juicio podria acabar con su
creatividad. Necesitaba su locura, su dnimo. La poesia se hallaba
en el dolor.

Cuando Graves prestaba ain sus servicios en el ejército, de
la noche a la manana decidié proponer matrimonio a Nancy
Nicholson, que tenfa entonces 18 afios y era hermana de Ben
Nicholson, el pintor. Apenas si la conocia. Ella tenia opiniones
feministas muy vigorosas para su tiempo, y se negé a asumir el
apellido de casada (sus dos hijas se apellidaron Nicholson y sus
dos hijos Graves). Ya en calidad de civil, Graves escogi6 ir a
Oxford y, eventualmente, obtener un grado en literatura, con la
esperanza de conseguir una plaza de maestro mds adelante. El
dinero seguia siendo un problema recurrente, aunque tanto él
como Nancy rebosaban de planes acerca de cémo ganarlo.

Estaban empantanados en la vida doméstica; ¢l iba de com-
pras, cocinaba, lavaba, atendfaalos nifios y escribfa furiosamente
todo el tiempo. A estas alturas, se habian convertido mas en
camaradas que en amantes, compartiendo la constante preocu-
pacién monetaria. Cautivado por los poemas de Laura Riding,

ENERO 2001

Alastair Reid y Robert Graves.

una joven poeta norteamericana a quien habia leido en The Fu-
gitive, Graves estableci6 correspondencia inmediata con ella.
Comenzé asi el intercambio de opiniones literarias: Graves,
impresionado por su inteligenciay su confianza casi beligerante,
decidié invitarla a reunirse con él y con Nancy para trabajar
juntos. Laura llegé a Inglaterra a principios de 1926, y alo largo
de los trece afios siguientes habria de dominar la existencia de
Graves, probando ser su némesis.

La influencia de Laura Riding sobre quienes la conocieron
se debfa mds a su enfética presencia que a su obra literaria, si
bien decirselo habria significado la muerte. Yo he conocido a
siete personas que le fueron cercanas durante su época con
Graves, y entodosaquellos ojos aparecian el mismo aturdimiento
y mirada distante cuando hablaban de ella. Segura de su altisi-
ma valia e inteligencia, segura de que su poesia otorgaba una
nueva claridad al lenguaje, Riding sentia que su obra apenas se
habia apreciado en casa, razén por la cual aceptd la invitaciéon
de Graves, con la esperanza de hallar en Europa algunas almas
gemelas. Graves acababa de aceptar, a su vez, un puesto de
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catedratico en literatura inglesa en El Cairo, asi que una semana
despuésdesullegadaalnglaterra, Laura se embarcé para Egipto
junto con toda la familia, quien ya la consideraba como una
presencia esencial. La estancia en Egipto probé ser todo menos
fructifera, y cuatro meses después Graves renuncié y volvié, con
todoy familia, a Inglaterra. Lauralotenia embelesado. Ahi donde
Graves se debatfa entre dualidades Laura iba con toda seguridad
tras un solo propdsito. La fiereza de sus juicios en ocasiones
lindaba con la crueldad. Para Graves ella era, a un tiempo, una
consejera exigente y una colaboradora estimulante y esclarece-
dora, que carecia de dudas por completo. Ademds estaba loca-
mente enamorado de ella. En un principio, él, Laura y Nancy
se autonombraron “La Trinidad” y se dispusieron a compartir
sus vidas. Poco después, sin embargo, ¢l se mudé a Londres
para trabajar ahi con su nueva amiga. Vefa su llegada, por via
poética, como un acontecimiento mégico: no le quedaba mds
remedio que abandonarse a ella.

Lahistoria posterior entre Robert y Laura fue turbulenta, con
frecuencia dolorosa, a ratos tocaba el borde de la locura. El
la sobrellevé estoicamente: la ruptura con Nancy y los nifios, la
rivalidad ante los afectos de Laura, su salto suicida desde la
ventana de un segundo piso y su convalecencia. En octubre de
1929, ambos abandonaron Inglaterra, con rumbo a Mallorca. El
éxito de Adiés a todo eso le habia mostrado a Graves una manera
de sobrevivir como poeta. Con frecuencia decia que se dedicaba
a la crianza de perros de concurso, para poder darse el lujo de
tener un gato. Los perros eran la prosa; el gato era la poesia.
Graciasasus perros de concurso, logré comprar un terrenoy cons-
truir una casa, asf como iniciar con Laura una pequefia comuni-
dad de industria literaria en Dey4, la cual ella gobernaba con
base en voluntad y capricho. Graves le cedié el paso por comple-
to, aseverando que la obra de ella estaba por encima de la suya.
En 1933, escribié las dos novelas en torno a Claudio, mismas que
fueron aclamadas al aio siguiente. Laura las menospreciaba, pe-
se a que representaban una fuente de ingresos; él les suplicaba a
sus amigos que nunca mencionaran ninguna de sus obras delan-
te de ella, y condicionaba sus nuevos contratos editoriales a que
una obra de ella se publicara paralelamente. Discutia intermina-
blemente con Laura acerca de su creciente interés en el culto a
la diosa. A éste ella afiadia la vehemencia de sus propias ideas, y
muy pronto se volvié para Graves no simplemente una critica y
consejeray amante poeta, sino también una musa. Posteriormente,
ella se adjudicaria el titulo de fuente de todas las nociones gra-
vesianas de la poesia en cuanto culto a la diosa. Absolutamente
falso. Era mucho mds que eso: representaba su encarnacion.

En 1936, con la tela de la Guerra Civil Espariola comenzén-
dose a tejer, en calidad de residentes extranjeros, Laura y
Robert se hallaron ante una disyuntiva: partir de inmediato en
un destructor britdnico desde Palma, capital de Mallorca, o bien
permanecer a la buena de Dios en una isla que se abria de capa
como franquista sobre todo. Partieron, y la frontera espafiola se
cerrd tras ellos. Aunque Graves regresé a Inglaterra, ésta ya no
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era su pais. Cualquier regreso a Espaiia se veia poco probable,
con la guerra en Europa en calidad de inevitable. La pareja se
sentia fugitiva, refugiada; las relaciones entre ellos se habian
vuelto mas distantes, aunque Graves permanecia inmutablemen-
te fiel a Laura. Una sefial provino entonces de un tal Schuyler
Jackson, amigo de un amigo de Graves, bajo la forma de una
mencién adulatoria de sus poemas en la revista Time. Intrigada,
Laura abruptamente decidi6 regresar a los Estados Unidos; se
hicieronlosarreglos necesarios, y Graves se descubrié asi mismo,
a principios de 1939, acompandndola a Bucks County, Pensil-
vania, donde los Jackson tenfan una granja. De nuevo, los
acontecimientos dieron varios giros salvajes. Laura se dispuso a
asumir lo que consideraba el lugar que le correspondia por
naturaleza, al centro del circulo magico, abocandose a la tarea
de reordenar las vidas a su alrededor. Declaré bruja a la esposa
de Jackson, orilldndola a una crisis nerviosa. A Graves se le
notificé su funcién de colaborador y adalid. Ella y Jackson
terminarfan contrayendo matrimonio y muddndose a Florida.
Animicamente hecho pedazos, Graves regresé a Inglaterra justo
cuando comenzaba la guerra en Europa.

Nunca volvié a ver a Laura, si bien permanecié siempre
hechizado por ella: si su nombre salia a la conversacién, con
frecuencia se sumia en el silencio, deslizdindose rumbo a un
trance memorioso. El rechazo de Laura lo habia herido profun-
damente, pero se negaba a hablar mal de ella. Sea como fuere,
pronto hallé refugio en un nuevo amor. Alan Hodge, en aquel
entonces joven poeta y posteriormente valioso colaborador de
Graves, habfa integrado a su joven esposa Beryl al circulo, lo cual
los habia llevado a los Estados Unidos también. Conforme los
dramas se fueron desenvolviendo, Robert descubrié en Beryl la
tranquila, tibia cordura que tanta falta le hacia, asi como una
devocién a la que no tardarfa en responder. Contando a fin de
cuentas con la bendicién de Alan Hodge, Beryl se reunié con
Robert en Inglaterra, y nunca mds se apartaria de él. La guerra
habfa estallado, las inseguridades flotaban en el aire, pero
Graves se establecié con Beryl en la zona campirana de Devon,
y a lo largo de los seis aios que siguieron fue un permanente
surtidor de obra: poemas, novelas histéricas —para las cuales rea-
lizaba una prodigiosa cantidad de lecturas—, asi como un andlisis
del estilo de la prosa inglesa —en colaboracién con Alan Hodge—
vivazy eminentemente sensible, titulado El lector tras el bombro, el
més atil de todos sus libros, segtin él. Su vida con Beryl le pro-
porcionaba tranquilidad y apoyo, condimentados éstos con un
gran sentido del humor, cosa que él no habia disfrutado por un
buen rato.

Graves ha descrito cémo, ante su escritorio a principios de
1944, sinti6 una repentina onda de iluminacién, y enfebrecida-
mente comenzd a escribir el manuscrito que mds tarde se publi-
carfa bajo el titulo de La diosa blanca. Subtitulada Una gramdtica
bistérica del mito poético, esta obra estaba destinada a volverse libro
sagrado para un buen ntimero de poetas y a gozar de enorme
popularidad en los aiios sesenta, si bien mds como un libro “ma-
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gico” que como una sintesis de s6lida base argumental de todas
las preocupaciones fundamentales de Graves: su lectura de los
cldsicos, sus conversaciones con Rivers, su inmersién tanto en
los mitos e historia celtas como en los cldsicos, y su propio
firme sentido de todos los requisitos de un poeta dedicado.

Desde la Edad de Bronce, la imagen de una deidad femeni-
na que todo lo abarca —una Diosa Luna, una Madre Tierra, que
controlara las estaciones, la fertilidad, asi como el ciclo del
nacimiento y la muerte— habia gozado de culto a todo lo largo
de Europa hasta enfrentarse al desafio de los dioses masculinos
del mundo grecorromano. Con el advenimiento del cristianismo,
desapareci6 el culto a la diosa, siendo preservado sélo por los
poetas como un secreto divino, por medio del culto a la musa.
Merced a sus vastas lecturas, Graves cre6 un monomito que,
ademds de poner en orden sus mds profundas convicciones,
devolvié a la poesia algo de la santidad que él sentfa que habfa
perdido al sustituir el mito por la razén.

Graves era un deicida. Habfa conformado, a partir del gran
camulo de su existencia, una religién a la que se sentia fiel, y
que podia resolver las contradicciones y oposiciones de su
pensamiento. Cual devoto, era coparticipe de la voluntad de la
diosa. Siempre se inclinaba nueve veces en reverencia, a la
aparicién de laluna nueva. Atribuia todos los males del mundo
moderno a la sustitucién de la diosa por el dios Padre.

Por supuesto que es posible leer La diosa blanca como una pura
satisfaccion del deseo, como una proyeccién en la historia
humana de lo que Graves necesitaba creer, ingeniosamente
disfrazado como actitud estudiosa investigadora, la cual justifi-
carfa, aparte, la serie de jovenes y bellas musas sobre las cuales
proyect6 su luz en anos posteriores. En ella confluyeron sus
temores y sus éxtasis: su exigente madre, su horror a la guerra,
sus tribulaciones con Laura, sus terrores y anhelos sexuales, el
estado de inspiraciéon que identificaba con el enamoramiento,
la reunién de las dualidades dentro del poema.

En aquel entonces, T.S. Eliot trabajaba para Faber & Faber,
y si bien el manuscrito de La diosa blanca le provocé cierto recelo,
estaba seguro de su importancia y acept6 publicarlo. Al vislum-
brarse el fin de la guerra, Graves comenzé a abrigar esperanzas
de regresar a Espana. Beryl y ¢l tenfan ya tres hijos: William,
Lucia y Juan; el cuarto, Tomds, nacié en Deyd, en 1946. Graves
movi6 los hilos y consiguié el permiso para regresar. En la
primavera de 1946, un pequefio avién condujo a Graves, Beryl
y los nifios hasta Palma. Se toparon con que la casa de Robert,
Canelluf, asi como su jardin, habfan recibido cuidados y man-
tenimiento. Los libros y los papeles estaban en su lugar; y los
aldeanos, encantados de que Don Roberto hubiera vuelto, como
un augurio significativo. Habia regresado a dar un nuevo
comienzo a Deyd.

Una cadena montariosa delinea la costa de Mallorca, y desde
sus laderas bajas la tierra se deja caer escarpadamente rumbo al
Mediterrdneo. Pronunciados promontorios de roca quiebran la
costa, circundando valles largos y fértiles y pequedas, secretas

ENERO 2001

playas. Deyd surge como una sorpresa, ubicada a medio camino
entre la montafia y el mar. La parte superior de la aldea tiene
forma de cono, sus casas situadas unas en los hombros de las
otras,desenrolldndose desdelaiglesiaenlacima. Nadaes plano,
salvo los terraplenes que descienden como una serie de escalo-
nes desde la base de la sobresaliente montana, el Teix, que
dominayempequenecealaaldea, haciéndola parecer diminuta.
Los terraplenes lucen huertos de olivos —borlas de verde platea-
do—y nudosos almendros. A la hora de la puesta de sol, la gran
muralla del Teix experimenta un constante cambio de colores y
sombras: tenue dorado, ocre, dmbar, gris profundo, oscuridad.
Hay una calle principal muy corta que alinea los comercios de
la aldea: la carniceria, la panaderia, la abarroterfa, la oficina de
telégrafos, el taller mecanico, el café. Los pliegues del paisaje
forman trampas acusticas, de manera que la misceldnea de
sonidos —el golpe de un hacha, el rebuznar de una mula, una
conversacioén, el batacazo del motor de un barco, el canto de una
muchacha en alguna parte— flota por ahi, rompiendo el hipno-
tizante silencio. Bajo el rayo del sol veraniego, la aldea parece
suspendida, medio dormida. El terreno presenta tales altibajos
que cadaventana enmarca unavista distinta, el aire tan claro que,
en época de luna llena, el rostro todo del Teix queda empapado
de plata brillante, alzindose cual torre sobre las casas dormidas,
laluz de luna tan intensa que se puede leer bajo sus rayos.
Esparia, a principios de los afios cincuenta, parecia despertar
apenas, volver a la vida, décil bajo el régimen de Franco. Sus
fronteras se habian sellado para el resto de Europa desde los
comienzos de la Guerra Civil, en 1936, y asi habian permaneci-
do a todo lo largo de la Segunda Guerra Mundial. El pais se
sentia exhausto, desgastado. Viajar resultaba impredecible; el
transito, escaso; la comida, apenas suficiente. Comunidades
agricolas como la de Deyd, sin embargo, habfan salido bien
libradas alo largo de esos escudlidos afos, pues podfan al menos
producir su propio sustento trabajando la tierra a mano con
mulas. Para los lugarefos, encerrados por tanto tiempo, los
extranjeros eran una especie de novedad, situacién que cambié
en un lapso de diez afios ante la estupefaccion de todos. La
poblaciénde Deyéd enlosaios cincuenta debe haber sido de unos
quinientos habitantes. Para los aldeanos, las excentricidades de
los extranjeros cumplian la funcién de la televisién de hoy dia.
Una tarde, en el verano de 1953, estaba yo sentado en la
terraza de una pequena pensién en Deyd, observando el
despliegue del atardecer sobre el rostro del Teix. Habia llegado
hasta esessitio en busca de paz, siguiendolos consejos de un agen-
te de viajes; ni idea tenfa de que Graves viviera alld. De pronto,
por entre las cortinas de cuentas, emergié Robert. Una figura
formidable: alto, como un o0so, con un torso y una cabeza
enormes, sombrero de paja, canasta de paja al hombro, y una
miradaal borde de la truculencia. Se senté y comenzé a pregun-
tarme una serie de cosas, como dibujando el mapa de mi perso-
na. Luego tomé el libro que yo estaba leyendo, los Cuadernos de
Samuel Butler. Lanz6 un grito de jubilo y comenzé a buscar sus
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pasajes favoritos, al tiempo que contaba anécdotas de Butler con
gran deleite. Abruptamente se levantd, me dio las gracias por la
conversacién y se marchd. Después, cuando llegué a conocerlo
muy bien, me percaté de que con frecuencia valoraba a la gente
de cuajo por medio de algin detalle: un amaneramiento, una
afirmaci6n irreflexiva, un entusiasmo fuera de lugar. Me ima-
gino que si yo hubiera estado leyendo los Cantos de Ezra Pound
en aquel momento, mi recuerdo de Graves no habria llegado
mds alld de este parrafo.

Por entonces, yo daba clases en el Sarah Lawrence, lo cual
me permitfa gozar de largos y desafanados veranos. Habia
publicado poemas sueltos en The New Yorker, ademds de un poe-
mario,delgadoentodossentidos. Habfacomenzado asentir que
la escritura y la docencia no se llevaban bien, pero no tenia la
menor idea de cémo vivir como escritor. Lo que querfa, enfati-
camente, era ser duefio de mi tiempo. Fue esto lo que mas me
atrajo de Robert: su capacidad para vivir al ritmo lento de
Dey4, al tiempo que mantenia una cotidianidad plena de escri-
tura Vigorosa. EI tenia 58 aflos entonces, todo un veterano; yo,
27, todo un aspirante y punto. Fue su ejemplo vivo lo que me hi-
zo cortar amarras, lanzarme a vivir de la escritura.

Me crucé con Robert en momentos muy raros durante aquel
verano —en la playa, en el café en espera del correo, en la tienda
del pueblo—, y en cada ocasién se dirigfa directamente a la
conversacién: lo que habia estado escribiendo ese dia, c6mo com-
batir a las hormigas. Una tarde, me invité a su casa en Canellui,
en las afueras de la aldea. Ahi, sentados en su estrecho estudio,
de techos altos, amurallado de los libros esenciales, platicamos
de poesia. En esa época, yo me hallaba inmerso en ella y lefa con
voracidad; también sabfa un montén de poemas de memoria. La
memoria prodigiosa de Robert estaba atin mds atiborrada
quelamia,y estosignificaba que, en ocasiones, durante un paseo,
alguno de nosotros extrafa un poema del aire que explordbamos
con agudeza editorial, cuestiondndolo, a veces reescribiéndolo,
o hasta parodidndolo. Era este un estilo conversacional al que
volviamos muy seguido, una suerte de juego.

Algunos extranjeros vivian todo el afio en Deyd —un escultor,
un puiado de pintores, uno que otro escritor—, ya que habia ca-
sas de renta muy baja a la disposicién del mejor postor. Gozaba
de visitantes regulares, que volvian fielmente cada verano, y al-
gunas familias de Palma que iban a vacacionar con sus hijos. La
vidaerafrugal,al borde de lo minimo necesario: se sacaba el agua
del pozo, se cocinaba a las brasas, la electricidad provenia de una
turbina local que se encendfa al oscurecer y funcionaba hasta las
once y media, hora a la que parpadeaba tres veces, diez minutos
después de lo cual se prendian las velas y le decian adiés. Tan
simple todo que los dfas parecian dotados de mayor lentitud.
Robert y yo nos escribfamos en el invierno; yo regresaba al vera-
no siguiente y asf sucesivamente, hasta que decidi renunciar al
Sarah Lawrence y mudarme a Espana.

De 1953 en adelante, siempre pasé parte del afio en Deyd;
alquilaba una casa distinta cada vez, de muros de piedra encala-
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dos, apenas amueblada y muy fresca. Llegué a conocer el ritmo
casero de los Graves bastante bien. El centro de sus preocupacio-
nes era invariablemente Robert; pero Beryl, quien conocia sus
cambios mejor que nadie, lo mantenia apegado a las realidades
cotidianas —el huerto, la jardineria, quién venia y cudndo—, y
tenfa un modo especial de hacerlo regresar a la realidad con un
oblicuo sentido del humor, que los nifios pescaban e imitaban:
bromeaban con Robert haciéndole preguntas improbables, a las
que él respondia del mismo modo, regresandoles la broma.

Los hijos de Robert conocian bien sus estados de 4nimo. En
répida sucesion, podia ser serio y travieso, enojarse y mostrar
benevolencia, ser avaroy fastidioso, arrogante y gentil. Era tam-
bién un empedernido elaborador de reglas, mismas que soltaba
de manera abrupta y desafiante en la mesa. Normalmente las
olvidaba de inmediato, igual que los nifios. Siempre pensé que
habia sido Robert quien emitié por primera vez la regla de “los
poetas no deben conducir”, pues me la decfa con mucha
frecuencia. Una vez que le recordé que un poeta que le caia muy
bien habia sido chofer de un camién escolar como modus vivendi,
se limit6 a sonreir burlonamente.

Canellun reposaba sobre un jardin de buen tamario, al que se
tenfa que regar de noche y de dia, y proteger de la entrada de
ovejas descarriadas. La casa daba al mar, y su amplio vestibulo
daba a la sala y a la cocina de un lado, y al estudio de Robert del
otro. Me llegué a acostumbrar a verlo levantarse de pronto,
desconectarse de la conversacién y cruzar el vestibulo. Se sentaba
entonces ante su mesa de trabajo, remojaba una pluma de punto
fino en el tintero, y continuaba desde la dltima palabra escrita,
sin la menor premeditacién o duda. Cuando llegaba el momento
de detenerse de nuevo, vagaba por el jardin, llevando sus pensa-
mientos consigo; cruzaba la cocina distraidamente, y regresaba
al texto. En un abrir y cerrar de ojos caf en la cuenta de que, salvo
cuando ocurria alguna emergencia o necesitaba cumplir con una
obligacién, escribia todos los dias de su vida, sin ningtin horario
fijo, cada vez que una ventana de tiempo se abria ante él. Cuando
escribfa, se desprendia, se componia, se reordenaba.

Graves se mantenia alejado de todo tipo de maquinas; nunca
lo vi tocar siquiera una maquina de escribir. En los afios trein-
ta, ¢l y Riding conocieron a un joven judio alemdn con quien
hicieron migas de inmediato. Le ensefiaron inglés, y después le
ofrecieron un trabajo de secretario. Se fue de Mallorca con ellos,
formé parte de la Marina Real durante la Segunda Guerra
Mundial, y luego regresé, junto con su familia, a colaborar con
Graves, estableciéndose en una cabafia a la entrada del jardin
de Canellufi. Su nombre era Karl Goldschmidt, pero en la
Marinase lo habia cambiado a Kenneth Gay. Se fue convirtiendo,
a lo largo de muchos libros, en la conciencia de Graves: era un
meticuloso corrector de pruebas. En lo tocante al tiempo de
Robert, actuaba como perro guardidn, siempre suspicaz de los
extraos. Después de una mafana de trabajo, Robert le dejaba
sus paginas manuscritas a Karl, las cuales aparecian sobre su
escritorio, inmaculadamente mecanografiadas, en la tardecita.
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El entonces sometia el texto a otra rigurosisima revisién. Even-
tualmente, el manuscrito terminado le era entregado a Castor,
el cartero, cuando venia a trabajar en el jardin de Canellufi. Para
Robert, el correo era sagrado. Le dejaban el suyo en el café del
pueblo, y él aparecia religiosamente a la misma hora, abria sus
cartasy, con mucha frecuencia, compartia su contenido con cual-
quier amigo que estuviera por ahi. También era un prodigioso
corresponsal: a la menor provocacion, llenaba su tintero y redac-
taba unas treinta cartas en un dfa: a amigos, editores, criticos,
periédicos. Una vez me escribi6: “Encuentra un lugar donde las
cosas se hagan a mano, y los correos sean confiables”. Podria
decirse que se anticipé, de alguna manera, a la mdquina de fax.

Deya me parecia, con frecuencia, el escenario de un enorme
anfiteatro natural, que exigia de sus nuevos residentes algin
sacrificio, algin comportamiento drdstico —y, ciertamente,
muchos dramas tuvieron lugar entre quienes aterrizaban ahi, en
algunos de los cuales Robert representaba un papel, inevitable-
mente, pues consideraba a Deyd su aldea: encarnaba el escenario
de muchos de sus poemas, le servia de vocabulario, constituia el
paisaje en que su pensamiento se movia a sus anchas. Se acer-
caba a los recién llegados con curiosidad y timidez. Si sentia
inclinacién por alguien, llegaba a crear, a partir de unos cuan-
tos hechos esenciales, toda una identidad, poniéndola frente a
aquella persona como si fuera un abrigo que, apenas puesto,
quedaba cortado a la medida. Aquellos que no se mostraban
dispuestos a ofrendar su ser esencial para que se le reconstruye-
ra lo “decepcionaban”, y el abrigo no se volvia a proponer.
Estas identidades eran sus propias ficciones, disenadas para
acoplar a los extrafios a su 6rbita. En Deyd, resultaba un
Préspero insistente.

Durante los afios cincuenta, las exigencias de colegiaturas y
otros gastos mantenfan a Robert pegado a la mesa de trabajo. Ya
para 1954, se dio cuenta de que habia aceptado mds trabajo del
que podia realizar, y me pregunté si lo podria ayudar con un
primer borrador de la traduccién de Los doce Césares de Suetonio,
para la editorial Penguin, mientras ¢l traducia la Farsalia de Lu-
cano. De inmediato me puse a trabajar, y de cuando en cuando
Robert aparecia para conversar un rato y verificar mis avances.
Haciendo caso omiso del latin, iba directamente a mis dltimas
paginas, se levantaba los lentes, ldpiz en ristre, bufando a ratos,
dejando tras de si toda una maleza de correcciones. Cuando yo
crefa tener una primera versién terminada, me sumergia en sus
anotaciones: casitodas representaban un mudarse por mejorarse.
Durante aquel invierno, aprendi a escribir prosa en lengua
inglesa. El aplicaba el rigor con que corregfa su propio trabajo
ala obra de otros, hébito este que lo hacia un lector impaciente
de sus contempordneos. Se convirtié para mi, entonces, en el
lector tras el hombro.

También aprendi mucho acerca de la misteriosa alquimia de
latraduccién. Robert era un clasicista de primer orden y, duran-
te el lapso en que escribié las dos novelas sobre Claudio, se
sumergio en la historia de Roma al grado de que hablaba de la
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vida en Roma en el primer siglo de nuestra era como si se tra-
tara de la vida, digamos, de hoy en dia en Londres. En cierto
sentido, habia estado ahi.

Llegé ala conclusién de que Suetonio era mitad columnista
chismoso y mitad escritor de obituarios, y habia de verterse a un
inglésapropiado. A veces se tomabalibertades cuestionables con
un texto original, basta ver su versién de la Iliada. No siempre
lograba controlar las riendas de su impulso por mejorar y
ayudarle a un texto, pese a que no fuera originalmente suyo. La
Gnica traduccién que convirtié en una auténtica obra maestra,
sin embargo, fue su versién de El asno de oro de Lucio Apuleyo.
Amabaaquel texto profundamente. Le otorg6 laescueta claridad
y la cadencia de su propia prosa de tal modo que puede decirse
que pertenece a su canon: abordd el texto con libertad, en bien
de su coherencia en inglés. Un buen traductor, segtin él insistia,
debfa mostrar temple, cosa que ¢l rebosaba. Ni idea tenfa yo
entonces de que me dedicaria a la traduccién mds adelante en
lavida, pero cuando asi sucedié comencé a apreciar aquel breve
aprendizaje, aquel don del temple.

Deya permanecié en paz a lo largo de los afos cincuenta,
salvo por las oleadas de visitantes veraniegos. Entre un libro y
otro, Robert aceptaba invitaciones para escribir acerca de una
enorme variedad de temas, y se sentfa muy orgulloso de la lige-
rezay seguridad con que despachaba tales tareas. Escribir prosa
es un arte preciso —aseveraba—, y el escritor debe ser capaz de
otorgar a cualquier materia el lenguaje que requiere. Robert
también dejaba sus libros atrds, de manera bastante literal. En
1956, se propuso escribir una novela en torno al juicio del Dr.
William Palmer, un picaro victoriano, aficionado a las carreras,
acusado de haber envenenado a una persona, por lo cual fue
condenado a la horca injustamente, segiin Graves. Trajo de
Londres todos los libros que necesitaba como documentacién
de la época, y se puso a trabajar. Era como si William Palmer
hubiera llegado a quedarse en Canellufi, en el estudio de
Robert, pues Palmer acaparaba su conversacién cada vez que
surgfa. Roberttrabajé en el libroafanosamente durante dos meses,
ycuandolo terminé, inmaculadamente mecanografiado por Karl,
se lo mandé por correo a su editor en Londres, y listo: William
Palmer nunca se volvié a mencionar.

Lapoesia, no obstante, eraun asunto totalmente distinto. Cada
vez que sentfa el suave codazo de un poema, dejaba todo de lado
para darle cabida. Para ¢l, los poemas no eran sélo repentinas
piezas literarias: eran acontecimientos. Los sometfa al mismo
feroz escrutinio a que Laura los habia sometido. Tenia un oido
notable para el movimiento del poema; incluso sus poemas
menores gozan de un bello acomodamiento. Su registro incluye
muchos modos poéticos, para todos los cuales era diestro, si bien
a ultimas fechas comenz6 a suprimir, en cada nueva edicién de
sus Poemas reunidos, 1os poemas mds jovenes y tortuosos, en bien
de susrecientes poemas dedicados a la musa. Estos tltimos eran
poemas que le habfan llegado magicamente, escritos por obra'y
gracia de la inspiracién mds que del propésito, o poemas diri-
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gidos a una musa, poemas de amor que refundian conflictos
amorosos en el lenguaje y modo del mito, y en los cuales los
amantes mismos respondfan a patrones miticos.

Lalocuray el miedo a la locura con frecuencia merodeaban
sus poemas, justo en el polo opuesto de su resuelto sentido comun.
Y, aun asi, los poemas que ¢l consideraba inspirados mds que
fabricados provenian de la belleza y el terror del desatino, de lo
irracional; afirmaba haber entendido a cabalidad algunas de sus
imdgenes s6lo afios después de haberlos escrito. El asalto
deunalocuratal eralo que siempre temid y anhelé: oscilaba en-
tre el suerio y la pesadilla, entre el deseo y la repugnancia, y era
el enamoramiento quien propiciaba todo. Al escribir, sin em-
bargo, el sentido comun tenia la tltima palabra:

Pues la naturaleza humana, la honesta naturaleza humana
Conoce su propio milagro: no salirse de quicio.

A esas alturas, ya en sus sesenta, Graves ocupaba un singular y
cada vez mas admirado sitio entre sus contempordneos. Hab{a
redefinido las obligaciones del poeta, lo cual apoyaba en todo
un cuerpo de interrelaciones mitolégicas, toda una cosmografia,
y un credo poético coherente con el pasado y enraizado en él.
Pocos poetas habfan realizado su funcién con tan grave dedica-
cién o habfan arrojado sobre ella tan visionaria luz. Sélo Yeats,
a quien Graves opt6 por despreciar, habia dado a la poesia una
cimentacién mitoldgica de su propia creacion, si bien mucho
menos informada y acuciosa que la suya.

En un dia comtn y corriente en Dey4, vefa yo a Robert, con
frecuencia acompanado de los nifios y Beryl, rumbo a dfas de
campo en la playa, y a veces solo, en su estudio o en el café. Le
preguntaba acerca del pasado, acerca de escritores como Hardy,
a quien ¢l habfa conocido, a quien incluso sabia imitar. El
ponia a prueba en mi persona las argumentaciones de su escri-
tura del momento, invitando a la critica y a la discrepancia, que
resistia obstinada, a veces irasciblemente. Era como un tigre en
cuestiones de lenguaje: sus diccionarios estaban llenos de hue-
llas y manchas de tinta. Podia resultar exasperante por su
testarudez, sus salvajes estimaciones equivocadas. Su franca falta
de respeto en cuanto a la intimidad causé problemas entre
nosotros en mds de una ocasién: comunicaba la sustancia de
conversaciones personalisimas, a veces con imprudencia. Robert
yyo,sinembargo, nosacostumbramos unoal otro. Era dificil man-
tener los desacuerdos con Robert: estaba habituado a llevarse a
la gente de corbata. Con amigos cercanos, concedia diferencias
de opinién, aunque claramente las contemplaba como aberra-
ciones temporales. Yo fui con frecuencia un amigo aberrante. En
aquellos anos, ¢l escribfa sin parar y sin preocupacién alguna,
disfrutando en Deyd de una suerte de equilibrio que parecia
poder seguir y seguir, como un ciclo agricola.

De cuando en cuando, cruzaban su camino noticias capaces
dealentar lo que Beryl siempre llamé “suefios dorados”. Estos se
remontaban a la época en que Alexander Korda realiz6 un con-
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venio para la pelicula Yo, Claudio, en 1934, con Charles Laughton
en el papel de Claudio. La mala suerte obstaculiz6 la pelicula, y
nunca llegé a término; pero Graves, de ahi en adelante, no dejé
de abrigar esperanzas en otro giro de la fortuna semejante. Lo
que si llegé fue una invitacion, en 1956, para dar una conferencia
enlos Estados Unidos. Graves habia rechazado tales ofrecimientos
con anterioridad, pero el dinero resultaba ahora una considera-
cién de peso, por lo que Robert, Beryl y yo tuvimos una reunién
cumbre para hablar del asunto. Yo tenia un departamento en
Nueva York que ¢l podrfa usar de base, y le prometi a Beryl que
viajarfa con él. Se hicieron todos los arreglos, y él se puso a
trabajar en sus tres conferencias. Yo me adelanté a Nueva York,
y lo fui a recoger a Idlewild. Fue muy cauteloso en un principio;
pero,asombrado por el gentio que acudié a su primera conferen-
ciay por el descubrimiento de que tenia insospechados ejércitos
de lectores, se sinti6 a sus anchas y se dispuso a disfrutarlo todo.
En su trato con empresarios editoriales y editores, Graves siem-
pre se mantuvo en guardia. Al conocerlosy tratarlos en cenas en
suhonor, sin embargo, se volvié benévolo, y contestaba todo tipo
de preguntas con su tipico y burlén sentido oblicuo del humor.
Visitd las oficinas del New Yorker y acordé escribir cuentos y poe-
mas para la revista. En la Casa del Poeta de la YMHA, dio una
conferencia acerca de La diosa blanca, con mucho, la mas ltcida
suma que nunca habia hecho acerca de ese “libro desquiciado”,
segun ¢l o 1lamaba. Encarnaba el icono mismo del poeta: cabeza
magnifica, coronada por rizos grisiceos; obstinadamente plan-
tado dentro de su piel, gozaba de un control absoluto de los
vuelos de suargumentacién. En laintroduccién aunade las con-
ferencias, explicé que en su dltima visita a los Estados Unidos
habia bajado diez kilos de peso y perdido dos mil délares, y que
ahora, habiendo ya recuperado su peso, habia venido a resolver
su otra pérdida. Bromeaba con su publico en términos eruditos;
la gente se retiraba como hechizada, a comprar sus libros en
seguida. Su visita esclareci6 para él el hecho de que el dinero no
tenfa por qué constituir una preocupacién, tampoco las colegia-
turas de los nifios: se reeditarfan varios de sus textos anteriores;
establecia serios compromisos con quienes manejaban sus obras;
y se hablaba lo suficiente acerca de guiones y derechos cinema-
tograficos como para que renacieran sus “suefios dorados”. Yo
nunca habia visto a Robert ante un ptblico —me parecia que s6-
lo tenfa en mente a los lectores, no a los escuchas—, y me dejé
asombrado, no sélo por su absoluto dominio de los escuchas, si-
no por su extraordinaria lucidez. Sonaba notablemente sensato;
no obstante, cuando ley6 sus poemas, cai en la cuenta de que su
ser desquiciado estaba nada mds al acecho, y que él lo esperaba
y lo necesitaba.

De viaje, volviamos a ensayar las conferencias, recorddba-
mos a la gente que habia conocido, hojedbamos los libros que le
habian regalado, generosamente dedicados, mientras segufamos
hablando de poesfa. Una vez, en el tren de Boston a New Ha-
ven, me dio un codazo. A unas tres filas de nosotros, se vefa la
portada de un libro en el brazo de un asiento; su duefio, dormi-
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do. Se trataba de El lector tras el bombro. Yo lo habia oido contar,
en miltiples ocasiones, una anécdota —quizds ap6crifa— acerca
de Arnold Bennett, de quien se decia llevaba en su cartera un
billete de cinco libras para ddrselo a la primera persona que en-
contrara leyendo uno de sus libros: a su muerte, habian encon-
trado el billete, atin doblado, dentro de su cartera. Graves espe-
16 que el seior despertara; luego se cambi6 al asiento de junto,
se presentd, le contd la anécdota de Arnold Bennett, le firmé el
libro, y le dio a su impresionado lector diez délares, jurdndole
que se los cobrarfa a su editor.

Dabamos largos pascos en el Village; en los muelles del West
Village, me detuvo y me sefial6 algo con el dedo: de la ventana
de un sexto piso, salia la cabeza de un caballo. Se trataba del edi-
ficio de una caballeriza de la policia. Ya tarde, de regreso a casa,
se quedé ensilencio. Después de un rato, dijo dsperamente: “No
me caec muy bien ese tipo”. “Ese tipo” era el propio Robert,
durante la conferencia de la noche anterior. Volé de regreso a
Europa, con la lista de encargo de Beryl palomeada y surtida,
enun avién de Pan American que llevaba el atadd de Toscanini
al fondo de la cabina. Me escribié una carta desde el avién, que
lleg6 en un sobre que tenia la inscripeién: “Vuele con los astros
al estilo Pan American”. Robert habia tachado la palabra
“astros”, y en su lugar habfa escrito “muertos”.

Ese primer viaje fue una especie de debut para Robert.
Habiendo rechazado previamente cualquier posibilidad de
abandonar Dey4, salvo en las vacaciones obligatorias a Inglate-
rra, ahora aceptaba invitaciones a dar conferencias y lecturas, a
escribir articulos en revistas, a ser el entrevistado estelar en
Playboy. En sus viajes, hacia nuevas amistades, algunas de ellas
pertenecientes a los circulos cinematograficos: Alec Guinness y
Ava Gardner fueron a Deya de visita. Mds tarde, en los afios
sesenta, se volvié una suerte de personaje de culto: La diosa
blanca se convirti6 en libro de consulta para los lectores del Ca-
tdlogo del mundo entero. La BBC fue hasta Deyd a hacer un progra-
ma de televisién sobre él. La Universidad del Estado de Nueva
York en Buffalo estaba por pagarle con creces los borradores de
sus manuscritos embodegados en el dtico de Canellufi. Su co-
rreo se torné voluminoso.

Ahora que lo pienso, esa primera incursién de Robert lo hi-
zo consciente, de pronto, de que no sélo gozaba de una reputa-
cién literaria, sino que era un ente publico: podia cautivar a un
auditorio inteligente con su ingenio, con el modo sencillo con
que desplegaba su gran erudicion, con su sentido del humor, su
franqueza, su intensidad poéticay, por supuesto, la elegancia de
su lenguaje. Montones de gente, muchos de ellos jévenes, lo es-
peraban después de sus conferencias para preguntarle cosas o
susurrar algun fervoroso homenaje a su persona. Tenfa mas que
suficiente dinero, y contaba con generosos anticipos para cual-
quier nuevo libro. Conocia a celebridades que deseaban cono-
cerlo a ély, al charlar con estudiantes, pudo respirar hondo en
los aires del fervor de principios de los afios sesenta. Sus cartas,
que normalmente rebosaban de familia, jardin y trabajo coti-
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diano, ahora rezumaban visitantes famosos, opciones cinema-
tograficas. Gracias a sus regalias, Canellufi podria ser un sitio
més cémodo, y Beryl adquiriria un Land Rover. No obstante,
en aquella primera visita, nunca perdi6 de vista que estaba re-
presentando su propio personaje, reforzando su imagen excén-
trica. Creo que conforme comenz6 a viajar mas, fue perdiendo
esa conciencia. Nunca fue exactamente modesto, pero se volvié
cada vez mds arrogante, mas desafiante en sus puntos de vista.
Los suefios dorados —ahora no abrigaba duda alguna—se habian
vuelto realidad.

Elcambio se aproximaba precipitadamente a Espana, incluso
a los pueblos tan alejados como Dey4. El turismo masivo trans-
formé la faz del pais, y habria de ser el soporte de la economia
espafiola rumbo a los ochenta. Los tanques de gas sustituyeron
al carbén en la cocina, los coches y los caminos comenzaron a
multiplicarse, los periédicos extranjeros aparecian en los pues-
tos. El equilibrio que el pueblo y Robert habian disfrutado a lo
largo de los cincuenta de pronto desapareci6 para siempre.
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A fines de 1958 abandoné Deyd, primero para navegar por el
Atléntico con unos amigos en una goleta escocesa, y luego para
volverme a casar y establecerme en Madrid. Vefa muy poco a
Robert a partir de entonces, pero nos segufamos escribiendo.
Desde la primera vez que me topé con Espafia me sumerg{ en
ella, muy aparte de Robert, pues su interés en el pais era dis-
tante; sélo su localidad, Deyd, le preocupaba. Aprendi espafiol
en esos afos, y viajé por todos lados, mirando y escuchando y
leyendo. En 1960, The New Yorker publicé la primera de una se-
rie de crénicas que escribi desde Espaiia, con actitud antifran-
quista, como la de casi todos los espafioles que yo conocia. Ro-
bert me reprendié por escribirla: era descortés, segtin él, criti-
car al anfitrién. Esta actitud me parecié ridicula, y se lo dije. Es-
tuvimos a punto de una seria desavenencia, pero me di cuenta
entonces de que, inevitablemente, yo me estaba alejando de su
érbita.

Robert siempre habia estado dispuesto a reirse de si mismo;
ahora, a mi parecer, comenzaba a perder su ironfa. La Diosa se
volvié un asunto profundamente serio y, mas y ms, se conducia
segun sus mandatos. Yo siempre habia contemplado a la Diosa
como una metaforavasta, incluyente, y pensaba que Robert coin-
cidia conmigo, en alguna parte de su mente. Nunca cref en la
Diosa, tampoco en un dios cristiano. Sin embargo, me di
cuenta de que Robert si crefa, y que dicha creencia lo sostenfa y
justificaba.

A fines de 1959, se sometié a una operacién de préstata, en
Londres, que presenté serias complicaciones. Susangre resulté
ser de untipo muy raro, y se vio en la necesidad de recibir trans-
fusiones masivas, lo cual lo dejé muy débil por varios meses.
Para mucha gente, su hijo William incluso, ese trauma tenfa
mucho que ver con su conducta cada vez mds irracional a lo
largo de los afios sesenta. Conforme mds consideraciones le te-
nfan sus amigos, mds insistia élen ser el portavoz de su época,
y en que sus ya tan trilladas opiniones, en general, se acepta-
ran como verdad tnica. Cuando lo volvi a ver mds adelante ese
mismo afio, me pareci6 que estaba perdiendo el sentido de la
“otredad” en los demads: ahora les tocaba a ellos adecuarse a su
guidn.

En La diosa blanca, al abordar el tema de por qué tan pocos
poetas contindan escribiendo a lo largo de sus vidas, Graves
explica:

La razén es que algo muere en el poeta. Acaso ha compro-
metido su integridad poética al valorar un cierto margen de
experiencia —literaria, religiosa, filoséfica, dramdtica, politi-
ca o social— por encima de lo poético. Pero acaso, también,
es que ha perdido el significado de la Diosa Blanca: la
mujer a quien tomé por una Musa, o que de hecho lo era, se
ha transformado en una mujer doméstica que lo volvera a él,
de igual modo, un hombre domesticado. La lealtad impide
que ¢l se aparte de su compaifa, sobre todo si ella es la madre
de sushijosy se enorgullece de que se le reconozca como una
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buena ama de casa; y conforme la Musa se disuelve, se va
disolviendo el poeta... La Diosa Blanca es antidoméstica; es
la perpetua “otra mujer”, y para una mujer sensible resulta
un papel muy dificil de representar, en efecto, por mas de
unos cuantos anos, pues la tentacién de cometer suicidio en
lasimple vida doméstica estd al acecho en el corazén de toda
ménade, de toda musa.

En 1961, dio principio al poema “Amatistay rubi” de la siguiente
manera:

Dos mujeres: una buena como el pan,
Atada a un hombre firme.

Dos mujeres: una rara como la mirra,
Atada sélo a si misma.

Enjulio de 1960, lo fui a visitar a Deyd muy brevemente, con mi
esposa ¢ hijo; era su cumpleanos. De nifio, Robert habia recibi-
do unas palmadas en la cabeza de manos de Swinburne,
cuandolollevabanapasearen carreolaa Wimbledon Common;
yo le pedi a Robert que hiciera lo propio con Jasper, por
aquello delacontinuidad. En aquel momento, Robert se hallaba
atenazado por una carta de su representante, William Morris,
quien le comentaba que La diosa blanca seria una pelicula origi-
nal, para lo cual era necesario que escribiera un primer guién a
partir de sus notas. Me pidi6, entonces, que me las llevaray viera
qué se podia hacer con ellas. Los apuntes eran ciertamente fér-
tiles, incluso audaces en ocasiones. Luego me escribié, cuando
yo ya estaba de regreso en Madrid, para decirme que habfa da-
do con la persona que podria representar el papel de la Diosa
Blanca. Habia hallado, asimismo, una nueva musa.

Era canadiense, de padre griego y madre irlandesa: su
nombre era Margot Callas. Graves la conoci6 en Deyd en el
verano de 1960, y quedé hechizado por ella de inmediato. In-
teligente, ingeniosa, altamente intuitiva y muy bella desde lue-
20, logré que, en un abrir y cerrar de ojos, Robert comenzara a
descubrir muchas otras cualidades en su persona. De igual
modo, surgian a borbotones nuevos poemas: Margot se volvié
la duefia de todos sus pensamientos. Una vez mds, la Diosa le
estaba enviando una sefal.

No seria la primera vez ni la Gltima en que Graves se viera
cautivado por lo que identificaba claramente como una mani-
festacion de la Diosa. En cada ocasién, se sentia poseido, algo
fuera de quicio; escribia rabiosamente sélo poemas, poemas.
Empapaba a su musa con ellos, asi como con cartas y muestras
diversas de su fe. Beryl, quien lo conocia mejor que nadie, acep-
taba a estas musas con una tranquilidad que los demds encon-
traban inexplicable: habfa aprendido cudn necesarias le eran a
él. A semejanza de sus afios con Laura, se negaba a escuchar una
palabra en contra de la musa. Ahora, cual sumo sacerdote, cual
voz, hablaba por la Diosa: sélo ¢l podia interpretar sus deseos,
sus mandatos.
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A fines de 1960, tuve que ir unos dias a Nueva York, pasando
por Londres, donde la familia Graves estaba de visita por las
Navidades. Robert no hacfa mds que hablar de Margot obsesi-
vamente, y me encargé que le llevara unas cartas y muestras de
afecto a Nueva York. Ignoraba yo, entonces, lo que aquello
significarfa.

Recuerdo la ciudad cubierta de nieve a mi llegada. Lo pri-
mero que hice fue ir a The New Yorker a entregar un texto. Pasé
diez dias llenos de ocupaciones, y me dispuse a volver a Espana
en el Leonardo da Vinci, no sin antes haberle llevado sus encargos
a Margot. Ella también regresaria a Espafia, para lo cual
reservé una cabina en el mismo barco.

Inevitablemente, durante el viaje hablamos de Robert. Ella
también se sentia desconcertada por esa insistencia en cuanto a
la redefinicién de su persona. No tenia voz ni voto en el
asunto; a los ojos de Robert, su estatus de musa s6lo requeria su
aquiescencia, mas su naturaleza era todo menos aquiescente.
Hablamos de un sinntimero de cosas aparte de Robert, y a lo
largo del viaje la realidad tuvo su intervencién: Margot y yo nos
enamoramos vertiginosamente. Cuando llegamos a Espaiia,
estdbamos tan extraviados uno en el otro que decidimos dejar
atrds nuestras vidas anteriores. Ella se dirigié a Mallorca, y yo a
Madrid. Un mes después, nos volvimos a encontrar en Francia,
a tomar unos dfas de descanso cerca de un molino de agua
en la parte francesa del Pais Vasco. Robert no ocupaba mis
pensamientos.

Ni me habfa imaginado cudl serfa su reaccién, pero nunca
pensé que pudiera ser tan feroz. Margot no merecia critica
alguna: la Diosa habfa blandido el hacha, segtin se habia predi-
cho. Y yo habria de recibir toda su ira. Ella habfa dejado de ser
musa, y yo, poeta. Los poemas posteriores a nuestra desercién
dominaron la siguiente seccién de los Poemas reunidos. No fue
sino mds adelante que vi este asunto como un patrén que se ha-
biadadovariasveces antes. Segtin el esquema mistico de La diosa
blanca, el poeta sucumbe ante el rival a consecuencia de la ine-
vitable muerte en el amor a que se debe someter; en la realidad,
sinembargo, el rival se volvié el insigne traidor. Robert, en aque-
llos afios de lenta decadencia, llegé a ver su realidad totalmente
en términos de inevitabilidad mitica: y el mito era s6lo suyo.

Nunca nos volvimos a hablar. Con el paso del tiempo,
Margot y yo tuvimos muchos encuentros y despedidas. De vez
en cuando sabfa algo de Robert, ya que seguia viendo a amigos
mutuos. Nuevos habitantes se congregaban ahora en Deyd, arre-
batandose los terrenos para construir en ellos. Se habia vuelto
demasiado activa paraseguir siendolaaldea de Graves. La Diosa
probé ser mds insistente que nunca: se habfa manifestado una
nueva musa, y Robert, una vez mas, rebosaba poemas, poemas
a la musa.

El dia que su Poesia completa se publique, creo que se pondrd
de manifiesto que, en sus poemas mds impactantes, Robert es
menos un poeta amoroso que un poeta de oposicién y contra-
diccién, de dualidad de pensamiento, mucho mds un cuestio-
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nador que un devoto. Sus poemas a la musa, con toda la fina
forja y tensién que poseen, presentan el mismo univoco argu-
mento. Algunos se dejan leer como imitaciones de su persona,
acaso porque las musas que fue escogiendo con el tiempo resul-
taban ser mds y mds sus propias creaciones. La postura que
adopté se hizo por demds inflexible, incluso estridente. Creo
que ya habfa dejado de escuchar: a quienes tenfa cerca, a su
propio sentido comun, hasta a sus propios titubeos.

De los mil extraiios poemas que Robert escribié, me viene a
lamente un nimero considerable de creaciones suficientemente
fuertes y singulares como para pertenecer, de manera incuestio-
nable, al canon de la poesia inglesa. Esto puede parecer poco;
pero lo que mds lo distingue como poeta, segun yo, es el cémo
eligi6 vivir, su consagracién al oficio de poeta. En el primer
capitulo de La diosa blanca escribié: “Desde que cumpli los
quince anos, la poesfa ha sido mi pasién rectora, y nunca he
emprendido intencionalmente ningunatarea o formado ninguna
relacién que parecieran inconsecuentes con los principios
poéticos, lo cual me ha hecho acreedor, en ocasiones, a la
reputacién de excéntrico”.

Y esa fue siempre la medida, a lo largo de toda su vida.

La actitud vengativa de Robert hacia mi ni siquiera me tocé
més que a través de rumores, lo cual me dolié mds que nada por
su falta de verdad. Lo senti mucho por Beryl, pues con toda su
sabiduria respecto de Robert, y dandole el espacio que necesi-
taba, le permitia sus locuras, ya fueran producto de hechos o
deseos. Yo tenfa mi propio trabajo que realizar, y lo continué
haciendo, tal como lo habrfa hecho Robert. Cai en la cuenta,
entonces como ahora, de que yo habia absorbido de ¢l muchos
de mis hébitos de escritura, como la sacralidad de la mesa de
trabajo, la cual me acompafia dondequiera que esté. Sigo
apegado a la vida pueblerina y a los relojes de la agricultura.
Cuando Margot y yo nos separamos por primera vez, compré
una casita a las afueras de una aldea espafiola en las montanias,
y me dispuse a disfrutar todos los veranos ahi con mi hijo
Jasper. Durante los ultimos diez afos, he pasado todos los
inviernos en la Reptblica Dominicana: ah{ tengo una casa que
da al mar donde, cefiidos a lo esencial, los dias se simplifican y
sealientan, tal como solia ocurrir en Deyd. Reviso lo que escribo
escrupulosamente. Sigo haciendo nueve reverencias a la luna
nueva; y sigo leyendo sus poemas, o escuchandolos mentalmente.

En la primavera de 1985, pasé una muy corta temporada en
Espaiia, en compaiiia de Margot, con objeto de visitar Dey4, ver
a Beryl y a algunos de los muchachos, y despedirme de Robert.
Su mente y su memoria fallaban constantemente: se la pasaba
echado en un divdn en la salita de al lado de su estudio, dormi-
tando, en silencio, més alld de toda comunicacién. Era como si
se hubiera sumergido en uno de sus trances y no quisiera regre-
sar. En un momento dado, sin embargo, abrié los ojos y fij6 la
mirada: me pareci6 que en ellos habitaba atn toda la sabidurfa
y la travesura del mundo. —

— Traduccién de Pura Lopez Colomé
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