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De haber vivido, Robert Graves habría cumplido cien años
en julio de 1995; pero, según ocurrió, murió a los no-
venta, en noviembre de 1985, en Deyá, pueblo 

situado en la costa rocosa del noroeste de Mallorca, donde 
había establecido su hogar durante la mitad de su larga vida, y
donde me tocó conocerlo, en el verano de 1953. Él y yo disfru-
tamos de una amistad muy cercana, diríase conformada como
una conversación interminable, que fue abrupta e irreparable-
mente destrozada en 1961. Pienso ya muy rara vez en aquellos
años, pese a que me formaron y cambiaron tan considerable-
mente. Al cumplirse el centenario, el nombre de Graves flotó
bastante por los aires: tres biografías, un documental, una 
conmovedora remembranza que de él hizo su hijo William, sim-
posios acerca de su obra, así como un homenaje realizado por el
gobierno mallorquín. La Carcanet Press, en Gran Bretaña, está
por reimprimir la mayor parte de su trabajo, proyecto este de
ocho años, ya que publicó más de 130 libros en vida. Su vida y
su obra interactuaron de tal modo que no pueden desenmara-
ñarse: la escritura era su manera de vivir.

Los ingleses siempre han mantenido a Graves a distancia,
como si se tratara de una isla mar adentro, alejada de la corriente
principal, cosa que hacen con frecuencia con los escritores de
su país que eligen vivir en otra parte y siguen teniendo éxito.
Aun así, él se ha alojado firmemente en la historia literaria, y los
críticos pueden escribir acerca de él sin incurrir en insultos ago-
tados. Quienes conocen bien su obra probablemente piensan
primero en su poesía; a mucha gente, sin embargo, su nombre
le es familiar sólo gracias a la versión televisiva de Yo, Claudio.
En general, el libro que viene a la mente antes que nada es Adiós
a todo eso, autobiografía escrita en 1929, producto de una época
de gran opresión personal.

Jamás un título suyo gozó de más ferviente intención: según
él, el libro trataba de “lo que yo era, no lo que soy”. Su tono es
de contundente irreverencia; al escribirlo, cambiaba de piel en
su pasado, dando la espalda a Inglaterra y a lo que ella represen-
taba en cuanto a la hipocresía de sus valores e instituciones 
públicas. Lo escribió como un sobreviviente de las tiranías de la
educación convencional y los horrores deshumanizadores de las
trincheras, y ningún libro suyo hizo más por cincelar su nombre
en la atención del público. Huyó de Inglaterra poco antes de que
se publicara, dejando tras de sí un pasado al que había decidido
renunciar, pese a haber sido irrevocablemente formado por él.

El padre de Graves era irlandés; su madre, alemana; su abue-
la, escocesa; su educación, de patricio inglés; sus predilecciones,
galesas; y su formación, clásica. Su personalidad toda se com-
ponía de una masa de opuestos, de contrarios. Su padre, poeta
menor y celebrado autor de canciones irlandesas, trabajaba como
inspector escolar en Londres. Habiendo quedado viudo y con
cinco hijos que cuidar, se volvió a casar en 1891 con la nieta del
historiador alemán Leopold von Ranke, a cuyos nexos genéti-
cos Graves aludía con frecuencia. Tanto estrecha de miras como
piadosa, su madre impuso a esposo e hijos una moral severa, y
depositó sobre las espaldas de Robert escrúpulos morales de tal
magnitud que lo hicieron inepto para la vida en sociedad y para
los rigores de una escuela inglesa pública. En 1909 lo manda-
ron a Chartehouse, donde su segundo apellido, Von Ranke, fue
motivo de burla y hasta de franca persecución, lo mismo que su
piedad y su pedantería en torno al tema del sexo. Aunque los
estudios no dictaban la pauta en Chartehouse, él se refugió en
ellos. Había dejado la escuela justo al estallar la Primera 
Guerra Mundial, y unos diez días más tarde se alistó en una mi-
sión de los Fusileros Galeses de su Majestad. Sin haber cumpli-
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do los veinte aún, estuvo en Francia y en el frente, inmerso en
los horrores de la degradación y la muerte todos y cada uno de
aquellos temibles días. En julio de 1916, a principios de la ofen-
siva del Somme, fue herido por una granada de metralla, 
cuatro días antes de cumplir los 21; poco después, la noticia de
su muerte a consecuencia de las heridas recibidas se publicó en
el Times londinense.

Me hablaba mucho acerca de la guerra. A mi padre lo habían
herido en la misma batalla; mi madre guardaba en una cajita la
bala que le habían extraído del pulmón: yo no podía ni tocarla.
Graves me contó una vez que se consideraba excepcionalmente
afortunado de saber que nada de lo que había ocurrido después
podía siquiera compararse con el espanto que había vivido en
las trincheras.

La guerra lo dejó en un estado de precariedad: el shock de
las balas le había causado una severa neurosis. Fue en esta época
cuando, al acompañar a su querido amigo Siegfried Sassoon a
un tratamiento para neurastenia, conoció al Dr. W.H. R. Rivers,
eminente médico que había sido antropólogo alguna vez y ahora
ejercía como neurólogo. Después de la guerra, Graves lo siguió
visitando en Cambridge, donde Rivers tenía una plaza de 
profesor. Rivers despertó en la mente de Graves el interés por
las sociedades matriarcales y los regímenes femeninos, que más
tarde hallarían plenitud de expresión en su tan controvertido 
libro La diosa blanca. De manera más inmediata, Rivers le hizo
ver que su curación se encontraba en la escritura: que el incons-
ciente era la fuente no sólo de sus pesadillas, sino también de su
creatividad. Lo empujó a usar la poesía para explorar su dolor.
Yo creo que Rivers, más que nadie, logró que Graves sintiera el
nexo esencial entre su vida y su arte. De ahí en adelante, optaría
por escribir cuando le fuera posible, estuviera donde estuviera,
convencido de que en la poesía yacía una esperanza de cordura,
abrigando al mismo tiempo la sospecha de que su poesía era 
producto de su “insensatez”: el buen juicio podría acabar con su
creatividad. Necesitaba su locura, su ánimo. La poesía se hallaba
en el dolor.

Cuando Graves prestaba aún sus servicios en el ejército, de
la noche a la mañana decidió proponer matrimonio a Nancy 
Nicholson, que tenía entonces 18 años y era hermana de Ben 
Nicholson, el pintor. Apenas si la conocía. Ella tenía opiniones
feministas muy vigorosas para su tiempo, y se negó a asumir el
apellido de casada (sus dos hijas se apellidaron Nicholson y sus
dos hijos Graves). Ya en calidad de civil, Graves escogió ir a 
Oxford y, eventualmente, obtener un grado en literatura, con la
esperanza de conseguir una plaza de maestro más adelante. El
dinero seguía siendo un problema recurrente, aunque tanto él
como Nancy rebosaban de planes acerca de cómo ganarlo.

Estaban empantanados en la vida doméstica; él iba de com-
pras, cocinaba, lavaba, atendía a los niños y escribía furiosamente
todo el tiempo. A estas alturas, se habían convertido más en 
camaradas que en amantes, compartiendo la constante preocu-
pación monetaria. Cautivado por los poemas de Laura Riding,

una joven poeta norteamericana a quien había leído en The Fu-
gitive, Graves estableció correspondencia inmediata con ella. 
Comenzó así el intercambio de opiniones literarias: Graves, 
impresionado por su inteligencia y su confianza casi beligerante,
decidió invitarla a reunirse con él y con Nancy para trabajar 
juntos. Laura llegó a Inglaterra a principios de 1926, y a lo largo
de los trece años siguientes habría de dominar la existencia de
Graves, probando ser su némesis.

La influencia de Laura Riding sobre quienes la conocieron
se debía más a su enfática presencia que a su obra literaria, si
bien decírselo habría significado la muerte. Yo he conocido a
siete personas que le fueron cercanas durante su época con 
Graves, y en todos aquellos ojos aparecían el mismo aturdimiento
y mirada distante cuando hablaban de ella. Segura de su altísi-
ma valía e inteligencia, segura de que su poesía otorgaba una
nueva claridad al lenguaje, Riding sentía que su obra apenas se
había apreciado en casa, razón por la cual aceptó la invitación
de Graves, con la esperanza de hallar en Europa algunas almas
gemelas. Graves acababa de aceptar, a su vez, un puesto de 
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catedrático en literatura inglesa en El Cairo, así que una semana
después de su llegada a Inglaterra, Laura se embarcó para Egipto
junto con toda la familia, quien ya la consideraba como una 
presencia esencial. La estancia en Egipto probó ser todo menos
fructífera, y cuatro meses después Graves renunció y volvió, con
todo y familia, a Inglaterra. Laura lo tenía embelesado. Ahí donde
Graves se debatía entre dualidades Laura iba con toda seguridad
tras un solo propósito. La fiereza de sus juicios en ocasiones 
lindaba con la crueldad. Para Graves ella era, a un tiempo, una
consejera exigente y una colaboradora estimulante y esclarece-
dora, que carecía de dudas por completo. Además estaba loca-
mente enamorado de ella. En un principio, él, Laura y Nancy
se autonombraron “La Trinidad” y se dispusieron a compartir
sus vidas. Poco después, sin embargo, él se mudó a Londres 
para trabajar ahí con su nueva amiga. Veía su llegada, por vía
poética, como un acontecimiento mágico: no le quedaba más 
remedio que abandonarse a ella.

La historia posterior entre Robert y Laura fue turbulenta, con
frecuencia dolorosa, a ratos tocaba el borde de la locura. Él 
la sobrellevó estoicamente: la ruptura con Nancy y los niños, la 
rivalidad ante los afectos de Laura, su salto suicida desde la 
ventana de un segundo piso y su convalecencia. En octubre de
1929, ambos abandonaron Inglaterra, con rumbo a Mallorca. El
éxito de Adiós a todo eso le había mostrado a Graves una manera
de sobrevivir como poeta. Con frecuencia decía que se dedicaba
a la crianza de perros de concurso, para poder darse el lujo de 
tener un gato. Los perros eran la prosa; el gato era la poesía. 
Gracias a sus perros de concurso, logró comprar un terreno y  cons-
truir una casa, así como iniciar con Laura una pequeña comuni-
dad de industria literaria en Deyá, la cual ella gobernaba con 
base en voluntad y capricho. Graves le cedió el paso por comple-
to, aseverando que la obra de ella estaba por encima de la suya.
En 1933, escribió las dos novelas en torno a Claudio, mismas que
fueron aclamadas al año siguiente. Laura las menospreciaba, pe-
se a que representaban una fuente de ingresos; él les suplicaba a
sus amigos que nunca mencionaran ninguna de sus obras delan-
te de ella, y condicionaba sus nuevos contratos editoriales a que
una obra de ella se publicara paralelamente. Discutía intermina-
blemente con Laura acerca de su creciente interés en el culto a
la diosa. A éste ella añadía la vehemencia de sus propias ideas, y
muy pronto se volvió para Graves no simplemente una crítica y
consejera y amante poeta, sino también una musa. Posteriormente,
ella se adjudicaría el título de fuente de todas las nociones gra-
vesianas de la poesía en cuanto culto a la diosa. Absolutamente
falso. Era mucho más que eso: representaba su encarnación.

En 1936, con la tela de la Guerra Civil Española comenzán-
dose a tejer, en calidad de residentes extranjeros, Laura y 
Robert se hallaron ante una disyuntiva: partir de inmediato en
un destructor británico desde Palma, capital de Mallorca, o bien
permanecer a la buena de Dios en una isla que se abría de capa
como franquista sobre todo. Partieron, y la frontera española se
cerró tras ellos. Aunque Graves regresó a Inglaterra, ésta ya no

era su país. Cualquier regreso a España se veía poco probable,
con la guerra en Europa en calidad de inevitable. La pareja se
sentía fugitiva, refugiada; las relaciones entre ellos se habían 
vuelto más distantes, aunque Graves permanecía inmutablemen-
te fiel a Laura. Una señal provino entonces de un tal Schuyler
Jackson, amigo de un amigo de Graves, bajo la forma de una
mención adulatoria de sus poemas en la revista Time. Intrigada,
Laura abruptamente decidió regresar a los Estados Unidos; se
hicieron los arreglos necesarios, y Graves se descubrió a sí mismo,
a principios de 1939, acompañándola a Bucks County, Pensil-
vania, donde los Jackson tenían una granja. De nuevo, los 
acontecimientos dieron varios giros salvajes. Laura se dispuso a 
asumir lo que consideraba el lugar que le correspondía por 
naturaleza, al centro del círculo mágico, abocándose a la tarea
de reordenar las vidas a su alrededor. Declaró bruja a la esposa
de Jackson, orillándola a una crisis nerviosa. A Graves se le 
notificó su función de colaborador y adalid. Ella y Jackson 
terminarían contrayendo matrimonio y mudándose a Florida.
Anímicamente hecho pedazos, Graves regresó a Inglaterra justo
cuando comenzaba la guerra en Europa.

Nunca volvió a ver a Laura, si bien permaneció siempre 
hechizado por ella: si su nombre salía a la conversación, con 
frecuencia se sumía en el silencio, deslizándose rumbo a un 
trance memorioso. El rechazo de Laura lo había herido profun-
damente, pero se negaba a hablar mal de ella. Sea como fuere,
pronto halló refugio en un nuevo amor. Alan Hodge, en aquel
entonces joven poeta y posteriormente valioso colaborador de
Graves, había integrado a su joven esposa Beryl al círculo, lo cual
los había llevado a los Estados Unidos también. Conforme los
dramas se fueron desenvolviendo, Robert descubrió en Beryl la
tranquila, tibia cordura que tanta falta le hacía, así como una 
devoción a la que no tardaría en responder. Contando a fin de
cuentas con la bendición de Alan Hodge, Beryl se reunió con
Robert en Inglaterra, y nunca más se apartaría de él. La guerra
había estallado, las inseguridades flotaban en el aire, pero 
Graves se estableció con Beryl en la zona campirana de Devon,
y a lo largo de los seis años que siguieron fue un permanente 
surtidor de obra: poemas, novelas históricas –para las cuales rea-
lizaba una prodigiosa cantidad de lecturas–, así como un análisis
del estilo de la prosa inglesa –en colaboración con Alan Hodge–
vivaz y eminentemente sensible, titulado El lector tras el hombro, el
más útil de todos sus libros, según él. Su vida con Beryl le pro-
porcionaba tranquilidad y apoyo, condimentados éstos con un
gran sentido del humor, cosa que él no había disfrutado por un
buen rato.

Graves ha descrito cómo, ante su escritorio a principios de
1944, sintió una repentina onda de iluminación, y enfebrecida-
mente comenzó a escribir el manuscrito que más tarde se publi-
caría bajo el título de La diosa blanca. Subtitulada Una gramática
histórica del mito poético, esta obra estaba destinada a volverse libro
sagrado para un buen número de poetas y a gozar de enorme
popularidad en los años sesenta, si bien más como un libro “má-



gico” que como una síntesis de sólida base argumental de todas
las preocupaciones fundamentales de Graves: su lectura de los
clásicos, sus conversaciones con Rivers, su inmersión tanto en
los mitos e historia celtas como en los clásicos, y su propio 
firme sentido de todos los requisitos de un poeta dedicado.

Desde la Edad de Bronce, la imagen de una deidad femeni-
na que todo lo abarca –una Diosa Luna, una Madre Tierra, que
controlara las estaciones, la fertilidad, así como el ciclo del 
nacimiento y la muerte– había gozado de culto a todo lo largo
de Europa hasta enfrentarse al desafío de los dioses masculinos
del mundo grecorromano. Con el advenimiento del cristianismo,
desapareció el culto a la diosa, siendo preservado sólo por los
poetas como un secreto divino, por medio del culto a la musa.
Merced a sus vastas lecturas, Graves creó un monomito que, 
además de poner en orden sus más profundas convicciones, 
devolvió a la poesía algo de la santidad que él sentía que había
perdido al sustituir el mito por la razón.

Graves era un deicida. Había conformado, a partir del gran
cúmulo de su existencia, una religión a la que se sentía fiel, y
que podía resolver las contradicciones y oposiciones de su 
pensamiento. Cual devoto, era copartícipe de la voluntad de la
diosa. Siempre se inclinaba nueve veces en reverencia, a la 
aparición de la luna nueva. Atribuía todos los males del mundo
moderno a la sustitución de la diosa por el dios Padre.

Por supuesto que es posible leer La diosa blanca como una pura
satisfacción del deseo, como una proyección en la historia 
humana de lo que Graves necesitaba creer, ingeniosamente 
disfrazado como actitud estudiosa investigadora, la cual justifi-
caría, aparte, la serie de jóvenes y bellas musas sobre las cuales
proyectó su luz en años posteriores. En ella confluyeron sus 
temores y sus éxtasis: su exigente madre, su horror a la guerra,
sus tribulaciones con Laura, sus terrores y anhelos sexuales, el
estado de inspiración que identificaba con el enamoramiento,
la reunión de las dualidades dentro del poema.

En aquel entonces, T.S. Eliot trabajaba para Faber & Faber,
y si bien el manuscrito de La diosa blanca le provocó cierto recelo,
estaba seguro de su importancia y aceptó publicarlo. Al vislum-
brarse el fin de la guerra, Graves comenzó a abrigar esperanzas
de regresar a España. Beryl y él tenían ya tres hijos: William,
Lucía y Juan; el cuarto, Tomás, nació en Deyá, en 1946. Graves
movió los hilos y consiguió el permiso para regresar. En la 
primavera de 1946, un pequeño avión condujo a Graves, Beryl
y los niños hasta Palma. Se toparon con que la casa de Robert,
Canelluñ, así como su jardín, habían recibido cuidados y man-
tenimiento. Los libros y los papeles estaban en su lugar; y los 
aldeanos, encantados de que Don Roberto hubiera vuelto, como
un augurio significativo. Había regresado a dar un nuevo 
comienzo a Deyá.

Una cadena montañosa delinea la costa de Mallorca, y desde
sus laderas bajas la tierra se deja caer escarpadamente rumbo al
Mediterráneo. Pronunciados promontorios de roca quiebran la
costa, circundando valles largos y fértiles y pequeñas, secretas

playas. Deyá surge como una sorpresa, ubicada a medio camino
entre la montaña y el mar. La parte superior de la aldea tiene
forma de cono, sus casas situadas unas en los hombros de las
otras, desenrollándose desde la iglesia en la cima. Nada es plano,
salvo los terraplenes que descienden como una serie de escalo-
nes desde la base de la sobresaliente montaña, el Teix, que 
domina y empequeñece a la aldea, haciéndola parecer diminuta.
Los terraplenes lucen huertos de olivos –borlas de verde platea-
do– y nudosos almendros. A la hora de la puesta de sol, la gran
muralla del Teix experimenta un constante cambio de colores y
sombras: tenue dorado, ocre, ámbar, gris profundo, oscuridad.
Hay una calle principal muy corta que alínea los comercios de
la aldea: la carnicería, la panadería, la abarrotería, la oficina de
telégrafos, el taller mecánico, el café. Los pliegues del paisaje
forman trampas acústicas, de manera que la miscelánea de 
sonidos –el golpe de un hacha, el rebuznar de una mula, una
conversación, el batacazo del motor de un barco, el canto de una
muchacha en alguna parte– flota por ahí, rompiendo el hipno-
tizante silencio. Bajo el rayo del sol veraniego, la aldea parece
suspendida, medio dormida. El terreno presenta tales altibajos
que cada ventana enmarca una vista distinta, el aire tan claro que,
en época de luna llena, el rostro todo del Teix queda empapado
de plata brillante, alzándose cual torre sobre las casas dormidas,
la luz de luna tan intensa que se puede leer bajo sus rayos.

España, a principios de los años cincuenta, parecía despertar
apenas, volver a la vida, dócil bajo el régimen de Franco. Sus
fronteras se habían sellado para el resto de Europa desde los 
comienzos de la Guerra Civil, en 1936, y así habían permaneci-
do a todo lo largo de la Segunda Guerra Mundial. El país se 
sentía exhausto, desgastado. Viajar resultaba impredecible; el
tránsito, escaso; la comida, apenas suficiente. Comunidades 
agrícolas como la de Deyá, sin embargo, habían salido bien 
libradas a lo largo de esos escuálidos años, pues podían al menos
producir su propio sustento trabajando la tierra a mano con 
mulas. Para los lugareños, encerrados por tanto tiempo, los 
extranjeros eran una especie de novedad, situación que cambió
en un lapso de diez años ante la estupefacción de todos. La 
población de Deyá en los años cincuenta debe haber sido de unos
quinientos habitantes. Para los aldeanos, las excentricidades de
los extranjeros cumplían la función de la televisión de hoy día.

Una tarde, en el verano de 1953, estaba yo sentado en la 
terraza de una pequeña pensión en Deyá, observando el 
despliegue del atardecer sobre el rostro del Teix. Había llegado
hasta ese sitio en busca de paz, siguiendo los consejos de un agen-
te de viajes; ni idea tenía de que Graves viviera allá. De pronto,
por entre las cortinas de cuentas, emergió Robert. Una figura
formidable: alto, como un oso, con un torso y una cabeza 
enormes, sombrero de paja, canasta de paja al hombro, y una
mirada al borde de la truculencia. Se sentó y comenzó a pregun-
tarme una serie de cosas, como dibujando el mapa de mi perso-
na. Luego tomó el libro que yo estaba leyendo, los Cuadernos de
Samuel Butler. Lanzó un grito de júbilo y comenzó a buscar sus
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pasajes favoritos, al tiempo que contaba anécdotas de Butler con
gran deleite. Abruptamente se levantó, me dio las gracias por la
conversación y se marchó. Después, cuando llegué a conocerlo
muy bien, me percaté de que con frecuencia valoraba a la gente
de cuajo por medio de algún detalle: un amaneramiento, una
afirmación irreflexiva, un entusiasmo fuera de lugar. Me ima-
gino que si yo hubiera estado leyendo los Cantos de Ezra Pound
en aquel momento, mi recuerdo de Graves no habría llegado
más allá de este párrafo.

Por entonces, yo daba clases en el Sarah Lawrence, lo cual
me permitía gozar de largos y desafanados veranos. Había 
publicado poemas sueltos en The New Yorker, además de un poe-
mario, delgado en todos sentidos. Había comenzado a sentir que
la escritura y la docencia no se llevaban bien, pero no tenía la
menor idea de cómo vivir como escritor. Lo que quería, enfáti-
camente, era ser dueño de mi tiempo. Fue esto lo que más me
atrajo de Robert: su capacidad para vivir al ritmo lento de 
Deyá, al tiempo que mantenía una cotidianidad plena de escri-
tura vigorosa. Él tenía 58 años entonces, todo un veterano; yo,
27, todo un aspirante y punto. Fue su ejemplo vivo lo que me hi-
zo cortar amarras, lanzarme a vivir de la escritura.

Me crucé con Robert en momentos muy raros durante aquel
verano –en la playa, en el café en espera del correo, en la tienda
del pueblo–, y en cada ocasión se dirigía directamente a la 
conversación: lo que había estado escribiendo ese día, cómo com-
batir a las hormigas. Una tarde, me invitó a su casa en Canelluñ,
en las afueras de la aldea. Ahí, sentados en su estrecho estudio,
de techos altos, amurallado de los libros esenciales, platicamos
de poesía. En esa época, yo me hallaba inmerso en ella y leía con
voracidad; también sabía un montón de poemas de memoria. La
memoria prodigiosa de Robert estaba aún más atiborrada 
que la mía, y esto significaba que, en ocasiones, durante un paseo,
alguno de nosotros extraía un poema del aire que explorábamos
con agudeza editorial, cuestionándolo, a veces reescribiéndolo,
o hasta parodiándolo. Era este un estilo conversacional al que
volvíamos muy seguido, una suerte de juego.

Algunos extranjeros vivían todo el año en Deyá –un escultor,
un puñado de pintores, uno que otro escritor–, ya que había ca-
sas de renta muy baja a la disposición del mejor postor. Gozaba
de visitantes regulares, que volvían fielmente cada verano, y al-
gunas familias de Palma que iban a vacacionar con sus hijos. La
vida era frugal, al borde de lo mínimo necesario: se sacaba el agua
del pozo, se cocinaba a las brasas, la electricidad provenía de una
turbina local que se encendía al oscurecer y funcionaba hasta las
once y media, hora a la que parpadeaba tres veces, diez minutos
después de lo cual se prendían las velas y le decían adiós. Tan
simple todo que los días parecían dotados de mayor lentitud. 
Robert y yo nos escribíamos en el invierno; yo regresaba al vera-
no siguiente y así sucesivamente, hasta que decidí renunciar al
Sarah Lawrence y mudarme a España.

De 1953 en adelante, siempre pasé parte del año en Deyá; 
alquilaba una casa distinta cada vez, de muros de piedra encala-

dos, apenas amueblada y muy fresca. Llegué a conocer el ritmo
casero de los Graves bastante bien. El centro de sus preocupacio-
nes era invariablemente Robert; pero Beryl, quien conocía sus
cambios mejor que nadie, lo mantenía apegado a las realidades
cotidianas –el huerto, la jardinería, quién venía y cuándo–, y 
tenía un modo especial de hacerlo regresar a la realidad con un
oblicuo sentido del humor, que los niños pescaban e imitaban:
bromeaban con Robert haciéndole preguntas improbables, a las
que él respondía del mismo modo, regresándoles la broma. 

Los hijos de Robert conocían bien sus estados de ánimo. En
rápida sucesión, podía ser serio y travieso, enojarse y mostrar
benevolencia, ser avaro y fastidioso, arrogante y gentil. Era tam-
bién un empedernido elaborador de reglas, mismas que soltaba
de manera abrupta y desafiante en la mesa. Normalmente las
olvidaba de inmediato, igual que los niños. Siempre pensé que
había sido Robert quien emitió por primera vez la regla de “los
poetas no deben conducir”, pues me la decía con mucha 
frecuencia. Una vez que le recordé que un poeta que le caía muy
bien había sido chofer de un camión escolar como modus vivendi,
se limitó a sonreír burlonamente.

Canelluñ reposaba sobre un jardín de buen tamaño, al que se
tenía que regar de noche y de día, y proteger de la entrada de 
ovejas descarriadas. La casa daba al mar, y su amplio vestíbulo
daba a la sala y a la cocina de un lado, y al estudio de Robert del
otro. Me llegué a acostumbrar a verlo levantarse de pronto, 
desconectarse de la conversación y cruzar el vestíbulo. Se sentaba
entonces ante su mesa de trabajo, remojaba una pluma de punto
fino en el tintero, y continuaba desde la última palabra escrita,
sin la menor premeditación o duda. Cuando llegaba el momento
de detenerse de nuevo, vagaba por el jardín, llevando sus pensa-
mientos consigo; cruzaba la cocina distraídamente, y regresaba
al texto. En un abrir y cerrar de ojos caí en la cuenta de que, salvo
cuando ocurría alguna emergencia o necesitaba cumplir con una
obligación, escribía todos los días de su vida, sin ningún horario
fijo, cada vez que una ventana de tiempo se abría ante él. Cuando
escribía, se desprendía, se componía, se reordenaba.

Graves se mantenía alejado de todo tipo de máquinas; nunca
lo vi tocar siquiera una máquina de escribir. En los años trein-
ta, él y Riding conocieron a un joven judío alemán con quien
hicieron migas de inmediato. Le enseñaron inglés, y después le
ofrecieron un trabajo de secretario. Se fue de Mallorca con ellos,
formó parte de la Marina Real durante la Segunda Guerra 
Mundial, y luego regresó, junto con su familia, a colaborar con
Graves, estableciéndose en una cabaña a la entrada del jardín
de Canelluñ. Su nombre era Karl Goldschmidt, pero en la 
Marina se lo había cambiado a Kenneth Gay. Se fue convirtiendo,
a lo largo de muchos libros, en la conciencia de Graves: era un
meticuloso corrector de pruebas. En lo tocante al tiempo de 
Robert, actuaba como perro guardián, siempre suspicaz de los
extraños. Después de una mañana de trabajo, Robert le dejaba
sus páginas manuscritas a Karl, las cuales aparecían sobre su 
escritorio, inmaculadamente mecanografiadas, en la tardecita.
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Él entonces sometía el texto a otra rigurosísima revisión. Even-
tualmente, el manuscrito terminado le era entregado a Castor,
el cartero, cuando venía a trabajar en el jardín de Canelluñ. Para
Robert, el correo era sagrado. Le dejaban el suyo en el café del
pueblo, y él aparecía religiosamente a la misma hora, abría sus
cartas y, con mucha frecuencia, compartía su contenido con cual-
quier amigo que estuviera por ahí. También era un prodigioso
corresponsal: a la menor provocación, llenaba su tintero y redac-
taba unas treinta cartas en un día: a amigos, editores, críticos, 
periódicos. Una vez me escribió: “Encuentra un lugar donde las
cosas se hagan a mano, y los correos sean confiables”. Podría 
decirse que se anticipó, de alguna manera, a la máquina de fax.

Deyá me parecía, con frecuencia, el escenario de un enorme
anfiteatro natural, que exigía de sus nuevos residentes algún 
sacrificio, algún comportamiento drástico –y, ciertamente, 
muchos dramas tuvieron lugar entre quienes aterrizaban ahí, en
algunos de los cuales Robert representaba un papel, inevitable-
mente, pues consideraba a Deyá su aldea: encarnaba el escenario
de muchos de sus poemas, le servía de vocabulario, constituía el
paisaje en que su pensamiento se movía a sus anchas. Se acer-
caba a los recién llegados con curiosidad y timidez. Si sentía 
inclinación por alguien, llegaba a crear, a partir de unos cuan-
tos hechos esenciales, toda una identidad, poniéndola frente a
aquella persona como si fuera un abrigo que, apenas puesto, 
quedaba cortado a la medida. Aquellos que no se mostraban 
dispuestos a ofrendar su ser esencial para que se le reconstruye-
ra lo “decepcionaban”, y el abrigo no se volvía a proponer. 
Estas identidades eran sus propias ficciones, diseñadas para 
acoplar a los extraños a su órbita. En Deyá, resultaba un 
Próspero insistente.

Durante los años cincuenta, las exigencias de colegiaturas y
otros gastos mantenían a Robert pegado a la mesa de trabajo. Ya
para 1954, se dio cuenta de que había aceptado más trabajo del
que podía realizar, y me preguntó si lo podría ayudar con un
primer borrador de la traducción de Los doce Césares de Suetonio,
para la editorial Penguin, mientras él traducía la Farsalia de Lu-
cano. De inmediato me puse a trabajar, y de cuando en cuando
Robert aparecía para conversar un rato y verificar mis avances.
Haciendo caso omiso del latín, iba directamente a mis últimas
páginas, se levantaba los lentes, lápiz en ristre, bufando a ratos,
dejando tras de sí toda una maleza de correcciones. Cuando yo
creía tener una primera versión terminada, me sumergía en sus
anotaciones: casi todas representaban un mudarse por mejorarse.
Durante aquel invierno, aprendí a escribir prosa en lengua 
inglesa. Él aplicaba el rigor con que corregía su propio trabajo
a la obra de otros, hábito este que lo hacía un lector impaciente
de sus contemporáneos. Se convirtió para mí, entonces, en el
lector tras el hombro.

También aprendí mucho acerca de la misteriosa alquimia de
la traducción. Robert era un clasicista de primer orden y, duran-
te el lapso en que escribió las dos novelas sobre Claudio, se 
sumergió en la historia de Roma al grado de que hablaba de la

vida en Roma en el primer siglo de nuestra era como si se tra-
tara de la vida, digamos, de hoy en día en Londres. En cierto
sentido, había estado ahí.

Llegó a la conclusión de que Suetonio era mitad columnista
chismoso y mitad escritor de obituarios, y había de verterse a un
inglés apropiado. A veces se tomaba libertades cuestionables con
un texto original, basta ver su versión de la Ilíada. No siempre
lograba controlar las riendas de su impulso por mejorar y 
ayudarle a un texto, pese a que no fuera originalmente suyo. La
única traducción que convirtió en una auténtica obra maestra,
sin embargo, fue su versión de El asno de oro de Lucio Apuleyo.
Amaba aquel texto profundamente. Le otorgó la escueta claridad
y la cadencia de su propia prosa de tal modo que puede decirse
que pertenece a su canon: abordó el texto con libertad, en bien
de su coherencia en inglés. Un buen traductor, según él insistía,
debía mostrar temple, cosa que él rebosaba. Ni idea tenía yo 
entonces de que me dedicaría a la traducción más adelante en
la vida, pero cuando así sucedió comencé a apreciar aquel breve
aprendizaje, aquel don del temple.

Deyá permaneció en paz a lo largo de los años cincuenta,
salvo por las oleadas de visitantes veraniegos. Entre un libro y
otro, Robert aceptaba invitaciones para escribir acerca de una
enorme variedad de temas, y se sentía muy orgulloso de la lige-
reza y seguridad con que despachaba tales tareas. Escribir prosa
es un arte preciso –aseveraba–, y el escritor debe ser capaz de
otorgar a cualquier materia el lenguaje que requiere. Robert 
también dejaba sus libros atrás, de manera bastante literal. En
1956, se propuso escribir una novela en torno al juicio del Dr.
William Palmer, un pícaro victoriano, aficionado a las carreras,
acusado de haber envenenado a una persona, por lo cual fue
condenado a la horca injustamente, según Graves. Trajo de 
Londres todos los libros que necesitaba como documentación
de la época, y se puso a trabajar. Era como si William Palmer
hubiera llegado a quedarse en Canelluñ, en el estudio de 
Robert, pues Palmer acaparaba su conversación cada vez que
surgía.Robert trabajó en el libro afanosamente durante dos meses,
y cuando lo terminó, inmaculadamente mecanografiado por Karl,
se lo mandó por correo a su editor en Londres, y listo: William
Palmer nunca se volvió a mencionar.

La poesía, no obstante, era un asunto totalmente distinto. Cada
vez que sentía el suave codazo de un poema, dejaba todo de lado
para darle cabida. Para él, los poemas no eran sólo repentinas
piezas literarias: eran acontecimientos. Los sometía al mismo 
feroz escrutinio a que Laura los había sometido. Tenía un oído
notable para el movimiento del poema; incluso sus poemas 
menores gozan de un bello acomodamiento. Su registro incluye
muchos modos poéticos, para todos los cuales era diestro, si bien
a últimas fechas comenzó a suprimir, en cada nueva edición de
sus Poemas reunidos, los poemas más jóvenes y tortuosos, en bien
de sus recientes poemas dedicados a la musa. Estos últimos eran
poemas que le habían llegado mágicamente, escritos por obra y
gracia de la inspiración más que del propósito, o poemas diri-
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gidos a una musa, poemas de amor que refundían conflictos 
amorosos en el lenguaje y modo del mito, y en los cuales los
amantes mismos respondían a patrones míticos.

La locura y el miedo a la locura con frecuencia merodeaban
sus poemas, justo en el polo opuesto de su resuelto sentido común.
Y, aun así, los poemas que él consideraba inspirados más que
fabricados provenían de la belleza y el terror del desatino, de lo
irracional; afirmaba haber entendido a cabalidad algunas de sus
imágenes sólo años después de haberlos escrito. El asalto 
de una locura tal era lo que siempre temió y anheló: oscilaba en-
tre el sueño y la pesadilla, entre el deseo y la repugnancia, y era
el enamoramiento quien propiciaba todo. Al escribir, sin em-
bargo, el sentido común tenía la última palabra: 

Pues la naturaleza humana, la honesta naturaleza humana
Conoce su propio milagro: no salirse de quicio.

A esas alturas, ya en sus sesenta, Graves ocupaba un singular y
cada vez más admirado sitio entre sus contemporáneos. Había
redefinido las obligaciones del poeta, lo cual apoyaba en todo
un cuerpo de interrelaciones mitológicas, toda una cosmografía,
y un credo poético coherente con el pasado y enraizado en él.
Pocos poetas habían realizado su función con tan grave dedica-
ción o habían arrojado sobre ella tan visionaria luz. Sólo Yeats,
a quien Graves optó por despreciar, había dado a la poesía una
cimentación mitológica de su propia creación, si bien mucho
menos informada y acuciosa que la suya.

En un día común y corriente en Deyá, veía yo a Robert, con
frecuencia acompañado de los niños y Beryl, rumbo a días de
campo en la playa, y a veces solo, en su estudio o en el café. Le
preguntaba acerca del pasado, acerca de escritores como Hardy,
a quien él había conocido, a quien incluso sabía imitar. Él 
ponía a prueba en mi persona las argumentaciones de su escri-
tura del momento, invitando a la crítica y a la discrepancia, que
resistía obstinada, a veces irasciblemente. Era como un tigre en
cuestiones de lenguaje: sus diccionarios estaban llenos de hue-
llas y manchas de tinta. Podía resultar exasperante por su 
testarudez, sus salvajes estimaciones equivocadas. Su franca falta
de respeto en cuanto a la intimidad causó problemas entre 
nosotros en más de una ocasión: comunicaba la sustancia de 
conversaciones personalísimas, a veces con imprudencia. Robert
y yo, sin embargo, nos acostumbramos uno al otro. Era difícil man-
tener los desacuerdos con Robert: estaba habituado a llevarse a
la gente de corbata. Con amigos cercanos, concedía diferencias
de opinión, aunque claramente las contemplaba como aberra-
ciones temporales. Yo fui con frecuencia un amigo aberrante. En
aquellos años, él escribía sin parar y sin preocupación alguna,
disfrutando en Deyá de una suerte de equilibrio que parecía 
poder seguir y seguir, como un ciclo agrícola.

De cuando en cuando, cruzaban su camino noticias capaces
de alentar lo que Beryl siempre llamó “sueños dorados”. Éstos se
remontaban a la época en que Alexander Korda realizó un con-

venio para la película Yo, Claudio, en 1934, con Charles Laughton
en el papel de Claudio. La mala suerte obstaculizó la película, y
nunca llegó a término; pero Graves, de ahí en adelante, no dejó
de abrigar esperanzas en otro giro de la fortuna semejante. Lo
que sí llegó fue una invitación, en 1956, para dar una conferencia
en los Estados Unidos. Graves había rechazado tales ofrecimientos
con anterioridad, pero el dinero resultaba ahora una considera-
ción de peso, por lo que Robert, Beryl y yo tuvimos una reunión
cumbre para hablar del asunto. Yo tenía un departamento en
Nueva York que él podría usar de base, y le prometí a Beryl que
viajaría con él. Se hicieron todos los arreglos, y él se puso a 
trabajar en sus tres conferencias. Yo me adelanté a Nueva York,
y lo fui a recoger a Idlewild. Fue muy cauteloso en un principio;
pero, asombrado por el gentío que acudió a su primera conferen-
cia y por el descubrimiento de que tenía insospechados ejércitos
de lectores, se sintió a sus anchas y se dispuso a disfrutarlo todo.
En su trato con empresarios editoriales y editores, Graves siem-
pre se mantuvo en guardia. Al conocerlos y tratarlos en cenas en
su honor, sin embargo, se volvió benévolo, y contestaba todo tipo
de preguntas con su típico y burlón sentido oblicuo del humor.
Visitó las oficinas del New Yorker y acordó escribir cuentos y poe-
mas para la revista. En la Casa del Poeta de la YMHA, dio una 
conferencia acerca de La diosa blanca, con mucho, la más lúcida
suma que nunca había hecho acerca de ese “libro desquiciado”,
según él lo llamaba. Encarnaba el icono mismo del poeta: cabeza
magnífica, coronada por rizos grisáceos; obstinadamente plan-
tado dentro de su piel, gozaba de un control absoluto de los 
vuelos de su argumentación. En la introducción a una de las con-
ferencias, explicó que en su última visita a los Estados Unidos 
había bajado diez kilos de peso y perdido dos mil dólares, y que
ahora, habiendo ya recuperado su peso, había venido a resolver
su otra pérdida. Bromeaba con su público en términos eruditos;
la gente se retiraba como hechizada, a comprar sus libros en 
seguida. Su visita esclareció para él el hecho de que el dinero no
tenía por qué constituir una preocupación, tampoco las colegia-
turas de los niños: se reeditarían varios de sus textos anteriores;
establecía serios compromisos con quienes manejaban sus obras;
y se hablaba lo suficiente acerca de guiones y derechos cinema-
tográficos como para que renacieran sus “sueños dorados”. Yo
nunca había visto a Robert ante un público –me parecía que só-
lo tenía en mente a los lectores, no a los escuchas–, y me dejó
asombrado, no sólo por su absoluto dominio de los escuchas, si-
no por su extraordinaria lucidez. Sonaba notablemente sensato;
no obstante, cuando leyó sus poemas, caí en la cuenta de que su
ser desquiciado estaba nada más al acecho, y que él lo esperaba
y lo necesitaba.

De viaje, volvíamos a ensayar las conferencias, recordába-
mos a la gente que había conocido, hojeábamos los libros que le 
habían regalado, generosamente dedicados, mientras seguíamos
hablando de poesía. Una vez, en el tren de Boston a New Ha-
ven, me dio un codazo. A unas tres filas de nosotros, se veía la
portada de un libro en el brazo de un asiento; su dueño, dormi-
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do. Se trataba de El lector tras el hombro. Yo lo había oído contar,
en múltiples ocasiones, una anécdota –quizás apócrifa– acerca
de Arnold Bennett, de quien se decía llevaba en su cartera un
billete de cinco libras para dárselo a la primera persona que en-
contrara leyendo uno de sus libros: a su muerte, habían encon-
trado el billete, aún doblado, dentro de su cartera. Graves espe-
ró que el señor despertara; luego se cambió al asiento de junto,
se presentó, le contó la anécdota de Arnold Bennett, le firmó el
libro, y le dio a su impresionado lector diez dólares, jurándole
que se los cobraría a su editor.

Dábamos largos paseos en el Village; en los muelles del West
Village, me detuvo y me señaló algo con el dedo: de la ventana
de un sexto piso, salía la cabeza de un caballo. Se trataba del edi-
ficio de una caballeriza de la policía. Ya tarde, de regreso a casa,
se quedó en silencio. Después de un rato, dijo ásperamente: “No
me cae muy bien ese tipo”. “Ese tipo” era el propio Robert, 
durante la conferencia de la noche anterior. Voló de regreso a
Europa, con la lista de encargo de Beryl palomeada y surtida,
en un avión de Pan American que llevaba el ataúd de Toscanini
al fondo de la cabina. Me escribió una carta desde el avión, que
llegó en un sobre que tenía la inscripción: “Vuele con los astros
al estilo Pan American”. Robert había tachado la palabra 
“astros”, y en su lugar había escrito “muertos”.

Ese primer viaje fue una especie de debut para Robert. 
Habiendo rechazado previamente cualquier posibilidad de
abandonar Deyá, salvo en las vacaciones obligatorias a Inglate-
rra, ahora aceptaba invitaciones a dar conferencias y lecturas, a
escribir artículos en revistas, a ser el entrevistado estelar en
Playboy. En sus viajes, hacía nuevas amistades, algunas de ellas
pertenecientes a los círculos cinematográficos: Alec Guinness y
Ava Gardner fueron a Deyá de visita. Más tarde, en los años 
sesenta, se volvió una suerte de personaje de culto: La diosa 
blanca se convirtió en libro de consulta para los lectores del Ca-
tálogo del mundo entero. La BBC fue hasta Deyá a hacer un progra-
ma de televisión sobre él. La Universidad del Estado de Nueva
York en Buffalo estaba por pagarle con creces los borradores de
sus manuscritos embodegados en el ático de Canelluñ. Su co-
rreo se tornó voluminoso.

Ahora que lo pienso, esa primera incursión de Robert lo hi-
zo consciente, de pronto, de que no sólo gozaba de una reputa-
ción literaria, sino que era un ente público: podía cautivar a un
auditorio inteligente con su ingenio, con el modo sencillo con
que desplegaba su gran erudición, con su sentido del humor, su
franqueza, su intensidad poética y, por supuesto, la elegancia de
su lenguaje. Montones de gente, muchos de ellos jóvenes, lo es-
peraban después de sus conferencias para preguntarle cosas o
susurrar algún fervoroso homenaje a su persona. Tenía más que
suficiente dinero, y contaba con generosos anticipos para cual-
quier nuevo libro. Conocía a celebridades que deseaban cono-
cerlo a él y, al charlar con estudiantes, pudo respirar hondo en
los aires del fervor de principios de los años sesenta. Sus cartas,
que normalmente rebosaban de familia, jardín y trabajo coti-

diano, ahora rezumaban visitantes famosos, opciones cinema-
tográficas. Gracias a sus regalías, Canelluñ podría ser un sitio
más cómodo, y Beryl adquiriría un Land Rover. No obstante,
en aquella primera visita, nunca perdió de vista que estaba re-
presentando su propio personaje, reforzando su imagen excén-
trica. Creo que conforme comenzó a viajar más, fue perdiendo
esa conciencia. Nunca fue exactamente modesto, pero se volvió
cada vez más arrogante, más desafiante en sus puntos de vista.
Los sueños dorados –ahora no abrigaba duda alguna– se habían
vuelto realidad.

El cambio se aproximaba precipitadamente a España, incluso
a los pueblos tan alejados como Deyá. El turismo masivo trans-
formó la faz del país, y habría de ser el soporte de la economía
española rumbo a los ochenta. Los tanques de gas sustituyeron
al carbón en la cocina, los coches y los caminos comenzaron a
multiplicarse, los periódicos extranjeros aparecían en los pues-
tos. El equilibrio que el pueblo y Robert habían disfrutado a lo
largo de los cincuenta de pronto desapareció para siempre.
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A fines de 1958 abandoné Deyá, primero para navegar por el
Atlántico con unos amigos en una goleta escocesa, y luego para
volverme a casar y establecerme en Madrid. Veía muy poco a 
Robert a partir de entonces, pero nos seguíamos escribiendo.
Desde la primera vez que me topé con España me sumergí en
ella, muy aparte de Robert, pues su interés en el país era dis-
tante; sólo su localidad, Deyá, le preocupaba. Aprendí español
en esos años, y viajé por todos lados, mirando y escuchando y
leyendo. En 1960, The New Yorker publicó la primera de una se-
rie de crónicas que escribí desde España, con actitud antifran-
quista, como la de casi todos los españoles que yo conocía. Ro-
bert me reprendió por escribirla: era descortés, según él, criti-
car al anfitrión. Esta actitud me pareció ridícula, y se lo dije. Es-
tuvimos a punto de una seria desavenencia, pero me di cuenta
entonces de que, inevitablemente, yo me estaba alejando de su
órbita.

Robert siempre había estado dispuesto a reírse de sí mismo;
ahora, a mi parecer, comenzaba a perder su ironía. La Diosa se
volvió un asunto profundamente serio y, más y más, se conducía
según sus mandatos. Yo siempre había contemplado a la Diosa
como una metáfora vasta, incluyente, y pensaba que Robert coin-
cidía conmigo, en alguna parte de su mente. Nunca creí en la
Diosa, tampoco en un dios cristiano. Sin embargo, me di 
cuenta de que Robert sí creía, y que dicha creencia lo sostenía y
justificaba. 

A fines de 1959, se sometió a una operación de próstata, en
Londres, que presentó serias complicaciones. Su sangre resultó
ser de un tipo muy raro, y se vio en la necesidad de recibir trans-
fusiones masivas, lo cual lo dejó muy débil por varios meses. 
Para mucha gente, su hijo William incluso, ese trauma tenía 
mucho que ver con su conducta cada vez más irracional a lo
largo de los años sesenta. Conforme más consideraciones le te-
nían sus amigos, más insistía él en ser el portavoz de su época,
y en que sus ya tan trilladas opiniones, en general, se acepta-
ran como verdad única. Cuando lo volví a ver más adelante ese
mismo año, me pareció que estaba perdiendo el sentido de la
“otredad” en los demás: ahora les tocaba a ellos adecuarse a su
guión. 

En La diosa blanca, al abordar el tema de por qué tan pocos
poetas continúan escribiendo a lo largo de sus vidas, Graves 
explica:

La razón es que algo muere en el poeta. Acaso ha compro-
metido su integridad poética al valorar un cierto margen de
experiencia –literaria, religiosa, filosófica, dramática, políti-
ca o social– por encima de lo poético. Pero acaso, también,
es que ha perdido el significado de la Diosa Blanca: la 
mujer a quien tomó por una Musa, o que de hecho lo era, se
ha transformado en una mujer doméstica que lo volverá a él,
de igual modo, un hombre domesticado. La lealtad impide
que él se aparte de su compañía, sobre todo si ella es la madre
de sus hijos y se enorgullece de que se le reconozca como una

buena ama de casa; y conforme la Musa se disuelve, se va 
disolviendo el poeta… La Diosa Blanca es antidoméstica; es
la perpetua “otra mujer”, y para una mujer sensible resulta
un papel muy difícil de representar, en efecto, por más de
unos cuantos años, pues la tentación de cometer suicidio en
la simple vida doméstica está al acecho en el corazón de toda
ménade, de toda musa. 

En 1961, dio principio al poema “Amatista y rubí” de la siguiente
manera:

Dos mujeres: una buena como el pan,
Atada a un hombre firme.
Dos mujeres: una rara como la mirra,
Atada sólo a sí misma.

En julio de 1960, lo fui a visitar a Deyá muy brevemente, con mi
esposa e hijo; era su cumpleaños. De niño, Robert había recibi-
do unas palmadas en la cabeza de manos de Swinburne, 
cuando lo llevaban a pasear en carreola a Wimbledon Common;
yo le pedí a Robert que hiciera lo propio con Jasper, por 
aquello de la continuidad. En aquel momento, Robert se hallaba
atenazado por una carta de su representante, William Morris,
quien le comentaba que La diosa blanca sería una película origi-
nal, para lo cual era necesario que escribiera un primer guión a
partir de sus notas. Me pidió, entonces, que me las llevara y viera
qué se podía hacer con ellas. Los apuntes eran ciertamente fér-
tiles, incluso audaces en ocasiones. Luego me escribió, cuando
yo ya estaba de regreso en Madrid, para decirme que había da-
do con la persona que podría representar el papel de la Diosa
Blanca. Había hallado, asimismo, una nueva musa. 

Era canadiense, de padre griego y madre irlandesa: su 
nombre era Margot Callas. Graves la conoció en Deyá en el 
verano de 1960, y quedó hechizado por ella de inmediato. In-
teligente, ingeniosa, altamente intuitiva y muy bella desde lue-
go, logró que, en un abrir y cerrar de ojos, Robert comenzara a 
descubrir muchas otras cualidades en su persona. De igual
modo, surgían a borbotones nuevos poemas: Margot se volvió
la dueña de todos sus pensamientos. Una vez más, la Diosa le
estaba enviando una señal.

No sería la primera vez ni la última en que Graves se viera
cautivado por lo que identificaba claramente como una mani-
festación de la Diosa. En cada ocasión, se sentía poseído, algo
fuera de quicio; escribía rabiosamente sólo poemas, poemas. 
Empapaba a su musa con ellos, así como con cartas y muestras
diversas de su fe. Beryl, quien lo conocía mejor que nadie, acep-
taba a estas musas con una tranquilidad que los demás encon-
traban inexplicable: había aprendido cuán necesarias le eran a
él. A semejanza de sus años con Laura, se negaba a escuchar una
palabra en contra de la musa. Ahora, cual sumo sacerdote, cual
voz, hablaba por la Diosa: sólo él podía interpretar sus deseos,
sus mandatos.
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A fines de 1960, tuve que ir unos días a Nueva York, pasando
por Londres, donde la familia Graves estaba de visita por las 
Navidades. Robert no hacía más que hablar de Margot obsesi-
vamente, y me encargó que le llevara unas cartas y muestras de
afecto a Nueva York. Ignoraba yo, entonces, lo que aquello 
significaría.

Recuerdo la ciudad cubierta de nieve a mi llegada. Lo pri-
mero que hice fue ir a The New Yorker a entregar un texto. Pasé
diez días llenos de ocupaciones, y me dispuse a volver a España
en el Leonardo da Vinci, no sin antes haberle llevado sus encargos
a Margot. Ella también regresaría a España, para lo cual 
reservó una cabina en el mismo barco.

Inevitablemente, durante el viaje hablamos de Robert. Ella
también se sentía desconcertada por esa insistencia en cuanto a
la redefinición de su persona. No tenía voz ni voto en el 
asunto; a los ojos de Robert, su estatus de musa sólo requería su
aquiescencia, mas su naturaleza era todo menos aquiescente. 
Hablamos de un sinnúmero de cosas aparte de Robert, y a lo
largo del viaje la realidad tuvo su intervención: Margot y yo nos
enamoramos vertiginosamente. Cuando llegamos a España, 
estábamos tan extraviados uno en el otro que decidimos dejar
atrás nuestras vidas anteriores. Ella se dirigió a Mallorca, y yo a
Madrid. Un mes después, nos volvimos a encontrar en Francia,
a tomar unos días de descanso cerca de un molino de agua 
en la parte francesa del País Vasco. Robert no ocupaba mis 
pensamientos.

Ni me había imaginado cuál sería su reacción, pero nunca
pensé que pudiera ser tan feroz. Margot no merecía crítica 
alguna: la Diosa había blandido el hacha, según se había predi-
cho. Y yo habría de recibir toda su ira. Ella había dejado de ser
musa, y yo, poeta. Los poemas posteriores a nuestra deserción
dominaron la siguiente sección de los Poemas reunidos. No fue
sino más adelante que vi este asunto como un patrón que se ha-
bía dado varias veces antes. Según el esquema místico de La diosa
blanca, el poeta sucumbe ante el rival a consecuencia de la ine-
vitable muerte en el amor a que se debe someter; en la realidad,
sin embargo, el rival se volvió el insigne traidor. Robert, en aque-
llos años de lenta decadencia, llegó a ver su realidad totalmente
en términos de inevitabilidad mítica: y el mito era sólo suyo.

Nunca nos volvimos a hablar. Con el paso del tiempo, 
Margot y yo tuvimos muchos encuentros y despedidas. De vez
en cuando sabía algo de Robert, ya que seguía viendo a amigos
mutuos. Nuevos habitantes se congregaban ahora en Deyá, arre-
batándose los terrenos para construir en ellos. Se había vuelto
demasiado activa para seguir siendo la aldea de Graves. La Diosa
probó ser más insistente que nunca: se había manifestado una
nueva musa, y Robert, una vez más, rebosaba poemas, poemas
a la musa.

El día que su Poesía completa se publique, creo que se pondrá
de manifiesto que, en sus poemas más impactantes, Robert es
menos un poeta amoroso que un poeta de oposición y contra-
dicción, de dualidad de pensamiento, mucho más un cuestio-

nador que un devoto. Sus poemas a la musa, con toda la fina 
forja y tensión que poseen, presentan el mismo unívoco argu-
mento. Algunos se dejan leer como imitaciones de su persona,
acaso porque las musas que fue escogiendo con el tiempo resul-
taban ser más y más sus propias creaciones. La postura que 
adoptó se hizo por demás inflexible, incluso estridente. Creo
que ya había dejado de escuchar: a quienes tenía cerca, a su 
propio sentido común, hasta a sus propios titubeos.

De los mil extraños poemas que Robert escribió, me viene a
la mente un número considerable de creaciones suficientemente
fuertes y singulares como para pertenecer, de manera incuestio-
nable, al canon de la poesía inglesa. Esto puede parecer poco;
pero lo que más lo distingue como poeta, según yo, es el cómo
eligió vivir, su consagración al oficio de poeta. En el primer 
capítulo de La diosa blanca escribió: “Desde que cumplí los 
quince años, la poesía ha sido mi pasión rectora, y nunca he 
emprendido intencionalmente ninguna tarea o formado ninguna
relación que parecieran inconsecuentes con los principios 
poéticos, lo cual me ha hecho acreedor, en ocasiones, a la 
reputación de excéntrico”.

Y esa fue siempre la medida, a lo largo de toda su vida.
La actitud vengativa de Robert hacia mí ni siquiera me tocó

más que a través de rumores, lo cual me dolió más que nada por
su falta de verdad. Lo sentí mucho por Beryl, pues con toda su
sabiduría respecto de Robert, y dándole el espacio que necesi-
taba, le permitía sus locuras, ya fueran producto de hechos o 
deseos. Yo tenía mi propio trabajo que realizar, y lo continué 
haciendo, tal como lo habría hecho Robert. Caí en la cuenta,
entonces como ahora, de que yo había absorbido de él muchos
de mis hábitos de escritura, como la sacralidad de la mesa de 
trabajo, la cual me acompaña dondequiera que esté. Sigo 
apegado a la vida pueblerina y a los relojes de la agricultura.
Cuando Margot y yo nos separamos por primera vez, compré
una casita a las afueras de una aldea española en las montañas,
y me dispuse a disfrutar todos los veranos ahí con mi hijo 
Jasper. Durante los últimos diez años, he pasado todos los 
inviernos en la República Dominicana: ahí tengo una casa que
da al mar donde, ceñidos a lo esencial, los días se simplifican y
se alientan, tal como solía ocurrir en Deyá. Reviso lo que escribo
escrupulosamente. Sigo haciendo nueve reverencias a la luna
nueva; y sigo leyendo sus poemas, o escuchándolos mentalmente. 

En la primavera de 1985, pasé una muy corta temporada en
España, en compañía de Margot, con objeto de visitar Deyá, ver
a Beryl y a algunos de los muchachos, y despedirme de Robert.
Su mente y su memoria fallaban constantemente: se la pasaba
echado en un diván en la salita de al lado de su estudio, dormi-
tando, en silencio, más allá de toda comunicación. Era como si
se hubiera sumergido en uno de sus trances y no quisiera regre-
sar. En un momento dado, sin embargo, abrió los ojos y fijó la
mirada: me pareció que en ellos habitaba aún toda la sabiduría
y la travesura del mundo. ~

– Traducción de Pura López Colomé


