Apenas el

Marco Antonio Montes de Oca, Delante de la luz
cantan los pdjaros, FCE, Letras Mexicanas, México,
2000, 1181 pp.

amaravilla del mundo impulsa a
la poesia de Marco Antonio
Montes de Oca, y esa maravilla
—al igual que en Fray Luis de Granada—
se manifiesta de lo particular a lo uni-
versal, minuciosamente, sin un afin ex-
haustivo (como muchos creerfan) aunque
s taxonémico. Las tonalidades de verde
que ofrece una sola y pequena selva del
orbe, los distintos rubores del costillar de
un helecho, el innumerable cutis de una
corcholata cubierta de moho se parecen
al amoroso catdlogo del mundo que es la
poesia de Montes de Oca. Es mucho y es
poco. Es 1,181 pdginas de vaciar odres de
tinta, pero esa cifra es nada comparada
con el peciolo de una hoja que, en este
instante, se desprende de un tallo cual-
quiera. Es mucho, por supuesto, a tal
grado que los otros poetas, ante la ocu-
rrencia de una imagen inaudita, suelen
dudar si ésta no estard ya inscrita en los
renglones de Montes de Oca; perosuobra
no se lee como clausura sino como sur-
tidor: poesfa llama poesia, y el chorro
original es inagotable.
Enel altimo poema de este librote (que
contiene toda su obra conocida mds cin-
co titulos inéditos, un apéndice con notas
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comienzo

criticas y una revision bio-bibliogrifica)
selee: “Yo escribi demasiado nada més por
amarte...” , y aunque al lector le queda
claro esta especie de epigrafe a posteriori,
sospecha de la palabra “demasiado” como
de la joven escultural que se queja a cada
instante de estar gorda. No es demasiada
la poesfa de Montes de Oca, ¢cémo iba a
serlo, si la busqueda no hace mds que
pisarle los talones al hallazgo, si el tema
essiempre rebasado por el aliento mismo?
Me explico: la fuerza que enlaza estos
poemas desborda invariablemente el en-
vase temdtico. Le importa mds, a Montes
deOca, lasaviaquerecorre este verdeante
macizo que lo que dice cada una de sus
palabras. Vale mds el resuello del tigre,
dirfamos, que los ochos que dibuja en su
jaula. Estamosante una poesfa que es puro
aliento, el solo hato de cuerdas vocales sin
garganta que las embalsame o boca que
las module. Esa es, tal vez, lavoz m4s libre
y natural de todas, la que sélo puede
contagiarse de sf misma, la que sacrifica
sus perimetros por la salud del centro, la
que no se preocupa por dar en el blanco
sino por no vaciar nunca el carcaj.

No me sacia ya el alba marina
Toco el violin con un clavo

Y voy hacia la substancia

De esta escasa desmesura
Con el temor de no ser cierto.

Son casi cincuenta afios desde Ruina dela
infame Babilonia,y aunque todavia todo se
ahoga de pena, hay mafanas perfectasen
las que escuchamos el rumor del viento
al recortarse en nuestros brazos. Pobres
los que no escuchan, pobres también los
que no cantan. La opulencia de Montes
de Oca no se debe tanto a la constancia
como a la necesidad vital de escuchar y
cantar, de recibir al mundo, que se expo-
ne, y de exponer a su vez un alma siem-
pre esponjada de mundo recibido. Quien
le reprocha a una cascada su falta de niti-
deztiene la mira completamente errada,
pero dado el caso su reproche serd (como
una salva disparada a una manada de
elefantes) lo Gnico que se acabard per-
diendo en ese desplome de las aguas.

Dondequiera que abro este libro
encuentro una mirada lucida, que ilumi-
na lo que mira y lo transforma bajo esa
siempre nueva luz que es la sensibilidad
poética de Montes de Oca. Nada vuelve
a ser lo mismo ante esos ojos, ante esa
fuerzaenlazadora (cuyo principal motor,
en retérica, es todo lo que engloba la
figura deltropo) que vaayuntando, febril-
mente, una cosa con otra como si tejiera
al mundo con afiladas agujas de largo
alcance. Pastor de metaforas, taumaturgo,
a Marco Antonio Montes de Oca hay
que leerlo como si cada pdgina fuera la
primera. De hecho, asf es. —
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Chiapas, la otra
bibliogratia

obre los indigenas de Chiapas y

sobre el zapatismo se han escrito

ypublicado decenasy decenasde
libros, casi todos ellos con propésitos
propagandisticos (a favor de uno u otro
bando). Estos libros—hechos apresurada-
mente, tras breves estancias en Chiapas,
yenlosqueabundanloslugares comunes
simplistas, los estereotipos reduccionis-
tas, los andlisis politicamente correctos
y los datos erréneos, falsos o de plano
inventados—hantenido un éxito sorpren-
dente y han creado una imagen de los
indigenas de Chiapas que guarda escasa
relacion con la realidad.

Uno podria suponer que el éxito de
estos libros se debe a que no existian estu-
dios serios y rigurosos sobre este estado
de la Republica Mexicana, lo que habrfa
dejado el campo libre a los periodistas
“comprometidos”, alosidedlogos en bus-
cadeunanuevacausa politica trasla caida
del Muro de Berliny alos oportunistas de
todo pelaje. Nada mas falso. Enlos tltimos
veinte afios se han escritoy publicado una
gran cantidad de investigaciones sobre
Chiapas en general y sobre sus regiones
indigenas en particular, muchas de ellas
de lo més originales y novedosas.

Para producir estos trabajos, la actual
generacién de estudiosos de Chiapas ha
tenido que enfrentar una compleja y
heterogénea tradicién de investigaciones
antropoldgicasante laque hantenido que
definirse criticamente. En efecto, termi-
nada la Revolucién Mexicana Los Altos
de Chiapas—caracterizados por surelativo
aislamiento y por la presencia de una po-
blacién que en su gran mayorfa hablaba
lenguas mayances— fueron considerados
como un laboratorio social privilegiado
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paraestudiarlasupuestasupervivenciade
sociedades prehispédnicasy como el ejem-
plo mas dramdtico de lo que empezaba a
denominarse el “problema indigena” de
México. Asi, antropélogos culturalistas
(porlo general norteamericanos) en busca
de “auténticos” indigenas que pudieran
testimoniar de las précticas y creencias
de la esplendorosa civilizacién maya; y
antropélogos reformadores sociales (me-
xicanos casi todos ellos) que pretendian
“integrar” a los indigenas a la cultura
nacional y permitirles asi beneficiarse de
los logros sociales de la Revolucién Me-
xicana y terminar con su aislamiento,
marginacién y pobreza, se volcaron a es-
tudiar la regién de Los Altos. A pesar de
lo que podria pensarse, no se dio una
oposicién entre ambas corrientes, sino
que se complementaron. Los antropélo-
gos reformistas habian sido formados en
la antropologia cultural norteamericana
y desde los cargos que ocupaban en las
instituciones indigenistas promovieronla
realizacién de investigaciones académi-
cas. Esperaban que, conociendo a pro-
fundidad la cultura de los indigenas,
lograrfan transformarla y suprimir aque-
1los rasgos que, a su juicio, impedfan que
los hablantes de lenguas mesoamericanas
pudieran alcanzar el desarrollo econé-
mico y la plena incorporacion al México
moderno. A partir de estos supuestos, se
llevaron a cabo grandes proyectos colec-
tivos de investigacién antropolégica en
Chiapas, casisiempre limitadosalaregion
de Los Altos. Los mds importantes fueron
el coordinado por Alfonso Villa Rojas y
Sol Tax (1942-1944); el de la Universidad
de Chicago —encabezado por Norman
McQuown vy Julian Pitt-Rivers— (1956-

1961); vy finalmente el mas duradero de
todos, el de la Universidad de Harvard,
dirigido por Evon Z. Vogt (1957-1977).

Tras la crisis politica y social de 1968,
lleg6 a Chiapas una nueva generacién
de investigadores, muy marcados por el
movimiento estudiantil y la feroz y san-
grienta represién de que fue objeto. Es-
tos investigadores —influenciados por el
marxismo y con una actitud muy critica
ante la politica indigenista y corporativa
del Estado mexicanoy, a veces,animados
deidealesrevolucionarios—criticaron los
estudios de comunidad e insistieron en
que habfa que estudiar alos indigenas en
su contexto regional, nacional e incluso
internacional. Los indigenas, decian con
razén, no eran un grupo aislado que se
habfa mantenido al margen de los cam-
bios histéricos, sino que, por el contrario,
su situacién de pobreza y de discrimina-
cién se explicaba como resultado de los
mecanismos de explotacién que favore-
cfan a los terratenientes y comerciantes
ladinos. A pesar de que estos investiga-
dores plantearon preguntas muy perti-
nentes (que habian sido pasadas por alto
por los antropélogos culturalistas), su
marxismo —a menudo dogmético—y sus
ideales revolucionarios maniqueistas no
les permitfan dar cuenta de las compleji-
dades y contradicciones de la vida de las
comunidades indigenas.

A fines de los afios de 1970 y en la
década de 1980, las criticas a los plantea-
mientos de culturalistas e indigenistas
empezaron a dar frutos de calidad cuan-
do los antropélogos (acompanados por
alguno que otro historiador) tomaron
distancia con respecto a la situacién pre-
sente de los indigenas y se interesaron en
supasado. Este cambio de perspectivaera
después de todo bastante coherente con
las reflexiones de los antropdlogos criticos
delossetenta. Silasituacion del indigena
era el resultado de las formas de explo-
tacién y dominacién impuestas por la
“sociedad mayor”, dado que éstas estaban
sujetasaun constante cambio, los indige-
nas tenfan una historia que era necesario
estudiar para poder comprender mejor su
situacién presente.
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Fue asi que la historia de Chiapas
conocié un desarrollo formidable en la
décadade1980. A partir de preguntas que
tenfan su origen en la situacién actual de
los indigenas y en los debates politicos
del momento, con una fuerte impronta
de las teorfas antropoldgicas en plena
renovacion y recurriendo a documentos
de archivo, surgieron diversos estudios
histéricos de gran originalidad que cam-
biaron por completo la percepcion del pa-
sado de los indigenas de Chiapas. Entre
ellosesnecesario mencionar, en orden de
aparicion, tanto los trabajos de Virginia
Molina,! Jan de Vos,2 Robert Wassers-
trom,3 Mario Humberto Ruz4y Antonio
Garcia de Le6n,5 como aquellos que tie-
nen su génesis en aquella década, pero
que cobraron forma y salieron a la luz
publica a principios de los afios noventa,
como es el caso de las obras de Jan Rus®
y de Dolores Aramoni.?

Estas investigaciones histéricas crea-
ron las condiciones propicias para una
renovacién de la antropologia chiapane-
ca. Derruido el mito de las comunidades
indigenas aisladas del mundo, al margen
delahistoria, igualitariasy arménicas, los
procesos de cambio histérico alcanzaban
una nuevadignidad académica. Era pues

San Bartolomé de Los Llanos. Una urbanizacién frenada,
Instituto Nacional de Antropologfa e Historia, México,
1976.

Citados mds adelante.

Robert Wasserstrom, Clase y sociedad en el centro de Chiapas,

FCE, México, 1989.

Ademds de los otros libros del autor a los que haremos re-

ferencia mas adelante, es necesario mencionar aqui Ma-

rio Humberto Ruz, Copanaguastla en un espejo. Un pueblo tzel-
tal en el Virreinato, Centro de Estudios Indigenas (Univer-
sidad Auténoma de Chiapas), San Cristébal de las Casas,

1085 [Existe una segunda edicién publicada por el Institu-

to Nacional Indigenista y el Consejo Nacional para la

Culturay las Artes en 1992].

Antonio Garcfa de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial de

agravios y cronica de revueltas y profectas acaecidas en la provincia

de Chiapas durante los tiltimos quinientos afios de su bistoria, 2

vols., Era, México, 1985.

6 Jan Rus, “Whose Caste War? Indians, Ladinos and the
‘Caste War’ of 1869”, Spaniards and Indians in Southeastern
Mesoamerica, edicion de M. J. MacLeod y R. Wasserstrom,
University of Nebraska Press, Lincoln, 1983, pp. 127-168; y
Jan Rus, “The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’.
The Subversion of Native Government in Highland
Chiapas 1936-1968”, Everyday Forms of State Formation: Re-
volution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico, edicién
de G. Joseph y D. Nugent, Duke University Press, 1994.
Estos dos magnificos articulos fueron traducidos al espa-
fiol y publicados en el libro Chiapas: Los rumbos de otra bis-
toria, del que hablaremos més adelante.

7 Ver mas adelante.
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posible plantear seriamente investigacio-
nes antropoldgicas enfocadas a entender
las transformaciones econémicas, politi-
cas, sociales, religiosas y culturales que
se estaban produciendo aceleradamente
en las comunidades y que multiplica-
ban en forma alarmante los conflictos de
toda indole.

Sin embargo, los logros muy notables
delaantropologfa (y también de la histo-
ria) durante los aios noventa han pasado
totalmente inadvertidos a ojos de la opi-
nién publica, sepultados bajo miles de
paginas de propaganda politica disfra-
zada de estudios sobre el zapatismo y los
indigenas de Chiapas. Este hecho deberia
obligar a un serio cuestionamiento sobre
el papel social que estén desempenando
en México tanto los medios de comunica-
cién masiva como los centros de inves-
tigacion en ciencias sociales. {Cémo es
posible que, salvo algunas excepciones,
no existan periodistas capaces de infor-
marse sobre el contexto de loshechos que
tienen que cubrir? {Por qué en México
précticamente no existe el periodismo
de fondo? ¢De qué sirven los medios de
comunicacién si prefieren sistemdtica-
mente la nota escandalosa, a menudo
falsa, al andlisis serio y profesional de los
acontecimientos? ¢ Qué se puede esperar
de periédicos que publican una vez tras
otra los mismos datos notoriamente
falsos?8 Pero, por otra parte, d de qué sirve
financiar con los dineros publicos in-
vestigaciones sobre la realidad social de
México si ni el gobierno nilos medios de
comunicacién van a tomar en cuenta sus
conclusiones? ¢Qué sentido tiene exigir
en nombre de la excelencia académica
que los investigadores publiquen en re-
vistas ultraespecializadas, de preferencia
extranjeras, cuando la opinién publica
nacional ignora por completo los estu-
dios,amenudos brillantes, que realizan?
¢Coémo es que se les exige a estos acadé-
micos en nombre de la ciencia recurrir a

8 Asi por ejemplo, a pesar de que Chiapas sélo produce
aproximadamente el 9% de la electricidad del pais, se si-
gue repitiendo una vez tras otra que genera mas del 509
del total. Hace unos meses, incluso, La Jornada tuvo el
atrevimiento de publicar que Chiapas generaba el 809%.

una jerga esotérica y llenar sus trabajos
de consideraciones tedricas que desani-
man al lector mds entusiasta?

Ahora que los nuevos gobiernos fe-
deral y estatal tienen que enfrentar los
gravisimos problemas que padecen los
indigenas de Chiapas, y que deben darle
una salida pacifica y negociada a la rebe-
lién zapatista, parece mas necesario que
nunca poner a la disposicién del publico
informacion seria y confiable para com-
prender larealidad del estado mds sureiio
de la Republica Mexicana.

Las siguientes notas tienen, pues,
como objetivo guiar a las personas que se
interesen en conocer en forma rigurosa y
profundalos problemasactuales de Chia-
pas a través de la tupida y desigual bi-
bliografia que existe sobre ese estado.
He privilegiado aqui tanto los trabajos
pioneros como aquellos de cardcter mds
sintético que permiten familiarizarse
rapidamente con las investigaciones de
los verdaderos especialistas de Chiapas.
Ellector me perdonard el haber incluido
entre ellosalgunostrabajos mios, pero no
he querido pecar de falsa modestia.

Seis libros bdsicos para comprender
el Chiapas actual

J. P. Viqueira y M. H. Ruz (editores), Chiapas:

Los rumbos de otra bistoria, UNAM (Instituto de
Investigaciones Filolégicas y Coordinacién de
Humanidades)/Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropologia Social/Centro
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos/
Universidad de Guadalajara, México, 1995

(' reimpresién: 1998), 508 pp.

Sobre esta obra John Womack escribié:

Ante tal confusién informativa, Ruz,
Viqueira y otros académicos, que en
conjunto han acumulado 250 afos de
investigaciéon directa y profesional
sobrelaregion, buscaron conformaren
seis meses un libro que explicara de la
mejor manera posible la enorme com-
plejidad que se encuentra detrés de la
tltima y mds importante rebelién que
se ha producido en el estado de Chia-
pas. Se tratade un libro que honraasus
autores, a sus disciplinas académicas,
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a las personas sobre las que se escribe
y asu pais, un libro que deberia hacer
que los historiadores de todas partes se
sientan orgullosos de su oficio.

Se trata de una obra bastante voluminosa
(508 pp. tamafio carta) en la que colabo-
raron 17 investigadores —historiadores,
antrop6logos, socidlogosy polit6logos—de
distintas nacionalidades que llevaban
muchos afos trabajando sobre Chiapas.
Presenta un panorama general de la his-
toria de Chiapas y un andlisis detallado
de la situacion actual de Los Altos y de la
Selvalacandona. Cuentaademdsconuna
bibliografia muy completa, 44 mapas so-
bre Chiapasy 39 cuadros con informacién
estadisticarelevante. Espuesunaobraque
puede ser de utilidad tanto paralos ne6fi-
tos que quieran adentrarse en los estudios
chiapanecos, como para los especialistas
que pueden encontrar en ella trabajos ya
cldsicos y datos y referencias confiables.

Pedro Pitarch Ramén, Ch’ulel, Una etnografia de las
almas tzeltales, FCE, México, 1996, 274 pp.

Andlisis sélido,dgilyameno delascreen-
cias de los indigenas tzeltales de Cancuc,
relativasal ser humano, alas distintas par-
tes —un cuerpo y un amplio conjunto de
almas— que lo componen, y de las rela-
ciones que guardan dichas creencias con
la historia y con la identidad de los indi-
genas. Un libro renovador, de una pro-
funda originalidad y bellamente escrito,
que resulta indispensable para conocer
los resortes ocultos de la cultura de los

indigenas de Los Altos.

Jestis Morales Bermutdez, Ceremonial, Conaculta
(Direccién general de Culturas Populares)
/Instituto Chiapaneco de Cultura, México,
1992, 203 pp.

La recreacién literaria del éxodo de tres
generaciones de indigenas de lengua
tzotzil por el estado de Chiapas hasta
asentarse en la tierra prometida: la Selva

9 John Womack, Jr., Rebellion in Chiapas. An Historical Reader,
The New Press, Nueva York, 1999, p. 78.
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Lacandona. Fundamental para compren-
der la gesta heroica y las esperanzas de
los colonizadores de la Lacandona.

Xéchitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco,
Lacandonia al filo del agua, FCE/Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social/UNAM/Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas, México, 1996, 208 pp.

Obra crucial paracomprender el contexto
econdémico, politico y religioso en el que
se desarroll6 el movimiento zapatista en
la Selva Lacandona. Recopila diversos
articulos escritos entre 1990y 1993 por los
autores, que realizaron largas temporadas
de campo enlalLacandona. Serecomien-
dan especialmente dos articulos: “Ga-
naderfa y colonizacién en Las Cafiadas”
y “Militancia politico-religiosa en Las
Canadas”.

Ma. del Carmen Legorreta Diaz, Religin, politica
yguerrilla en Las Cafiadas de la Selva Lacandona, Cal y
Arena, México, 1998, 333 pp.

El irremplazable testimonio de una anti-
gua asesora de la ARIC Unién de Uniones
—la gran organizacién campesina de la
Selva Lacandona— que regresé a Chiapas
hacia 1992 con el fin de convencer a los
indigenas delaorganizacién de que aban-
donaran las filas de la guerrilla zapatista
que se preparaba en la clandestinidad pa-
ra la lucha armada. Por mucho, el relato
mds completo de la historia del EZLN en
la Selva y de sus relaciones tormentosas
conladiécesisde San Cristébal de Las Ca-
sas. La tesis de maestria de la autora —una
primera versién de su libro— ha sido una
de las principales fuentes de informacién
de los libros escritos por Carlos Tello,’® y
por Bertrand de la Grange y Maite Rico.™

Efrain Bartolomé, Ocosingo. Diario de guerra y algu-
nas voces, Joaquin Mortiz, México, 1995, 239 pp.

El autor, renombrado poeta, es origina-

10Carlos Tello, La rebelion de las Caiadas, Cal y Arena,
México, 1995.

11 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial im-
postura, Aguilar, México, 1998 [De este libro existe tam-
bién una versién en francés: Sous-Commandant Marcos. La
géniale imposture, Plon/Ifrane, Paris, 1998].

rio de Ocosingo. El 1 de enero pasaba las
fiestas de fin de afio con su familia en su
pueblo natal cuando fue sorprendido por
la insurreccién zapatista. Su libro, escri-
to diaa dia durante la tomay labatalla de
Ocosingo, muestra la complejidad y las
contradicciones de esasociedad puebleri-
na y ranchera, y levanta muchos y serios
interrogantes sobre la estrategia y los
objetivos de los zapatistas.

Problemas econdmicos y sociales de

Los Altos de Chiapas

Jan Rus, “Local Adaptation to Global Change:
The Reordering of Native Society in Highland
Chiapas. Mexico 1974-1994”, European Review of
Latin American and Caribbean Studies, 58, junio 1995,

pp. 71-89.

Brillante articulo que sintetiza los princi-
pales cambios econémicos y sociales que
se han producido en las tltimas décadas
en Los Altos de Chiapas. Elautor—el gran
especialista en Chamula y en Los Altos,
sobre los que lleva trabajando casi trein-
taafios, combinando con gran éxito acer-
camientos histéricos y antropoldégicos—
tiene muchos otros articulos en prensa
que nodeben tardarenaparecer enrevis-
tas especializadas. Todo lo que escribe se
caracteriza por su rigor, su profundidad
y suconcisién. Dos de sus mejores articu-
los histéricoshan sido incluidosenlaobra
Chiapas: Los rumbos de otra bistoria.

George Collier A. (con la colaboracién de Elisa-
beth Lowery Quaratiello), jBasta! Tierra y rebe-
lién zapatista en Chiapas, Universidad Auténoma
de Chiapas/Food First Books, Tuxtla Gutiérrez,
1998 [Traduccién del original en inglés: Basta!
Land and the Zapatista Rebellion, Institute for Food
and Development Policy, Estados Unidos,
1994].

Sintesis de gran utilidad para compren-
der las consecuencias profundas de los
cambios econémicos del México actual
en la vida de las comunidades de Los
Altos de Chiapas, escrita por un antro-
pélogo que lleva mds de tres décadas
estudiando Zinacantin y Los Altos de

Chiapas.
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Comunidades indigenas y conflictos politicos

Piero Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés La-
rrdinzar-Sacamch’en de los Pobres. Escenas de un paisaje
indigena, tesis de doctorado en ciencias sociales,
El Colegio de Michoacdn, 1999.

Obra de una profunda originalidad. Un
acercamiento filoséfico-antropoldgicoal
municipio con fuerte presencia zapatista
mds conocido en el mundo. Resultado de
una investigacién que se extendié a lo
largo de muchos arios, el lector puede
seguir paso a paso las transformaciones
que se van produciendo en el municipio
de San Andrés desde 1980 hasta nuestros
diasy cémo estos cambios van desplazan-
do los intereses del autor, que empezé
estudiando la cosmovisién indigena y
termind interrogdndose sobre los meca-
nismos comunales que han permitido
que prifstas y zapatistas convivan en
ese municipio sin conflictos violentos, a
diferencia delo que hasucedido en otros
lugares.

George A. Collier, “Reaction and Retrenchment
in the Highland of Chiapas in the Wake of the
Zapatista Rebellion”, Journal of Latin American
Antbropology, 3, 1, pp. 14-31.

Andlisis de los sorprendentes cambios
politicosen Zinacantdnaraiz del levanta-
miento zapatista, escrito por alguien que
conocealaperfeccion ese municipio. Una
visién libre de prejuicios. Un articulo
clave para entender la dindmica politica
alinterior delosmunicipiosindigenasde

Los Altos.

Anna Marfa Garza Caligaris, El género entre normas
en disputa. Pluralidad legal y género en San Pedro
Chenalbé, tesis de maestria en antropologia social,
Universidad Auténoma de Chiapas, 1999.

Tomando como eje conductor lasituacién
de las mujeres en el municipio de Che-
nalhd, la autora echa por tierra muchos
de los dualismos simplistas con los que
se quiere entender la vida de los indige-
nas de Chiapas. Muestra, con base en
multiples pequefias historias de la vida
cotidiana, el absurdo de querer contra-
poner el “interior” de las comunidades
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indigenas al mundo exterior, los usos
y costumbres al derecho nacional. En
cambio, a través de sucesivas pinceladas,
vemos dibujarse un municipio en ace-
lerado proceso de transformacién en el
que todo —divisién de los roles sexuales,
creencias, tradiciones, normas legales,
valores morales, afinidades politicas,
précticas religiosas e identidades socia-
les—esobjeto de continuo e intenso deba-
te entre todos sus habitantes.

Conflictos religiosos

Gabriela Robledo Herndndez, Disidencia y religion:
Los expulsados de San Juan Chamula, Universidad
Auténoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1997.

El primer estudio riguroso del problema
religioso en Chamula. Una tesis de licen-
ciatura presentada en 1987, que se habfa
vuelto un cldsico y que finalmente apare-
cié como libro diez afios después.

Pablo Iribarren, Misién Chamula, Di6cesis de San
Cristébal de Las Casas (edicién en offset), San
Cristébal de Las Casas, 1980, 50 pp.

Texto clave para comprender los orige-
nes del problema religioso en Chamula.
Un lucido andlisis de los errores cometi-
dos en Chamula por la diécesis de San
Cristobal, realizado por el sacerdote
que administraba la parroquia de Oco-
singo en el momento del levantamiento
zapatista.

Rosa Isabel Estrada Martinez, El problema de las
expulsiones de las comunidades indigenas de Los Altos de
Chiapas y los derechos humanos, Comisién Nacional
de Derechos Humanos, México, 1995, 125 pp.

A diferencia del anterior informe de la
Comisién Nacional de Derechos Huma-
nos —caracterizado por su tibieza y sus
contradicciones internas—, aqui tenemos
un serio, preciso y severo andlisis de las
expulsiones indigenas.

Rosalva Aida Hernandez, “Entre la victimizacién
y la resistencia étnica: Revisién critica de la
bibliografia sobre protestantismo en Chiapas”,

Anuario 1992 (Instituto Chiapaneco de Cultura),
1993, pp. 165-186.

Indispensable revisién de la bibliografia
sobre el protestantismo en Chiapas.

Dolores Aramoni y Gaspar Morquecho, “La otra
mejilla... pero armada”, Anuario 1096 (Centro de
Estudios Superiores de México y Centroamérica.
Universidad de Ciencias y Artes del Estado de

Chiapas), 1997, pp. 553-611.

Un detallado recuento del conflicto re-
ligioso en Chamula durante los tltimos
anos. De lectura obligada para aquellos
que todavia creen en la existencia de la
comunidad indigena arménica y con-
sensual.

Carlos Fernandez Liria, “Enfermedad, familia y
costumbre en el periférico de San Cristébal de
Las Casas”, Anuario 1992 (Instituto Chiapaneco de
Cultura), 1993, pp. 11-57.

Un acercamiento muy original a las con-
versiones religiosas entre los indigenas
de Los Altos. Pone en evidencia el papel
central que el temor a las enfermedades
de origen sobrenatural desempefia en la
cultura indigena.

Los coletos

Julian Pitt-Rivers, “Palabras y hechos: Los ladi-
nos”, Ensayos de antropologia en la zona central de
Chiapas, editado por N. McQuown y J. Pitt-Rivers,
Instituto Nacional Indigenista, México, 1089.

Unarticulo cldsico, en el que el autor recu-
rre a las teorfas y a los métodos forjados
para estudiar a las comunidades indige-
nas para analizar la cultura de los jco-
letos! (es decir de los mestizos de San
Cristébal de Las Casas). Escrito con mu-
cha finura y sentido del humor.

Diana Rus, Mujeres de tierra fria. Conversaciones con
las coletas, Universidad de Ciencias y Artes del
Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1998.

Desde 1994, los coletos han sido vilipen-
diados por periodistas y analistas politi-
cos. Este libro nos muestra la otra cara de
la moneda: la dura vida de las mujeres
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ladinas que luchan por sacar adelante a
sus familias. Cadabreve relato podria dar
pie a una novela.

Las fincas y la reforma agraria

Mario Humberto Ruz, Savia india, floracién ladina.
Apuntes para una bistoria de las fincas comitecas (siglos
xvii 'y xix), Conaculta, México, 1992.

Elestudio mas completoy profundo sobre
la formacién de las fincas chiapanecas,
centrado en la regién de los Llanos de
Comitan.

Antonio Gémez Herndndez y Mario Humberto
Ruz, Memoria baldia. Los tojolabales y las fincas.
Testimonios, UNAM y Universidad Auténoma de
Chiapas, México, 1992.

Complemento indispensable del libro
anterior. Serecogenaquilosrelatos delos

indigenas tojolabales sobre la dura vida
en las fincas.

Daniel Villafuerte et. al., La tierra en Chiapas.
Viejos problemas nuevos, Plaza y Valdés/Universi-
dad de Ciencias y Artes de Chiapas (Centro de
Estudios Superiores sobre México y Centroamé-
rica), México, 1999.

Resultado de una investigacion colectiva
realizada por prestigiados académicos na-
cidos en Chiapas o que residen desde ha-
ce muchos afios en ese estado, este libro
ofrece al lector un panorama muy com-
pleto sobre las transformaciones de la
estructura agraria y sobre la lucha por
la tierra en Chiapas. El discurso agrario,
latenenciadelatierra, las organizaciones
campesinas, los propietarios rurales y las
nuevas colonias ejidales son analizados
con gran rigor a partir de fuentes de
informacién de primera mano, echando
por tierra gran parte de los mitos que los
medios de comunicacién han propagado
sobre la situacién agraria chiapaneca.

Sonia Toledo Tello, Fincas, poder y cultura en
Simojovel, tesis de maestria en antropologia social,
Universidad Auténoma de Chiapas, 1999.

La autora—quien anteriormente publicé
un trabajo sobre la Historia del movimiento

ENERO 2001

indigena en Simojovel (Universidad Auténo-
made Chiapas, México, 1996), basdndose
principalmente en entrevistasalideresy
campesinos indigenas que participaron
en la lucha agraria de los afos de 1970 y
1980— regresa a la region para ver el otro
lado de la moneda. En esta ocasién, su
principal fuente son las entrevistas a los
antiguos finqueros del valle de Simojo-
vel. A partir de estas entrevistas y de
un uso muy inteligente de documentos
histéricos reconstruye los origenes, la for-
macion, el auge yladesintegracion delas
fincas en Simojovel. Esta tesis, una ver-
sién chiapaneca de Lo que el viento se llevd,
es una bellisima recreacién de la vida
cotidianay dela culturadelas fincas que,
con gran valor, rompe con los lugares
comunes que han proliferado sobre este
espinoso tema.

Astrid Maribel Pinto Durén, Finca Chichibuistdn:
Etnografia de la fidelidad y la reciprocidad, tesis de
maestrfa en antropologia social, Universidad
Auténoma de Chiapas, 2000.

A partir de un caso extremo —una finca
extensa pero miserable, ubicada a menos
detreintakilémetros de San Cristébal de
Las Casas, ocupada paulatinamente a par-
tir de 1994 por indigenas de los poblados
vecinos, en la que los peones acasillados,
que se consideran ladinos a pesar de su
ascendencia indigena, piden permiso al
patrén para a su vez invadir una parte
de la propiedad ante el riesgo inminente
de perderlo todo—, la autora arroja una
mirada penetrante sobre lasrelaciones so-
ciales, basadasen el intercambio desigual
de favores y de agravios, al interior de
la fincas chiapanecas. Esta tesis es tam-
bién un hermoso testimonio de cémo el
conocimiento antropolégico nace del
encuentro fraternal entre dos maneras
de concebir los valores —en este caso la
fidelidad: 1a de la comunidad y la de la

antrop6loga.

La vida en las comunidades de Las Cafiadas

Mario H. Ruz (editor), Los legitimos hombres.
Aproximacién antropolégica al grupo tojolabal, UNAM,
México, 1981-1986, 4 vols.

Esta es la magna obra fundadora de la
nuevaantropologia en Chiapas. Un com-
pletisimo estudio interdisciplinario en la
mejor tradicién de la antropologfa me-
xicana (que arranca con Manuel Gamio)
sobre el grupo indigena que se ha visto
més directamente involucrado en el le-
vantamiento zapatista.

Gabriel Ascensio Franco, “Los tzeltales de Las
Canadas: Notas etnogréficas”, Anuario 1994
(Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas), 1995, pp. 59-105.

Un util suplemento al libro Lacandonia al
filo del agua. Una precisa y honda descrip-
cién de la vida cotidiana en la regién en
la que los zapatistas tienen su principal
base de apoyo.

Identidades e indigenismo

Miguel Lisbona, Sacrificio y castigo. Cargos intercam-
bios y enredos étnicos entre los zoques de Chiapas,

tesis doctoral en antropologia, UAM-Iztapalapa,
México, 2000.

Los zoques son los grandes olvidados de
la antropologfa en Chiapas. Juzgados a
menudo como insuficientemente indige-
nas, mantienen una fuerte presencia en
seis municipios del estado. A partir de su
estudio, esta tesis muestra la inoperancia
de las teorfas que se han elaborado para
explicar las identidades indigenas (aqui
tenemos mestizos que mantienen los sis-
temas de cargos religiosos e indigenas que
los abandonan). Se trata de un trabajo
que, ademds de darnos a conocer las
complejidades y los juegos de identidad
entre los zoques, nos obliga también, en
forma indirecta, a ver con otros ojosy con
otras preguntas a los indigenas de Los
Altos y la Lacandona.

Rosalva Aida Herndndez, “Invencién de tradicio-
nes: encuentros y desencuentros de la poblacién
mame con el indigenismo mexicano”, Anuario
1994 (Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas), 1995, pp. 146-171.

Originalisimo estudio de los cambios su-
fridos por los indigenas mames asenta-
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dosen la Sierra Madre de Chiapas, cerca
dela frontera con Guatemala. Se trata de
un grupo que en los afos treinta fue
sometido a una intensa presion para que
abandonara su lengua y sus costumbres,
yqueahorareinventa suidentidad, alen-
tado por la politica indigenista actual.
La autora estd por publicar su tesis de
doctorado sobre la historia de este gru-
poindigena, libro que se espera con gran
interés.

Gracia Marfa Imberton Deneke, La vergiienza.
Enfermedad y regulacién social en una comunidad chol,
tesis de maestria en antropologia social, Univer-
sidad Auténoma de Chiapas, 1999.

El tema de las creencias entre los indige-
nas choles no habfa sido estudiado. He
aqui, por fin, un trabajo serio y limpido
sobre las relaciones sociales que se ex-
presan en la enfermedad llamada ver-
gilienza. Una discreta pero eficaz critica
de las teorias que suponen que las creen-
cias sobrenaturales “sirven” para mante-
ner el control social en las comunidades
indigenas.

El movimiento indigena

Jestus Morales Bermudez, “El Congreso Indige-
na de Chiapas: Un testimonio”, Anuario 1991
(Instituto Chiapaneco de Cultura), 1992,

pp. 242-370.

Sin duda alguna, el mejor estudio de los
inicios del movimiento indigena en Chia-
pas, escrito por uno de sus principales
actores. Incluye los documentos mds im-
portantes del famosisimo Congreso Indi-
gena de 1974.

Las elecciones

J. P. Viqueira y W. Sonnleitner, Democracia en
tierras indigenas. Las elecciones en Los Altos de Chiapas
(1991-1998), Instituto Federal Electoral/El Colegio
de México/Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropologia Social, México,
2000.

Detallado estudio de la vida politica y
electoral de los municipios indigenas de
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Los Altos de Chiapas que muestralacom-
pleja dindmica entre instituciones tradi-
cionales e instituciones constitucionales,
entre los conflictos locales y los grupos
de poder y partidos politicos regionales
y nacionales.

Temas de bistoria

Jan de Vos, Vivir en frontera. La experiencia de los
indios de Chiapas, Centro de Investigaciones y

Estudios Superiores en Antropologia Social/
Instituto Nacional Indigenista, México, 1994.

La tnica sintesis confiable sobre la histo-
ria de Chiapas, escrita por el pionero y
decano de la historia critica y moderna
de ese estado.

Mario H. Ruz, Gestos cotidianos. Acercamiento
etnoldgico a los mayas de la época colonial, Gobierno
del Estado de Campeche/Universidad Auténoma
del Carmen/Universidad Auténoma de Campe-
che/Instituto Campechano/Instituto de Cultura
de Campeche, Campeche, 1997.

Una coleccién debellasjoyas historiogré-
ficas. Las mil y una formas de resistencia
ante el dominio espariol, la vida cotidia-
na, la caceria, el vestido, la musica, y las
creencias y prdcticas relativas a la muer-
te entre los mayas del periodo colonial
en siete articulos bellamente escritos
por el mayista mds completo de la actua-
lidad. En efecto, el autor —médico, an-
tropdlogo, historiador y lingiiista— ha
realizado trabajo de campo en Chiapas,
Tabasco, Campeche, Yucatin, Quintana
Roo, Guatemala y Honduras, y peinado
los principales archivos que guardan
testimonios de la vida pasada de los
mayas.

Juan Pedro Viqueira, “Culturas e identidades
en la historia de Chiapas”, Sociedades multicultu-
rales y democracias en América Latina, compilado
por J. Nieto Montesinos, Unesco/El Colegio de
México/LvI Legislatura de Oaxaca, México,

1999, pp. 71-96.

Apretadasintesis de la historia demogra-
fica y social de los distintos grupos indi-

genas de Chiapas.

Historia de la Selva Lacandona

Jan de Vos, La paz de Dios y del Rey. La conquista de
la Selva Lacandona, 1525-1821, FCE, México, 1988
[Una primera edicién publicada por el gobierno
del estado de Chiapas apareci6 en 1980].

Sin duda el mejor libro de este afamado
autor y el que marca el inicio de la reno-
vacién dela historiografia sobre Chiapas.
Se trata de la tragica historia de los
“auténticos” lacandones, que lograron re-
sistir casi dos siglos a las incursiones
espafiolas y que desaparecieron tras
ser arrancados de la Selva Lacandona.
Se lee como una novela.

Jan de Vos, Oro verde. La conquista de la Selva
Lacandona por los madereros tabasqueiios. 1822-1949,
FCE/Instituto de Cultura de Tabasco, México,
1988.

La continuacién del libro anterior. El
exceso de informacién abruma en oca-
siones, pero es el libro clave para com-
prender la selva antes de los inicios de la
colonizacién indigena.

Jan de Vos, Viajes al Desierto de la Soledad. Cuando la
Selva Lacandona aiin era selva, SEP/Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropolo-
gia Social, México, 1988.

Veinte relatos de viajeros, exploradores,
antrop6logosy colonos que se internaron
en la Selva Lacandona entre 1786 y 1986.
Veinte magnificos relatos para compren-
der la fascinacion que ejerce la Selva La-
candona sobre los espiritus aventureros.

Resistencia y rebeliones indias

Gudrun Lenkersdorf, Génesis bistérica de Chiapas.
1522-1532. El conflicto entre Portocarrero y Mazariegos,
UNAM, México, 1993.

La verdadera historia de la conquista de
Chiapas, escrita por una fisica reconver-
tida en historiadora por amor a los tojo-
labales. De unararalimpidez y originali-
dad. Un libro que analiza los distintos
proyectos de los conquistadores espafio-
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les que llegaron a Chiapas, tomando en
cuenta sus apoyos econémicos y politicos
en Espania y la Ciudad de México. Esta
obra demuestra sin aspavientos que s6lo
tomando en cuenta los niveles local,
regional y mundial y su articulacién, se
puede entender el pasado (y afadirfa
también: el presente).

Dolores Aramoni Calderén, Los refugios de lo sagra-
do. Religiosidad, conflicto y resistencia entre los zoques de
Chiapas, Conaculta, México, 1992, 431 pp.

Un bellisimo libro que, a partir de los jui-
cios que la Iglesia colonial realizé contra
indios zoques acusados de brujos e id6-
latras, reconstruye el sinuoso camino de
sus creencias cosmoldgicas ligadas a la
vida agricola, desde los tiempos prehis-
panicos hasta el ritual de la fiesta de la
Virgen de Copoya, que se celebra hoy en
dia en la ciudad capital de Tuxtla Gutié-
rrez. Con este “Montaillou” chiapaneco,
los zoques tienen por fin una historia dig-
na de ese nombre y los lectores podemos
acercarnos a los rincones mas recénditos
de su vida cotidiana. Escrito por una de
las mejores especialistas en Chiapas, su
estado natal.

Juan Pedro Viqueira, Maria de la Candelaria, india
natural de Cancuc, FCE, Coleccién Popular 478,
México, 1993 (primera reimpresion 1996).

Biografia novelada de la joven tzeltal
de catorce anos que encabezé la rebe-
lién indigena de 1712 contra el dominio
espafiol.

Juan Pedro Viqueira, Indios rebeldes e idélatras. Dos
ensayos bistdricos sobre la rebelién de Cancuc, Chiapas,
acaecida en el afio de 1712, CIESAS, México, 1997.

Dosacercamientos complementariosala
rebelién de 1712. Uno sobre el contexto
regional de la rebelion y otro sobre sus
sorprendentes y desconcertantes aspec-
tos religiosos.

Existen, sin duda, otros trabajos suma-
mente valiosos para comprender la situa-
cién actual de los indigenas de Chiapas,
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que por razones de espacio no es posible
mencionar aqui. No obstante, los que he
resefiado permitiran sobradamente a cual-
quier lector introducirse en los debates
que existen entre los verdaderos especia-
listas. Le permitirdn darse cuenta de que
estos debates guardan escasa relacién
con los que se ventilan en los medios de
comunicacién llamados nacionales, pero
que de hechoson exclusivamente capitali-
nos. Enefecto, fueron fundamentalmente
los intelectuales de la Ciudad de México
los que, a partir de sus fantasfas de café y
de los estereotipos mds trillados que exis-
tensobrelos indigenas chiapanecos, cons-
truyeron la arena politica en la que se ha
discutido el futuro de Chiapas, y los que
definieron arbitrariamente lo que cada
bando politico debia creer de los proble-
mas y acontecimientos de Los Altos y de
la Selva Lacandona. Los investigadores
“provincianos” fueron conminados a ali-
nearse politicamente o a guardar silencio
bajo la amenaza de verse anatemizados y
excomulgados porunaizquierdadelaque
précticamente todos ellos se sienten parte.
Es de esperar que con el triunfo de Pablo
Salazar Mendiguchfa, que consagrael fin
de las imposiciones politicas del centro
y el restablecimiento de la autonomia
democratica de Chiapas, sean por fin es-
tos investigadores arraigados en tierras

chiapanecas los que lleven la batuta de la
discusién intelectual sobre el pasado, el
presente y el porvenir del estado mds me-
ridional de la Republica Mexicana. Ellos,
mésque nadie, saben que el principal reto,
después de muchosanosde enfrentamien-
tos fratricidas, es la reconciliacién de las
comunidades indigenas, encontrar los
mecanismos de convivencia que garanti-
cen la participacién politica y social de
todoslos grupos que conforman dichas co-
munidades (comerciantes, transportistas,
maestros y campesinos; tradicionalistas,
catélicos, protestantes y ahora musulma-
nes; priistas, perredistas, petistas y panis-
tas; zapatistas, ariqueros, cenecistas, cioa-
queros; conservadoresy modernizadores,
etcétera). Ello podria contribuiren mucho
para que los indigenas chiapanecos, que
son quienes han padecido todas las
consecuencias del conflictoarmado, dejen
de ser utilizados como peones en laarena
politica nacional. Hoy, mds que nunca, es
necesario, bajo el riesgo de que el gobierno
de Salazar Mendiguchia fracase estre-
pitosamente, que se den a conocer los
verdaderos problemas de los indigenas
de Chiapas, para que se puedan tomar
medidas que, sin demagogia y sin pater-
nalismo, les permitan mejorar sus condi-
ciones de vida y desarrollar sus habilida-
des creativas. —

ANDRES Hovos, La tumba del faraén, Seix Barral, Bogota, 2000, 309 pp.
Andrés Hoyos (1953), director de la revista colombiana El Malpensante, publica su
tercera novela, una inquietante reflexién sobre las relaciones entre la pintura
y la literatura. La tumba del faraén revela, ademds, una factura donde el oficio
narrativo complace por su rigor y su alegria.

CARLOS MoNSIVATS, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, ERA, México,
2000, 195 pp. Los textos de Monsivdis sobre Novo, reunidos en un volumen
unitario, brindan la oportunidad de mirar, a través de un doble espejo, a dos de
los escritores mexicanos esenciales de la centuria. Quizd sea el libro més intimo

y profundo de los escritos por Monsiviis.

FERNANDO PESSOA, Drama en gente. Antologia prologada y traducida por
Francisco Cervantes, FCE, México, 2000, 376 pp. Ante la profusién de ediciones
de la obra poética de Pessoa, esta antologfa bilingiie preparada por Cervantes,
precursor en el conocimiento del genio portugués, abre un camino para

introducirse en su obra.
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[.a montana del alma

Gao Xingjian, La montagne de I'ame, traduccion del
chino al francés por Noé¢l y Lillane Dutrait, Edi-
tions de I’Aube, Paris, 2000, 670 pp.

a montafia del alma, la voluminosa

rica novela de Gao Xingjian

(Jianxi, 1940), es una de esas obras

totales que ya no se escriben con fre-

cuencia en Occidente. Quienes ignora-

mos todo sobre las letras chinas podemos

confiarnos a la intuicién de la inocencia

para seguir esta novela-rio, actitud que

comparte el propio Gao Xingjian. Adé-

nica, casi candorosa, La montaiia del alma

parece escrita como si su autor fuese el
primer peregrino en su patria.

Gao Xingjian se apoya en su propia
tradicion viajera, citando el Informe de los
paises budistas, de Fa-hsien o El libro cldsi-
co de los rios, escritos cinco siglos después
de Cristo. Al Premio Nobel de Literatu-
ra 2000 le sigue pareciendo pertinente
buscar la iluminacién interior y la des-
cripcién geogriéfica, no através de la psi-
cologfa o delahistoria, sino de las estelas
quebradas, las reliquias o el curso de los
rios. Residente en Paris desde 1988, Gao
Xingjian empez6 a escribir su obraa seis
afios de su destierro; no es creible que
haya planeado exportar una chinoiserie.
Antes al contrario, La montaiia del alma ca-
taloga, con sapiencia ornamental, la to-
ponimia y las costumbres, el arte de la
guerra y la arqueologfa. Gao Xingjian
transita entre las aguas turbulentas que
unen y separan a las espiritualidades
taofsta y budista, sin olvidar que su na-
rradores, felizmente, un escritor moder-
no y “modernista”, que viaja y escribe
gracias a que la Revolucién Cultural chi-
na (1966-1976) ha finalizado.

El viajero que protagoniza La montaiia
del alma, personaje autobiografico en al-
guna medida, es un letrado igual a cual-
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quier otro en Oriente 0 en Occidente. Es
un escritor maduro, de cierto nombre en
Pekin, que consigue unasinecura ttil —re-
copilar cantos populares en el sur de Chi-
na— para viajar con libertad en busqueda
de si mismo. Es un hombre de poca fe,
pero abierto a la sabiduria de los monjes
budistas y de los maestros taoistas. Tam-
bién es un varén que dialogara, a lo lar-
go de todalanovela, con Ella, mujer con-
creta que lo acomparia porque lo ha de-
jado irse sin ataduras, dibujando el ima-
go de lo femenino. Nuestro personaje
también es un bebedor y un fisgén, ami-
go del bajo mundo, a la manera de otros
escritores vagabundos delaliteratura chi-
na, como Chen Fou, narrador de sus pro-
pios Relatos de una vida sin rumbo, a fines del
siglo XVIIL.

Por ser un hombre sin demasiadosaatri-
butos, el narrador de La montaiia del alma
se convierte en una agradable compaiiia.
Es gente como uno, individuo que ratifi-
ca aquella sentencia del sin6logo mexi-
cano Hugo Diego Blanco: “preguntarse
por China es preguntarse por uno mis-
mo”. El personaje, a fin de cuentas,no de-
ja de ser un literato egoista, como tienen
que serlo aquellos que se buscan a sf mis-
mos, y un intelectual sin deseos de inmo-
larse, pues su curiosidad termina en los
limites, intransitables, del lenguaje. “No
puedo”, dice Gao Xingjian, “dejar de ju-
gar el papel del héroe trégico que ha fra-
casado en su resistencia al destino, pero
guardo un gran respeto por aquellos que
nunca han tenidomiedo deladerrota, co-
mo Xingtian, el héroe de la leyenda que
recoge su cabeza cortada para continuar
batiéndose”.

Asi, el letrado busca la montana del
alma, que los ancestros sitdan cerca de
Lingshan. Sucamino pasard, sin falta, por
las tumbas de su madre, de su abuela, del

tio que lo educ, a través de los paises de
los Hany delos Miao, del lago Dongting,
mundos en ruinas donde las Cinco Di-
nastiasyla Larga Marcha de Mao se vuel-
ven un parpadeo milenario, pues unavez
que el teatro del propio Gao Xingjian fue
prohibido en 1982, el escritor desapare-
ci6 en los bosques de la China preconfu-
ciana. Acaso la mayor alegria que me dio
La montafia del alma fue el seguimiento
poco fructifero, entre lalupay la selva de
las aliteraciones, del peregrinaje a través
de los mapas histéricos y geograficos de
China.

Encontré el corazén de lanovelaen la
llegada del peregrino ala tierra del hom-
bre salvaje de Shennong, mito arcaico
convertido en obsesién de los cientificos
comunistas, cuya Academia de Ciencias
organizé expediciones sin éxito en 1967,
1977y 1980. El narrador, divertido, escu-
cha a doctos y neéfitos, exploradores y
lugarefios, hablar de esa criatura abomi-
nable que se niegaaabandonar el bosque
de la leyenda. Pero es en el hombre
salvaje en quien este escritor acaba por
reconocerse, asociando el fracaso de su
experiencia erética. Al confrontarse, ac-
cidentalmente, con una jovencita, el le-
trado retrocede. Ese cuerpo femenino lo
avergiienza como espejo ustorio de su ve-
jez ya préxima: “Sibusco el placer de un
instante, tendré miedo de haber asumido
mis responsabilidades. No soy un lobo,
pero quisiera serlo solamente para refu-
giarme en la naturaleza. Pero no alcanzo
a desembarazarme de mi apariencia hu-
mana; soy una especie de monstruo con
piel humana que no encuentra ninguna
parte a donde ir”.

El hombre salvaje de Shennong, asf,
puede ser cualquier hombre que asume
su responsabilidad ante el placer. En ese
punto, labusqueda de la montaria del al-
ma remite, sin mayores pretensiones, ala
simplicidad del taoismo, que Gao Xing-
jian prefiere al oscuro espacio mondstico
de los bonzos, a quienes relaciona con el
Estado y la Religién, instituciones que el
escritor chino respeta con una mesura ex-
trafia en Occidente.

Es comprensible, tras haber leido La
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montafia del alma, el desconcierto del aho-
ra célebre Gao Xingjian ante las insisten-
tes preguntas de los periodistas sobre su
condicién de exiliado. Aunque las atro-
cidades de la Revolucién Cultural, como
lacondenadelosescritoresal trabajo ma-
nual en los campos de reeducacién, per-
mean el libro, Gao Xingjian estd lejos de
ser un autor politico. Escéptico, con sabi-
durfageolégica, corta transversalmente la
historiade China, paraencontrar invaria-
blemente la huella de los Sefiores de la
Guerray delos mandarines, creadores de
ruinas y custodios de reliquias.

Bella, consciente de su naturaleza ex-
cesiva, La montaia del alma es una novela
cuya retérica se apoya en la alternancia
de los pronombres personales —yo, td,
ella—pues el autor rechaza violentamen-
te el “nosotros”, abuso del lenguaje que
desvia al hombre de su camino. No hay
salvacion colectiva en Gao Xingjian y ni
siquiera la universalidad del budismo le
essimpdtica. Al narradorle tiene sin cui-
dado decepcionar al lector ansioso de
esoterismo. Acercdndose al Tibet, el pe-
regrino se detiene y, en una estampa
taofsta, un viejo campesino, malhumo-
rado juntoal arroyo, le responde con una
paradoja: la montafia del alma es un
no-lugar, de localizacién imprecisaen el
mapa. Esa cima se alcanza cada dia. En
el mejor de los casos, al recorrer Chi-
na, el viajero cumple con la misién de
buscarla.

Como en el poema de Cavafis, en La
montafia del alma poco importa [taca, sino
la voluntad de llegar a ella. El letrado re-
gresay al lector le es indiferente saber si
laculminacién de su viaje fue sueio o rea-
lidad: “Debo retornar entre los hombres,
reencontrar el sol y el calor, la alegria, la
multitud, el tumulto; cuales sean los tor-
mentos que me hagan sufrir, son el soplo
vital de la humanidad”.

Borges dijo que el Premio Nobel ser-
via para publicitaraescritores poco cono-
cidos. Eneste caso, al escoger al novelista,
dramaturgo y pintor chino, la Academia
Sueca nos ha hecho un favor, premiando
al autor de un libro formidable por su
belleza y su simplicidad. —
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Balthus: sus modelos

Balthus, Las tres bermanas, Landucci Editores,
Mildn, 2000.

ntre los cuadros de Balthus me

ha impresionado siempre Mu-

chacba en la ventana (1957), de la
Coleccién Gelman, ahora en el Museo
Metropolitano de Nueva York. Lo re-
cuerdoaunque sea brevemente. Fredéri-
que Tison, con sweater azul, de espaldas,
apoyada en la ventana, mira el jardin (o
el patio) en un hermoso dia de verano.
El sol amarillea en el drbol de la izquier-
da. Al fondo se ven los cobertizos, todo
un paisaje —no hay que olvidar que Balt-
hus fue un excelente paisajista. Fredéri-
que, desde la ventana, tal vez mira algo.
¢Qué miray ve? Nuncalo sabremos. Tal
vez ve el jardin, tal vez absorta en si
misma suefia sus propios suefios. Lo cual
sucede con la mayoria de los cuadros de
Balthus, tanto si los vemos de frente co-
mo “al sesgo o de perfil” —en esta pintu-
ra de bulto y de relieve que forma parte
de la visién artistica del pintor. éMiran
0 no miran estas muchachas siempre
metidas en sf mismas? Lo que sabemos
es que en ellas reina el silencio, el silen-
cio de todos los secretos.

Tampoco podemos saber qué puede
pensar Teresa, obra del afio de 1939.
¢Suefia Teresa en su presencia erdtico-
sensual? Tal vez nada en particular. En
cuadros como este Balthus es claramen-
te erGticoy erdticas sus nifas, apenas ado-
lescentes, sean o no otras tantas “lolitas”.
“Lolitas” o no, forman parte importante
de los dibujos, esbozos, 6leos de Balthus.
No pertenecen del todo a este mundo las
“tres hermanas” aunque haya en ellas re-
sabios de erotismo. Veamos dos de estos
6leos, el de 1963 que sirve de portada al
libro y el de los afios 1964-66. Son dos
6leos muy semejantes: la misma posicién

de las hermanas, la misma estructura del
conjunto, el mismo dinamismo inmévil,
¢hay otra manera de llamarlo? Pero los
dos 6leos son distintos. De uno a otro va-
rfan los colores mds débiles en el segun-
do cuadro, varfa la posicién de una de
ellas, la muchacha de la izquierda. En un
caso lee (o parece leer), en el otro mira
hacia nosotros con cierta mueca o tal vez
cierta expresion distraida. Lo que es cla-
ro en los ocho cuadros de Las tres hermanas
es la presencia de las tres entre la nifiez y
la primera adolescencia. Todo parece ser
silencio, todo parece ser inmovilidad
en este tiempo fijo que es no-tiempo y
que es también, en secreto, silencio com-
partido.

Muy claramente lo dice Marie-Pierre
en el texto del libro: “Las tres hermanas
estabamos encapsuladas en un espaciosin
tiempo, en un momento que se volverfa
eternamente nuestro”. Dos elementos en
estos cuadros; cierto misterio, cierto enig-
ma; también el mundo del secreto. Sélo
sabemos de verdad que las tres mucha-
chas inician suvida de mujeres, en su cre-
cer, en su nacer a la vida.

Y del gato?; el que se desliza por la
habitacién o cualquier otro gato en la
obra de Balthus. Los gatos, sin olvidar a
Baudelaire, pueden ser simbolos de mal
agiiero o de agiiero bueno —asi en las di-
ferentes culturas de Oriente o de Occi-
dente. Balthus, a los once afios, habia he-
cho una serie de dibujos titulados por ¢l
mismo Mitsou. Rilke, el gran amigo de la
familia, los hizo editar. El pequefio dibu-
jante firmaba Baltusz, lenguaje infantil
que anunciaba el nombre de artista del
conde Balthazar Klossowski de Rola. El
gato que aparece en algn 6leo de Las tres
bermanas no es malo, estd en la tradicién
simbélica de los gatos buenos, es buen
agiiero. —
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