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J U L I O T R U J I L L O

Apenas el comienzo
Marco Antonio Montes de Oca, Delante de la luz
cantan los pájaros, FCE, Letras Mexicanas, México,
2000, 1181 pp.

L
a maravilla del mundo impulsa a
la poesía de Marco Antonio
Montes de Oca, y esa maravilla

–al igual que en Fray Luis de Granada–
se manifiesta de lo particular a lo uni-
versal, minuciosamente, sin un afán ex-
haustivo (como muchos creerían) aunque
sí taxonómico. Las tonalidades de verde
que ofrece una sola y pequeña selva del
orbe, los distintos rubores del costillar de
un helecho, el innumerable cutis de una
corcholata cubierta de moho se parecen
al amoroso catálogo del mundo que es la
poesía de Montes de Oca. Es mucho y es
poco. Es 1,181 páginas de vaciar odres de
tinta, pero esa cifra es nada comparada
con el peciolo de una hoja que, en este
instante, se desprende de un tallo cual-
quiera. Es mucho, por supuesto, a tal
grado que los otros poetas, ante la ocu-
rrencia de una imagen inaudita, suelen
dudar si ésta no estará ya inscrita en los
renglones de Montes de Oca; pero su obra
no se lee como clausura sino como sur-
tidor: poesía llama poesía, y el chorro 
original es inagotable.

En el último poema de este librote (que
contiene toda su obra conocida más cin-
co títulos inéditos, un apéndice con notas

críticas y una revisión bio-bibliográfica)
se lee: “Yo escribí demasiado nada más por
amarte…” , y aunque al lector le queda 
claro esta especie de epígrafe a posteriori,
sospecha de la palabra “demasiado” como
de la joven escultural que se queja a cada
instante de estar gorda. No es demasiada
la poesía de Montes de Oca, ¿cómo iba a
serlo, si la búsqueda no hace más que 
pisarle los talones al hallazgo, si el tema
es siempre rebasado por el aliento mismo?
Me explico: la fuerza que enlaza estos
poemas desborda invariablemente el en-
vase temático. Le importa más, a Montes
de Oca, la savia que recorre este verdeante
macizo que lo que dice cada una de sus
palabras. Vale más el resuello del tigre, 
diríamos, que los ochos que dibuja en su
jaula. Estamos ante una poesía que es puro
aliento, el solo hato de cuerdas vocales sin
garganta que las embalsame o boca que
las module. Esa es, tal vez, la voz más libre
y natural de todas, la que sólo puede 
contagiarse de sí misma, la que sacrifica
sus perímetros por la salud del centro, la
que no se preocupa por dar en el blanco
sino por no vaciar nunca el carcaj.

No me sacia ya el alba marina
Toco el violín con un clavo
Y voy hacia la substancia
De esta escasa desmesura
Con el temor de no ser cierto.

Son casi cincuenta años desde Ruina de la
infame Babilonia, y aunque todavía todo se
ahoga de pena, hay mañanas perfectas en
las que escuchamos el rumor del viento
al recortarse en nuestros brazos. Pobres
los que no escuchan, pobres también los
que no cantan. La opulencia de Montes
de Oca no se debe tanto a la constancia
como a la necesidad vital de escuchar y
cantar, de recibir al mundo, que se expo-
ne, y de exponer a su vez un alma siem-
pre esponjada de mundo recibido. Quien
le reprocha a una cascada su falta de niti-
dez tiene la mira completamente errada,
pero dado el caso su reproche será (como
una salva disparada a una manada de 
elefantes) lo único que se acabará per-
diendo en ese desplome de las aguas.

Dondequiera que abro este libro
encuentro una mirada lúcida, que ilumi-
na lo que mira y lo transforma bajo esa
siempre nueva luz que es la sensibilidad
poética de Montes de Oca. Nada vuelve
a ser lo mismo ante esos ojos, ante esa
fuerza enlazadora (cuyo principal motor,
en retórica, es todo lo que engloba la 
figura del tropo) que va ayuntando, febril-
mente, una cosa con otra como si tejiera
al mundo con afiladas agujas de largo 
alcance. Pastor de metáforas, taumaturgo,
a Marco Antonio Montes de Oca hay 
que leerlo como si cada página fuera la 
primera. De hecho, así es. ~
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S
obre los indígenas de Chiapas y
sobre el zapatismo se han escrito
y publicado decenas y decenas de

libros, casi todos ellos con propósitos 
propagandísticos (a favor de uno u otro
bando). Estos libros –hechos apresurada-
mente, tras breves estancias en Chiapas,
y en los que abundan los lugares comunes
simplistas, los estereotipos reduccionis-
tas, los análisis políticamente correctos 
y los datos erróneos, falsos o de plano 
inventados– han tenido un éxito sorpren-
dente y han creado una imagen de los 
indígenas de Chiapas que guarda escasa
relación con la realidad.

Uno podría suponer que el éxito de
estos libros se debe a que no existían estu-
dios serios y rigurosos sobre este estado
de la República Mexicana, lo que habría
dejado el campo libre a los periodistas
“comprometidos”, a los ideólogos en bus-
ca de una nueva causa política tras la caída
del Muro de Berlín y a los oportunistas de
todo pelaje. Nada más falso. En los últimos
veinte años se han escrito y publicado una
gran cantidad de investigaciones sobre
Chiapas en general y sobre sus regiones
indígenas en particular, muchas de ellas
de lo más originales y novedosas.

Para producir estos trabajos, la actual
generación de estudiosos de Chiapas ha
tenido que enfrentar una compleja y 
heterogénea tradición de investigaciones
antropológicas ante la que han tenido que
definirse críticamente. En efecto, termi-
nada la Revolución Mexicana Los Altos
de Chiapas –caracterizados por su relativo
aislamiento y por la presencia de una po-
blación que en su gran mayoría hablaba
lenguas mayances– fueron considerados
como un laboratorio social privilegiado

para estudiar la supuesta supervivencia de
sociedades prehispánicas y como el ejem-
plo más dramático de lo que empezaba a
denominarse el “problema indígena” de
México. Así, antropólogos culturalistas
(por lo general norteamericanos) en busca
de “auténticos” indígenas que pudieran
testimoniar de las prácticas y creencias 
de la esplendorosa civilización maya; y 
antropólogos reformadores sociales (me-
xicanos casi todos ellos) que pretendían
“integrar” a los indígenas a la cultura
nacional y permitirles así beneficiarse de
los logros sociales de la Revolución Me-
xicana y terminar con su aislamiento,
marginación y pobreza, se volcaron a es-
tudiar la región de Los Altos. A pesar de
lo que podría pensarse, no se dio una 
oposición entre ambas corrientes, sino
que se complementaron. Los antropólo-
gos reformistas habían sido formados en
la antropología cultural norteamericana
y desde los cargos que ocupaban en las
instituciones indigenistas promovieron la
realización de investigaciones académi-
cas. Esperaban que, conociendo a pro-
fundidad la cultura de los indígenas, 
lograrían transformarla y suprimir aque-
llos rasgos que, a su juicio, impedían que
los hablantes de lenguas mesoamericanas
pudieran alcanzar el desarrollo econó-
mico y la plena incorporación al México
moderno. A partir de estos supuestos, se
llevaron a cabo grandes proyectos colec-
tivos de investigación antropológica en
Chiapas, casi siempre limitados a la región
de Los Altos. Los más importantes fueron
el coordinado por Alfonso Villa Rojas y
Sol Tax (1942-1944); el de la Universidad
de Chicago –encabezado por Norman
McQuown y Julian Pitt-Rivers– (1956-

1961); y finalmente el más duradero de 
todos, el de la Universidad de Harvard,
dirigido por Evon Z. Vogt (1957-1977).

Tras la crisis política y social de 1968,
llegó a Chiapas una nueva generación 
de investigadores, muy marcados por el 
movimiento estudiantil y la feroz y san-
grienta represión de que fue objeto. Es-
tos investigadores –influenciados por el
marxismo y con una actitud muy crítica
ante la política indigenista y corporativa
del Estado mexicano y, a veces, animados
de ideales revolucionarios– criticaron los
estudios de comunidad e insistieron en
que había que estudiar a los indígenas en
su contexto regional, nacional e incluso
internacional. Los indígenas, decían con
razón, no eran un grupo aislado que se
había mantenido al margen de los cam-
bios históricos, sino que, por el contrario,
su situación de pobreza y de discrimina-
ción se explicaba como resultado de los
mecanismos de explotación que favore-
cían a los terratenientes y comerciantes
ladinos. A pesar de que estos investiga-
dores plantearon preguntas muy perti-
nentes (que habían sido pasadas por alto
por los antropólogos culturalistas), su
marxismo –a menudo dogmático– y sus
ideales revolucionarios maniqueístas no
les permitían dar cuenta de las compleji-
dades y contradicciones de la vida de las
comunidades indígenas.

A fines de los años de 1970 y en la 
década de 1980, las críticas a los plantea-
mientos de culturalistas e indigenistas
empezaron a dar frutos de calidad cuan-
do los antropólogos (acompañados por 
alguno que otro historiador) tomaron 
distancia con respecto a la situación pre-
sente de los indígenas y se interesaron en
su pasado. Este cambio de perspectiva era
después de todo bastante coherente con
las reflexiones de los antropólogos críticos
de los setenta. Si la situación del indígena
era el resultado de las formas de explo-
tación y dominación impuestas por la 
“sociedad mayor”, dado que éstas estaban
sujetas a un constante cambio, los indíge-
nas tenían una historia que era necesario
estudiar para poder comprender mejor su
situación presente.

J U A N P E D R O V I Q U E I R A

Chiapas, la otra 
bibliografía 



Fue así que la historia de Chiapas 
conoció un desarrollo formidable en la
década de 1980. A partir de preguntas que
tenían su origen en la situación actual de
los indígenas y en los debates políticos 
del momento, con una fuerte impronta 
de las teorías antropológicas en plena 
renovación y recurriendo a documentos
de archivo, surgieron diversos estudios
históricos de gran originalidad que cam-
biaron por completo la percepción del pa-
sado de los indígenas de Chiapas. Entre
ellos es necesario mencionar, en orden de
aparición, tanto los trabajos de Virginia
Molina,1 Jan de Vos,2 Robert Wassers-
trom,3 Mario Humberto Ruz4 y Antonio
García de León,5 como aquellos que tie-
nen su génesis en aquella década, pero
que cobraron forma y salieron a la luz 
pública a principios de los años noventa,
como es el caso de las obras de Jan Rus6

y de Dolores Aramoni.7
Estas investigaciones históricas crea-

ron las condiciones propicias para una
renovación de la antropología chiapane-
ca. Derruido el mito de las comunidades
indígenas aisladas del mundo, al margen
de la historia, igualitarias y armónicas, los
procesos de cambio histórico alcanzaban
una nueva dignidad académica. Era pues

posible plantear seriamente investigacio-
nes antropológicas enfocadas a entender
las transformaciones económicas, políti-
cas, sociales, religiosas y culturales que 
se estaban produciendo aceleradamente
en las comunidades y que multiplica-
ban en forma alarmante los conflictos de 
toda índole.

Sin embargo, los logros muy notables
de la antropología (y también de la histo-
ria) durante los años noventa han pasado
totalmente inadvertidos a ojos de la opi-
nión pública, sepultados bajo miles de 
páginas de propaganda política disfra-
zada de estudios sobre el zapatismo y los 
indígenas de Chiapas. Este hecho debería
obligar a un serio cuestionamiento sobre
el papel social que están desempeñando
en México tanto los medios de comunica-
ción masiva como los centros de inves-
tigación en ciencias sociales. ¿Cómo es
posible que, salvo algunas excepciones,
no existan periodistas capaces de infor-
marse sobre el contexto de los hechos que
tienen que cubrir? ¿Por qué en México
prácticamente no existe el periodismo 
de fondo? ¿De qué sirven los medios de
comunicación si prefieren sistemática-
mente la nota escandalosa, a menudo
falsa, al análisis serio y profesional de los
acontecimientos? ¿Qué se puede esperar
de periódicos que publican una vez tras
otra los mismos datos notoriamente 
falsos?8 Pero, por otra parte, ¿de qué sirve
financiar con los dineros públicos in-
vestigaciones sobre la realidad social de 
México si ni el gobierno ni los medios de
comunicación van a tomar en cuenta sus
conclusiones? ¿Qué sentido tiene exigir
en nombre de la excelencia académica
que los investigadores publiquen en re-
vistas ultraespecializadas, de preferencia
extranjeras, cuando la opinión pública 
nacional ignora por completo los estu-
dios, a menudos brillantes, que realizan?
¿Cómo es que se les exige a estos acadé-
micos en nombre de la ciencia recurrir a

una jerga esotérica y llenar sus trabajos
de consideraciones teóricas que desani-
man al lector más entusiasta?

Ahora que los nuevos gobiernos fe-
deral y estatal tienen que enfrentar los
gravísimos problemas que padecen los 
indígenas de Chiapas, y que deben darle
una salida pacífica y negociada a la rebe-
lión zapatista, parece más necesario que
nunca poner a la disposición del público
información seria y confiable para com-
prender la realidad del estado más sureño
de la República Mexicana.

Las siguientes notas tienen, pues,
como objetivo guiar a las personas que se
interesen en conocer en forma rigurosa y
profunda los problemas actuales de Chia-
pas a través de la tupida y desigual bi-
bliografía que existe sobre ese estado. 
He privilegiado aquí tanto los trabajos 
pioneros como aquellos de carácter más
sintético que permiten familiarizarse 
rápidamente con las investigaciones de
los verdaderos especialistas de Chiapas.
El lector me perdonará el haber incluido
entre ellos algunos trabajos míos, pero no
he querido pecar de falsa modestia.

Seis libros básicos para comprender 
el Chiapas actual

J. P. Viqueira y M. H. Ruz (editores), Chiapas:
Los rumbos de otra historia, UNAM (Instituto de 
Investigaciones Filológicas y Coordinación de
Humanidades)/Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología Social/Centro
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos/
Universidad de Guadalajara, México, 1995 
(1a reimpresión: 1998), 508 pp.

Sobre esta obra John Womack escribió: 

Ante tal confusión informativa, Ruz,
Viqueira y otros académicos, que en
conjunto han acumulado 250 años de
investigación directa y profesional 
sobre la región, buscaron conformar en
seis meses un libro que explicara de la
mejor manera posible la enorme com-
plejidad que se encuentra detrás de la
última y más importante rebelión que
se ha producido en el estado de Chia-
pas. Se trata de un libro que honra a sus
autores, a sus disciplinas académicas,

9 0 : L e t r a s  L i b r e s E n e ro  2 0 0 1

1 San Bartolomé de Los Llanos. Una urbanización frenada, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, México,
1976.

2 Citados más adelante.
3 Robert Wasserstrom, Clase y sociedad en el centro de Chiapas,

FCE, México, 1989.
4 Además de los otros libros del autor a los que haremos re-

ferencia más adelante, es necesario mencionar aquí Ma-
rio Humberto Ruz, Copanaguastla en un espejo. Un pueblo tzel-
tal en el Virreinato, Centro de Estudios Indígenas (Univer-
sidad Autónoma de Chiapas), San Cristóbal de las Casas,
1985 [Existe una segunda edición publicada por el Institu-
to Nacional Indigenista y el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes en 1992].

5 Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de
agravios y crónica de revueltas y profecías acaecidas en la provincia
de Chiapas durante los últimos quinientos años de su historia, 2
vols., Era, México, 1985.

6 Jan Rus, “Whose Caste War? Indians, Ladinos and the
‘Caste War’ of 1869”, Spaniards and Indians in Southeastern
Mesoamerica, edición de M. J. MacLeod y R. Wasserstrom,
University of Nebraska Press, Lincoln, 1983, pp. 127-168; y
Jan Rus, “The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’.
The Subversion of Native Government in Highland
Chiapas 1936-1968”, Everyday Forms of State Formation: Re-
volution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico, edición
de G. Joseph y D. Nugent, Duke University Press, 1994.
Estos dos magníficos artículos fueron traducidos al espa-
ñol y publicados en el libro Chiapas: Los rumbos de otra his-
toria, del que hablaremos más adelante.

7 Ver más adelante.

8 Así por ejemplo, a pesar de que Chiapas sólo produce
aproximadamente el 9% de la electricidad del país, se si-
gue repitiendo una vez tras otra que genera más del 50%
del total. Hace unos meses, incluso, La Jornada tuvo el
atrevimiento de publicar que Chiapas generaba el 80%.



E n e ro  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 9 1

a las personas sobre las que se escribe
y a su país, un libro que debería hacer
que los historiadores de todas partes se
sientan orgullosos de su oficio.9

Se trata de una obra bastante voluminosa
(508 pp. tamaño carta) en la que colabo-
raron 17 investigadores –historiadores, 
antropólogos, sociólogos y politólogos– de
distintas nacionalidades que llevaban
muchos años trabajando sobre Chiapas.
Presenta un panorama general de la his-
toria de Chiapas y un análisis detallado 
de la situación actual de Los Altos y de la
Selva Lacandona. Cuenta además con una
bibliografía muy completa, 44 mapas so-
bre Chiapas y 39 cuadros con información
estadística relevante. Es pues una obra que
puede ser de utilidad tanto para los neófi-
tos que quieran adentrarse en los estudios
chiapanecos, como para los especialistas
que pueden encontrar en ella trabajos ya 
clásicos y datos y referencias confiables.

Pedro Pitarch Ramón, Ch’ulel, Una etnografía de las
almas tzeltales, FCE, México, 1996, 274 pp.

Análisis sólido, ágil y ameno de las creen-
cias de los indígenas tzeltales de Cancuc,
relativas al ser humano, a las distintas par-
tes –un cuerpo y un amplio conjunto de
almas– que lo componen, y de las rela-
ciones que guardan dichas creencias con
la historia y con la identidad de los indí-
genas. Un libro renovador, de una pro-
funda originalidad y bellamente escrito,
que resulta indispensable para conocer
los resortes ocultos de la cultura de los 
indígenas de Los Altos.

Jesús Morales Bermúdez, Ceremonial, Conaculta
(Dirección general de Culturas Populares)
/Instituto Chiapaneco de Cultura, México, 
1992, 203 pp.

La recreación literaria del éxodo de tres
generaciones de indígenas de lengua 
tzotzil por el estado de Chiapas hasta
asentarse en la tierra prometida: la Selva

Lacandona. Fundamental para compren-
der la gesta heroica y las esperanzas de
los colonizadores de la Lacandona.

Xóchitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco,
Lacandonia al filo del agua, FCE/Centro de Investiga-
ciones y Estudios Superiores en Antropología
Social/UNAM/Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas, México, 1996, 208 pp.

Obra crucial para comprender el contexto
económico, político y religioso en el que
se desarrolló el movimiento zapatista en
la Selva Lacandona. Recopila diversos 
artículos escritos entre 1990 y 1993 por los
autores, que realizaron largas temporadas
de campo en la Lacandona. Se recomien-
dan especialmente dos artículos: “Ga-
nadería y colonización en Las Cañadas”
y “Militancia político-religiosa en Las 
Cañadas”.

Ma. del Carmen Legorreta Díaz, Religión, política
y guerrilla en Las Cañadas de la Selva Lacandona, Cal y
Arena, México, 1998, 333 pp.

El irremplazable testimonio de una anti-
gua asesora de la ARIC Unión de Uniones
–la gran organización campesina de la
Selva Lacandona– que regresó a Chiapas
hacia 1992 con el fin de convencer a los
indígenas de la organización de que aban-
donaran las filas de la guerrilla zapatista
que se preparaba en la clandestinidad pa-
ra la lucha armada. Por mucho, el relato
más completo de la historia del EZLN en
la Selva y de sus relaciones tormentosas
con la diócesis de San Cristóbal de Las Ca-
sas. La tesis de maestría de la autora –una
primera versión de su libro– ha sido una
de las principales fuentes de información
de los libros escritos por Carlos Tello,10 y
por Bertrand de la Grange y Maite Rico.11

Efraín Bartolomé, Ocosingo. Diario de guerra y algu-
nas voces, Joaquín Mortiz, México, 1995, 239 pp.

El autor, renombrado poeta, es origina-

rio de Ocosingo. El 1 de enero pasaba las
fiestas de fin de año con su familia en su
pueblo natal cuando fue sorprendido por
la insurrección zapatista. Su libro, escri-
to día a día durante la toma y la batalla de
Ocosingo, muestra la complejidad y las
contradicciones de esa sociedad puebleri-
na y ranchera, y levanta muchos y serios
interrogantes sobre la estrategia y los 
objetivos de los zapatistas.

Problemas económicos y sociales de 
Los Altos de Chiapas

Jan Rus, “Local Adaptation to Global Change:
The Reordering of Native Society in Highland
Chiapas. Mexico 1974-1994”, European Review of
Latin American and Caribbean Studies, 58, junio 1995,
pp. 71-89.

Brillante artículo que sintetiza los princi-
pales cambios económicos y sociales que
se han producido en las últimas décadas
en Los Altos de Chiapas. El autor –el gran
especialista en Chamula y en Los Altos,
sobre los que lleva trabajando casi trein-
ta años, combinando con gran éxito acer-
camientos históricos y antropológicos–
tiene muchos otros artículos en prensa
que no deben tardar en aparecer en revis-
tas especializadas. Todo lo que escribe se
caracteriza por su rigor, su profundidad
y su concisión. Dos de sus mejores artícu-
los históricos han sido incluidos en la obra
Chiapas: Los rumbos de otra historia.

George Collier A. (con la colaboración de Elisa-
beth Lowery Quaratiello), ¡Basta! Tierra y rebe-
lión zapatista en Chiapas, Universidad Autónoma
de Chiapas/Food First Books, Tuxtla Gutiérrez,
1998 [Traducción del original en inglés: Basta!
Land and the Zapatista Rebellion, Institute for Food
and Development Policy, Estados Unidos,
1994].

Síntesis de gran utilidad para compren-
der las consecuencias profundas de los
cambios económicos del México actual 
en la vida de las comunidades de Los 
Altos de Chiapas, escrita por un antro-
pólogo que lleva más de tres décadas 
estudiando Zinacantán y Los Altos de
Chiapas.

9 John Womack, Jr., Rebellion in Chiapas. An Historical Reader,
The New Press, Nueva York, 1999, p. 78.

10Carlos Tello, La rebelión de las Cañadas, Cal y Arena, 
México, 1995.

11 Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial im-
postura, Aguilar, México, 1998 [De este libro existe tam-
bién una versión en francés: Sous-Commandant Marcos. La
géniale imposture, Plon/Ifrane, París, 1998].



Comunidades indígenas y conflictos políticos

Piero Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés La-
rráinzar-Sacamch’en de los Pobres. Escenas de un paisaje
indígena, tesis de doctorado en ciencias sociales,
El Colegio de Michoacán, 1999. 

Obra de una profunda originalidad. Un
acercamiento filosófico-antropológico al
municipio con fuerte presencia zapatista
más conocido en el mundo. Resultado de
una investigación que se extendió a lo
largo de muchos años, el lector puede 
seguir paso a paso las transformaciones
que se van produciendo en el municipio
de San Andrés desde 1980 hasta nuestros
días y cómo estos cambios van desplazan-
do los intereses del autor, que empezó 
estudiando la cosmovisión indígena y
terminó interrogándose sobre los meca-
nismos comunales que han permitido
que priístas y zapatistas convivan en 
ese municipio sin conflictos violentos, a 
diferencia de lo que ha sucedido en otros
lugares.

George A. Collier, “Reaction and Retrenchment
in the Highland of Chiapas in the Wake of the
Zapatista Rebellion”, Journal of Latin American
Anthropology, 3, 1, pp. 14-31.

Análisis de los sorprendentes cambios
políticos en Zinacantán a raíz del levanta-
miento zapatista, escrito por alguien que
conoce a la perfección ese municipio. Una
visión libre de prejuicios. Un artículo 
clave para entender la dinámica política
al interior de los municipios indígenas de
Los Altos.

Anna María Garza Caligaris, El género entre normas
en disputa. Pluralidad legal y género en San Pedro 
Chenalhó, tesis de maestría en antropología social,
Universidad Autónoma de Chiapas, 1999.

Tomando como eje conductor la situación
de las mujeres en el municipio de Che-
nalhó, la autora echa por tierra muchos
de los dualismos simplistas con los que
se quiere entender la vida de los indíge-
nas de Chiapas. Muestra, con base en
múltiples pequeñas historias de la vida
cotidiana, el absurdo de querer contra-
poner el “interior” de las comunidades 

indígenas al mundo exterior, los usos 
y costumbres al derecho nacional. En 
cambio, a través de sucesivas pinceladas,
vemos dibujarse un municipio en ace-
lerado proceso de transformación en el 
que todo –división de los roles sexuales,
creencias, tradiciones, normas legales, 
valores morales, afinidades políticas,
prácticas religiosas e identidades socia-
les– es objeto de continuo e intenso deba-
te entre todos sus habitantes.

Conflictos religiosos

Gabriela Robledo Hernández, Disidencia y religión:
Los expulsados de San Juan Chamula, Universidad
Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1997.

El primer estudio riguroso del problema
religioso en Chamula. Una tesis de licen-
ciatura presentada en 1987, que se había
vuelto un clásico y que finalmente apare-
ció como libro diez años después.

Pablo Iribarren, Misión Chamula, Diócesis de San
Cristóbal de Las Casas (edición en offset), San
Cristóbal de Las Casas, 1980, 50 pp.

Texto clave para comprender los oríge-
nes del problema religioso en Chamula.
Un lúcido análisis de los errores cometi-
dos en Chamula por la diócesis de San
Cristóbal, realizado por el sacerdote 
que administraba la parroquia de Oco-
singo en el momento del levantamiento
zapatista.

Rosa Isabel Estrada Martínez, El problema de las 
expulsiones de las comunidades indígenas de Los Altos de
Chiapas y los derechos humanos, Comisión Nacional
de Derechos Humanos, México, 1995, 125 pp.

A diferencia del anterior informe de la
Comisión Nacional de Derechos Huma-
nos –caracterizado por su tibieza y sus
contradicciones internas–, aquí tenemos
un serio, preciso y severo análisis de las
expulsiones indígenas.

Rosalva Aída Hernández, “Entre la victimización
y la resistencia étnica: Revisión crítica de la 
bibliografía sobre protestantismo en Chiapas”,

Anuario 1992 (Instituto Chiapaneco de Cultura),
1993, pp. 165-186.

Indispensable revisión de la bibliografía
sobre el protestantismo en Chiapas.

Dolores Aramoni y Gaspar Morquecho, “La otra
mejilla... pero armada”, Anuario 1996 (Centro de
Estudios Superiores de México y Centroamérica.
Universidad de Ciencias y Artes del Estado de
Chiapas), 1997, pp. 553-611.

Un detallado recuento del conflicto re-
ligioso en Chamula durante los últimos
años. De lectura obligada para aquellos
que todavía creen en la existencia de la
comunidad indígena armónica y con-
sensual.

Carlos Fernández Liria, “Enfermedad, familia y
costumbre en el periférico de San Cristóbal de
Las Casas”, Anuario 1992 (Instituto Chiapaneco de
Cultura), 1993, pp. 11-57.

Un acercamiento muy original a las con-
versiones religiosas entre los indígenas 
de Los Altos. Pone en evidencia el papel 
central que el temor a las enfermedades
de origen sobrenatural desempeña en la
cultura indígena.

Los coletos

Julian Pitt-Rivers, “Palabras y hechos: Los ladi-
nos”, Ensayos de antropología en la zona central de 
Chiapas, editado por N. McQuown y J. Pitt-Rivers,
Instituto Nacional Indigenista, México, 1989.

Un artículo clásico, en el que el autor recu-
rre a las teorías y a los métodos forjados
para estudiar a las comunidades indíge-
nas para analizar la cultura de los ¡co-
letos! (es decir de los mestizos de San 
Cristóbal de Las Casas). Escrito con mu-
cha finura y sentido del humor.

Diana Rus, Mujeres de tierra fría. Conversaciones con
las coletas, Universidad de Ciencias y Artes del
Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1998.

Desde 1994, los coletos han sido vilipen-
diados por periodistas y analistas políti-
cos. Este libro nos muestra la otra cara de
la moneda: la dura vida de las mujeres 
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ladinas que luchan por sacar adelante a
sus familias. Cada breve relato podría dar
pie a una novela.

Las fincas y la reforma agraria

Mario Humberto Ruz, Savia india, floración ladina.
Apuntes para una historia de las fincas comitecas (siglos
XVIII y XIX), Conaculta, México, 1992.

El estudio más completo y profundo sobre
la formación de las fincas chiapanecas,
centrado en la región de los Llanos de 
Comitán.

Antonio Gómez Hernández y Mario Humberto
Ruz, Memoria baldía. Los tojolabales y las fincas. 
Testimonios, UNAM y Universidad Autónoma de
Chiapas, México, 1992.

Complemento indispensable del libro 
anterior. Se recogen aquí los relatos de los
indígenas tojolabales sobre la dura vida
en las fincas.

Daniel Villafuerte et. al., La tierra en Chiapas. 
Viejos problemas nuevos, Plaza y Valdés/Universi-
dad de Ciencias y Artes de Chiapas (Centro de
Estudios Superiores sobre México y Centroamé-
rica), México, 1999.

Resultado de una investigación colectiva
realizada por prestigiados académicos na-
cidos en Chiapas o que residen desde ha-
ce muchos años en ese estado, este libro
ofrece al lector un panorama muy com-
pleto sobre las transformaciones de la 
estructura agraria y sobre la lucha por 
la tierra en Chiapas. El discurso agrario,
la tenencia de la tierra, las organizaciones
campesinas, los propietarios rurales y las
nuevas colonias ejidales son analizados
con gran rigor a partir de fuentes de 
información de primera mano, echando
por tierra gran parte de los mitos que los 
medios de comunicación han propagado
sobre la situación agraria chiapaneca.

Sonia Toledo Tello, Fincas, poder y cultura en 
Simojovel, tesis de maestría en antropología social,
Universidad Autónoma de Chiapas, 1999.

La autora –quien anteriormente publicó
un trabajo sobre la Historia del movimiento

indígena en Simojovel (Universidad Autóno-
ma de Chiapas, México, 1996), basándose
principalmente en entrevistas a líderes y
campesinos indígenas que participaron
en la lucha agraria de los años de 1970 y
1980– regresa a la región para ver el otro
lado de la moneda. En esta ocasión, su
principal fuente son las entrevistas a los
antiguos finqueros del valle de Simojo-
vel. A partir de estas entrevistas y de 
un uso muy inteligente de documentos 
históricos reconstruye los orígenes, la for-
mación, el auge y la desintegración de las
fincas en Simojovel. Esta tesis, una ver-
sión chiapaneca de Lo que el viento se llevó,
es una bellísima recreación de la vida 
cotidiana y de la cultura de las fincas que,
con gran valor, rompe con los lugares 
comunes que han proliferado sobre este
espinoso tema.

Astrid Maribel Pinto Durán, Finca Chichihuistán:
Etnografía de la fidelidad y la reciprocidad, tesis de
maestría en antropología social, Universidad 
Autónoma de Chiapas, 2000.

A partir de un caso extremo –una finca
extensa pero miserable, ubicada a menos
de treinta kilómetros de San Cristóbal de
Las Casas, ocupada paulatinamente a par-
tir de 1994 por indígenas de los poblados
vecinos, en la que los peones acasillados,
que se consideran ladinos a pesar de su
ascendencia indígena, piden permiso al
patrón para a su vez invadir una parte 
de la propiedad ante el riesgo inminente 
de perderlo todo–,  la autora arroja una 
mirada penetrante sobre las relaciones so-
ciales, basadas en el intercambio desigual
de favores y de agravios, al interior de 
la fincas chiapanecas. Esta tesis es tam-
bién un hermoso testimonio de cómo el 
conocimiento antropológico nace del
encuentro fraternal entre dos maneras 
de concebir los valores –en este caso la 
fidelidad: la de la comunidad y la de la 
antropóloga.

La vida en las comunidades de Las Cañadas

Mario H. Ruz (editor), Los legítimos hombres. 
Aproximación antropológica al grupo tojolabal, UNAM,
México, 1981-1986, 4 vols.

Esta es la magna obra fundadora de la
nueva antropología en Chiapas. Un com-
pletísimo estudio interdisciplinario en la
mejor tradición de la antropología me-
xicana (que arranca con Manuel Gamio)
sobre el grupo indígena que se ha visto
más directamente involucrado en el le-
vantamiento zapatista.

Gabriel Ascensio Franco, “Los tzeltales de Las
Cañadas: Notas etnográficas”, Anuario 1994 
(Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas), 1995, pp. 59-105.

Un útil suplemento al libro Lacandonia al
filo del agua. Una precisa y honda descrip-
ción de la vida cotidiana en la región en
la que los zapatistas tienen su principal
base de apoyo.

Identidades e indigenismo

Miguel Lisbona, Sacrificio y castigo. Cargos intercam-
bios y enredos étnicos entre los zoques de Chiapas, 
tesis doctoral en antropología, UAM-Iztapalapa, 
México, 2000.

Los zoques son los grandes olvidados de
la antropología en Chiapas. Juzgados a
menudo como insuficientemente indíge-
nas, mantienen una fuerte presencia en
seis municipios del estado. A partir de su
estudio, esta tesis muestra la inoperancia
de las teorías que se han elaborado para
explicar las identidades indígenas (aquí
tenemos mestizos que mantienen los sis-
temas de cargos religiosos e indígenas que
los abandonan). Se trata de un trabajo
que, además de darnos a conocer las 
complejidades y los juegos de identidad
entre los zoques, nos obliga también, en
forma indirecta, a ver con otros ojos y con
otras preguntas a los indígenas de Los 
Altos y la Lacandona.

Rosalva Aída Hernández, “Invención de tradicio-
nes: encuentros y desencuentros de la población
mame con el indigenismo mexicano”, Anuario
1994 (Centro de Estudios Superiores de México y
Centroamérica, Universidad de Ciencias y Artes
del Estado de Chiapas), 1995, pp. 146-171.

Originalísimo estudio de los cambios su-
fridos por los indígenas mames asenta-



dos en la Sierra Madre de Chiapas, cerca
de la frontera con Guatemala. Se trata de
un grupo que en los años treinta fue
sometido a una intensa presión para que
abandonara su lengua y sus costumbres,
y que ahora reinventa su identidad, alen-
tado por la política indigenista actual. 
La autora está por publicar su tesis de
doctorado sobre la historia de este gru-
po indígena, libro que se espera con gran 
interés.

Gracia María Imberton Deneke, La vergüenza. 
Enfermedad y regulación social en una comunidad chol,
tesis de maestría en antropología social, Univer-
sidad Autónoma de Chiapas, 1999.

El tema de las creencias entre los indíge-
nas choles no había sido estudiado. He
aquí, por fin, un trabajo serio y límpido
sobre las relaciones sociales que se ex-
presan en la enfermedad llamada ver-
güenza. Una discreta pero eficaz crítica
de las teorías que suponen que las creen-
cias sobrenaturales “sirven” para mante-
ner el control social en las comunidades 
indígenas.

El movimiento indígena

Jesús Morales Bermúdez, “El Congreso Indíge-
na de Chiapas: Un testimonio”, Anuario 1991
(Instituto Chiapaneco de Cultura), 1992, 
pp. 242-370.

Sin duda alguna, el mejor estudio de los
inicios del movimiento indígena en Chia-
pas, escrito por uno de sus principales 
actores. Incluye los documentos más im-
portantes del famosísimo Congreso Indí-
gena de 1974.

Las elecciones

J. P. Viqueira y W. Sonnleitner, Democracia en 
tierras indígenas. Las elecciones en Los Altos de Chiapas
(1991-1998), Instituto Federal Electoral/El Colegio
de México/Centro de Investigaciones y Estudios
Superiores en Antropología Social, México,
2000.

Detallado estudio de la vida política y
electoral de los municipios indígenas de

Los Altos de Chiapas que muestra la com-
pleja dinámica entre instituciones tradi-
cionales e instituciones constitucionales,
entre los conflictos locales y los grupos
de poder y partidos políticos regionales
y nacionales.

Temas de historia

Jan de Vos, Vivir en frontera. La experiencia de los 
indios de Chiapas, Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social/
Instituto Nacional Indigenista, México, 1994.

La única síntesis confiable sobre la histo-
ria de Chiapas, escrita por el pionero y
decano de la historia crítica y moderna
de ese estado.

Mario H. Ruz, Gestos cotidianos. Acercamiento 
etnológico a los mayas de la época colonial, Gobierno
del Estado de Campeche/Universidad Autónoma
del Carmen/Universidad Autónoma de Campe-
che/Instituto Campechano/Instituto de Cultura
de Campeche, Campeche, 1997.

Una colección de bellas joyas historiográ-
ficas. Las mil y una formas de resistencia
ante el dominio español, la vida cotidia-
na, la cacería, el vestido, la música, y las
creencias y prácticas relativas a la muer-
te entre los mayas del periodo colonial 
en siete artículos bellamente escritos 
por el mayista más completo de la actua-
lidad. En efecto, el autor –médico, an-
tropólogo, historiador y lingüista– ha 
realizado trabajo de campo en Chiapas,
Tabasco, Campeche, Yucatán, Quintana
Roo, Guatemala y Honduras, y peinado
los principales archivos que guardan 
testimonios de la vida pasada de los 
mayas.

Juan Pedro Viqueira, “Culturas e identidades
en la historia de Chiapas”, Sociedades multicultu-
rales y democracias en América Latina, compilado
por J. Nieto Montesinos, Unesco/El Colegio de
México/LVI Legislatura de Oaxaca, México,
1999, pp. 71-96.

Apretada síntesis de la historia demográ-
fica y social de los distintos grupos indí-
genas de Chiapas.

Historia de la Selva Lacandona

Jan de Vos, La paz de Dios y del Rey. La conquista de
la Selva Lacandona, 1525-1821, FCE, México, 1988
[Una primera edición publicada por el gobierno
del estado de Chiapas apareció en 1980].

Sin duda el mejor libro de este afamado
autor y el que marca el inicio de la reno-
vación de la historiografía sobre Chiapas.
Se trata de la trágica historia de los 
“auténticos” lacandones, que lograron re-
sistir casi dos siglos a las incursiones 
españolas y que desaparecieron tras 
ser arrancados de la Selva Lacandona. 
Se lee como una novela.

Jan de Vos, Oro verde. La conquista de la Selva 
Lacandona por los madereros tabasqueños. 1822-1949,
FCE/Instituto de Cultura de Tabasco, México,
1988.

La continuación del libro anterior. El 
exceso de información abruma en oca-
siones, pero es el libro clave para com-
prender la selva antes de los inicios de la
colonización indígena.

Jan de Vos, Viajes al Desierto de la Soledad. Cuando la
Selva Lacandona aún era selva, SEP/Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropolo-
gía Social, México, 1988.

Veinte relatos de viajeros, exploradores,
antropólogos y colonos que se internaron
en la Selva Lacandona entre 1786 y 1986.
Veinte magníficos relatos para compren-
der la fascinación que ejerce la Selva La-
candona sobre los espíritus aventureros.

Resistencia y rebeliones indias

Gudrun Lenkersdorf, Génesis histórica de Chiapas.
1522-1532. El conflicto entre Portocarrero y Mazariegos,
UNAM, México, 1993.

La verdadera historia de la conquista de
Chiapas, escrita por una física reconver-
tida en historiadora por amor a los tojo-
labales. De una rara limpidez y originali-
dad. Un libro que analiza los distintos
proyectos de los conquistadores españo-
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les que llegaron a Chiapas, tomando en
cuenta sus apoyos económicos y políticos
en España y la Ciudad de México. Esta
obra demuestra sin aspavientos que sólo
tomando en cuenta los niveles local, 
regional y mundial y su articulación, se
puede entender el pasado (y añadiría 
también: el presente).

Dolores Aramoni Calderón, Los refugios de lo sagra-
do. Religiosidad, conflicto y resistencia entre los zoques de
Chiapas, Conaculta, México, 1992, 431 pp.

Un bellísimo libro que, a partir de los jui-
cios que la Iglesia colonial realizó contra
indios zoques acusados de brujos e idó-
latras, reconstruye el sinuoso camino de
sus creencias cosmológicas ligadas a la 
vida agrícola, desde los tiempos prehis-
pánicos hasta el ritual de la fiesta de la
Virgen de Copoya, que se celebra hoy en
día en la ciudad capital de Tuxtla Gutié-
rrez. Con este “Montaillou” chiapaneco,
los zoques tienen por fin una historia dig-
na de ese nombre y los lectores podemos
acercarnos a los rincones más recónditos
de su vida cotidiana. Escrito por una de
las mejores especialistas en Chiapas, su
estado natal.

Juan Pedro Viqueira, María de la Candelaria, india
natural de Cancuc, FCE, Colección Popular 478,
México, 1993 (primera reimpresión 1996). 

Biografía novelada de la joven tzeltal 
de catorce años que encabezó la rebe-
lión indígena de 1712 contra el dominio
español.

Juan Pedro Viqueira, Indios rebeldes e idólatras. Dos
ensayos históricos sobre la rebelión de Cancuc, Chiapas,
acaecida en el año de 1712, CIESAS, México, 1997.

Dos acercamientos complementarios a la
rebelión de 1712. Uno sobre el contexto
regional de la rebelión y otro sobre sus
sorprendentes y desconcertantes aspec-
tos religiosos.

Existen, sin duda, otros trabajos suma-
mente valiosos para comprender la situa-
ción actual de los indígenas de Chiapas,

que por razones de espacio no es posible
mencionar aquí. No obstante, los que he
reseñado permitirán sobradamente a cual-
quier lector introducirse en los debates
que existen entre los verdaderos especia-
listas. Le permitirán darse cuenta de que
estos debates guardan escasa relación 
con los que se ventilan en los medios de 
comunicación llamados nacionales, pero
que de hecho son exclusivamente capitali-
nos. En efecto, fueron fundamentalmente
los intelectuales de la Ciudad de México
los que, a partir de sus fantasías de café y
de los estereotipos más trillados que exis-
ten sobre los indígenas chiapanecos, cons-
truyeron la arena política en la que se ha
discutido el futuro de Chiapas, y los que
definieron arbitrariamente lo que cada
bando político debía creer de los proble-
mas y acontecimientos de Los Altos y de
la Selva Lacandona. Los investigadores
“provincianos” fueron conminados a ali-
nearse políticamente o a guardar silencio
bajo la amenaza de verse anatemizados y
excomulgados por una izquierda de la que
prácticamente todos ellos se sienten parte.
Es de esperar que con el triunfo de Pablo
Salazar Mendiguchía, que consagra el fin
de las imposiciones políticas del centro 
y el restablecimiento de la autonomía 
democrática de Chiapas, sean por fin es-
tos investigadores arraigados en tierras

chiapanecas los que lleven la batuta de la
discusión intelectual sobre el pasado, el
presente y el porvenir del estado más me-
ridional de la República Mexicana. Ellos,
más que nadie, saben que el principal reto,
después de muchos años de enfrentamien-
tos fratricidas, es la reconciliación de las
comunidades indígenas, encontrar los
mecanismos de convivencia que garanti-
cen la participación política y social de 
todos los grupos que conforman dichas co-
munidades (comerciantes, transportistas,
maestros y campesinos; tradicionalistas,
católicos, protestantes y ahora musulma-
nes; priístas, perredistas, petistas y panis-
tas; zapatistas, ariqueros, cenecistas, cioa-
queros; conservadores y modernizadores,
etcétera). Ello podría contribuir en mucho
para que los indígenas chiapanecos, que
son quienes han padecido todas las 
consecuencias del conflicto armado, dejen
de ser utilizados como peones en la arena
política nacional. Hoy, más que nunca, es
necesario, bajo el riesgo de que el gobierno
de Salazar Mendiguchía fracase estre-
pitosamente, que se den a conocer los 
verdaderos problemas de los indígenas 
de Chiapas, para que se puedan tomar 
medidas que, sin demagogia y sin pater-
nalismo, les permitan mejorar sus condi-
ciones de vida y desarrollar sus habilida-
des creativas. ~

Andrés Hoyos, La tumba del faraón, Seix Barral, Bogotá, 2000, 309 pp.
Andrés Hoyos (1953), director de la revista colombiana El Malpensante, publica su
tercera novela, una inquietante reflexión sobre las relaciones entre la pintura 
y la literatura. La tumba del faraón revela, además, una factura donde el oficio 
narrativo complace por su rigor y su alegría.

Carlos Monsiváis, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, ERA, México,
2000, 195 pp. Los textos de Monsiváis sobre Novo, reunidos en un volumen
unitario, brindan la oportunidad de mirar, a través de un doble espejo, a dos de
los escritores mexicanos esenciales de la centuria. Quizá sea el libro más íntimo
y profundo de los escritos por Monsiváis.

Fernando Pessoa, Drama en gente. Antología prologada y traducida por
Francisco Cervantes, FCE, México, 2000, 376 pp. Ante la profusión de ediciones
de la obra poética de Pessoa, esta antología bilingüe preparada por Cervantes,
precursor en el conocimiento del genio portugués, abre un camino para 
introducirse en su obra.
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Gao Xingjian, La montagne de l’âme, traducción del
chino al francés por Noël y Lillane Dutrait, Edi-
tions de l’Aube, París, 2000, 670 pp.

L
a montaña del alma, la voluminosa
y rica novela de Gao Xingjian
(Jianxi, 1940), es una de esas obras

totales que ya no se escriben con fre-
cuencia en Occidente. Quienes ignora-
mos todo sobre las letras chinas podemos
confiarnos a la intuición de la inocencia
para seguir esta novela-río, actitud que
comparte el propio Gao Xingjian. Adá-
nica, casi candorosa, La montaña del alma
parece escrita como si su autor fuese el
primer peregrino en su patria.

Gao Xingjian se apoya en su propia
tradición viajera, citando el Informe de los
países budistas, de Fa-hsien o El libro clási-
co de los ríos, escritos cinco siglos después
de Cristo. Al Premio Nobel de Literatu-
ra 2000 le sigue pareciendo pertinente
buscar la iluminación interior y la des-
cripción geográfica, no a través de la psi-
cología o de la historia, sino de las estelas
quebradas, las reliquias o el curso de los
ríos. Residente en París desde 1988, Gao
Xingjian empezó a escribir su obra a seis
años de su destierro; no es creíble que 
haya planeado exportar una chinoiserie.
Antes al contrario, La montaña del alma ca-
taloga, con sapiencia ornamental, la to-
ponimia y las costumbres, el arte de la
guerra y la arqueología. Gao Xingjian
transita entre las aguas turbulentas que
unen y separan a las espiritualidades
taoísta y budista, sin olvidar que su na-
rrador es, felizmente, un escritor moder-
no y “modernista”, que viaja y escribe
gracias a que la Revolución Cultural chi-
na (1966-1976) ha finalizado. 

El viajero que protagoniza La montaña
del alma, personaje autobiográfico en al-
guna medida, es un letrado igual a cual-

quier otro en Oriente o en Occidente. Es
un escritor maduro, de cierto nombre en
Pekín, que consigue una sinecura útil –re-
copilar cantos populares en el sur de Chi-
na– para viajar con libertad en búsqueda
de sí mismo. Es un hombre de poca fe,
pero abierto a la sabiduría de los monjes
budistas y de los maestros taoístas. Tam-
bién es un varón que dialogará, a lo lar-
go de toda la novela, con Ella, mujer con-
creta que lo acompaña porque lo ha de-
jado irse sin ataduras, dibujando el ima-
go de lo femenino. Nuestro personaje
también es un bebedor y un fisgón, ami-
go del bajo mundo, a la manera de otros
escritores vagabundos de la literatura chi-
na, como Chen Fou, narrador de sus pro-
pios Relatos de una vida sin rumbo, a fines del
siglo XVIII.

Por ser un hombre sin demasiados atri-
butos, el narrador de La montaña del alma
se convierte en una agradable compañía.
Es gente como uno, individuo que ratifi-
ca aquella sentencia del sinólogo mexi-
cano Hugo Diego Blanco: “preguntarse
por China es preguntarse por uno mis-
mo”. El personaje, a fin de cuentas, no de-
ja de ser un literato egoísta, como tienen
que serlo aquellos que se buscan a sí mis-
mos, y un intelectual sin deseos de inmo-
larse, pues su curiosidad termina en los
límites, intransitables, del lenguaje. “No
puedo”, dice Gao Xingjian, “dejar de ju-
gar el papel del héroe trágico que ha fra-
casado en su resistencia al destino, pero
guardo un gran respeto por aquellos que
nunca han tenido miedo de la derrota, co-
mo Xingtian, el héroe de la leyenda que
recoge su cabeza cortada para continuar
batiéndose”.

Así, el letrado busca la montaña del
alma, que los ancestros sitúan cerca de
Lingshan. Su camino pasará, sin falta, por
las tumbas de su madre, de su abuela, del

tío que lo educó, a través de los países de
los Han y de los Miao, del lago Dongting,
mundos en ruinas donde las Cinco Di-
nastías y la Larga Marcha de Mao se vuel-
ven un parpadeo milenario, pues una vez
que el teatro del propio Gao Xingjian fue
prohibido en 1982, el escritor desapare-
ció en los bosques de la China preconfu-
ciana. Acaso la mayor alegría que me dio
La montaña del alma fue el seguimiento 
poco fructífero, entre la lupa y la selva de 
las aliteraciones, del peregrinaje a través 
de los mapas históricos y geográficos de 
China. 

Encontré el corazón de la novela en la
llegada del peregrino a la tierra del hom-
bre salvaje de Shennong, mito arcaico
convertido en obsesión de los científicos
comunistas, cuya Academia de Ciencias
organizó expediciones sin éxito en 1967,
1977 y 1980. El narrador, divertido, escu-
cha a doctos y neófitos, exploradores y 
lugareños, hablar de esa criatura abomi-
nable que se niega a abandonar el bosque
de la leyenda. Pero es en el hombre 
salvaje en quien este escritor acaba por 
reconocerse, asociando el fracaso de su
experiencia erótica. Al confrontarse, ac-
cidentalmente, con una jovencita, el le-
trado retrocede. Ese cuerpo femenino lo
avergüenza como espejo ustorio de su ve-
jez ya próxima: “Si busco el placer de un
instante, tendré miedo de haber asumido
mis responsabilidades. No soy un lobo,
pero quisiera serlo solamente para refu-
giarme en la naturaleza. Pero no alcanzo
a desembarazarme de mi apariencia hu-
mana; soy una especie de monstruo con
piel humana que no encuentra ninguna
parte a donde ir”. 

El hombre salvaje de Shennong, así,
puede ser cualquier hombre que asume
su responsabilidad ante el placer. En ese
punto, la búsqueda de la montaña del al-
ma remite, sin mayores pretensiones, a la
simplicidad del taoísmo, que Gao Xing-
jian prefiere al oscuro espacio monástico
de los bonzos, a quienes relaciona con el
Estado y la Religión, instituciones que el
escritor chino respeta con una mesura ex-
traña en Occidente. 

Es comprensible, tras haber leído La
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R A M Ó N X I R A U

Balthus: sus modelos
Balthus, Las tres hermanas, Landucci Editores, 
Milán, 2000.

E
ntre los cuadros de Balthus me
ha impresionado siempre Mu-
chacha en la ventana (1957), de la

Colección Gelman, ahora en el Museo
Metropolitano de Nueva York. Lo re-
cuerdo aunque sea brevemente. Fredéri-
que Tison, con sweater azul, de espaldas,
apoyada en la ventana, mira el jardín (o
el patio) en un hermoso día de verano.
El sol amarillea en el árbol de la izquier-
da. Al fondo se ven los cobertizos, todo
un paisaje –no hay que olvidar que Balt-
hus fue un excelente paisajista. Fredéri-
que, desde la ventana, tal vez mira algo.
¿Qué mira y ve? Nunca lo sabremos. Tal
vez ve el jardín, tal vez absorta en sí 
misma sueña sus propios sueños. Lo cual
sucede con la mayoría de los cuadros de
Balthus, tanto si los vemos de frente co-
mo “al sesgo o de perfil” –en esta pintu-
ra de bulto y de relieve que forma parte
de la visión artística del pintor. ¿Miran
o no miran estas muchachas siempre 
metidas en sí mismas? Lo que sabemos
es que en ellas reina el silencio, el silen-
cio de todos los secretos.

Tampoco podemos saber qué puede
pensar Teresa, obra del año de 1939.
¿Sueña Teresa en su presencia erótico-
sensual? Tal vez nada en particular. En
cuadros como este Balthus es claramen-
te erótico y eróticas sus niñas, apenas ado-
lescentes, sean o no otras tantas “lolitas”.
“Lolitas” o no, forman parte importante
de los dibujos, esbozos, óleos de Balthus.
No pertenecen del todo a este mundo las
“tres hermanas” aunque haya en ellas re-
sabios de erotismo. Veamos dos de estos
óleos, el de 1963 que sirve de portada al
libro y el de los años 1964-66. Son dos
óleos muy semejantes: la misma posición

de las hermanas, la misma estructura del
conjunto, el mismo dinamismo inmóvil,
¿hay otra manera de llamarlo? Pero los
dos óleos son distintos. De uno a otro va-
rían los colores más débiles en el segun-
do cuadro, varía la posición de una de
ellas, la muchacha de la izquierda. En un
caso lee (o parece leer), en el otro mira
hacia nosotros con cierta mueca o tal vez
cierta expresión distraída. Lo que es cla-
ro en los ocho cuadros de Las tres hermanas
es la presencia de las tres entre la niñez y
la primera adolescencia. Todo parece ser
silencio, todo parece ser inmovilidad 
en este tiempo fijo que es no-tiempo y 
que es también, en secreto, silencio com-
partido.

Muy claramente lo dice Marie-Pierre
en el texto del libro: “Las tres hermanas
estábamos encapsuladas en un espacio sin
tiempo, en un momento que se volvería
eternamente nuestro”. Dos elementos en
estos cuadros; cierto misterio, cierto enig-
ma; también el mundo del secreto. Sólo
sabemos de verdad que las tres mucha-
chas inician su vida de mujeres, en su cre-
cer, en su nacer a la vida.

Y ¿el gato?; el que se desliza por la 
habitación o cualquier otro gato en la 
obra de Balthus. Los gatos, sin olvidar a 
Baudelaire, pueden ser símbolos de mal
agüero o de agüero bueno –así en las di-
ferentes culturas de Oriente o de Occi-
dente. Balthus, a los once años, había he-
cho una serie de dibujos titulados por él
mismo Mitsou. Rilke, el gran amigo de la
familia, los hizo editar. El pequeño dibu-
jante firmaba Baltusz, lenguaje infantil
que anunciaba el nombre de artista del
conde Balthazar Klossowski de Rola. El
gato que aparece en algún óleo de Las tres
hermanas no es malo, está en la tradición
simbólica de los gatos buenos, es buen
agüero. ~

montaña del alma, el desconcierto del aho-
ra célebre Gao Xingjian ante las insisten-
tes preguntas de los periodistas sobre su
condición de exiliado. Aunque las atro-
cidades de la Revolución Cultural, como
la condena de los escritores al trabajo ma-
nual en los campos de reeducación, per-
mean el libro, Gao Xingjian está lejos de
ser un autor político. Escéptico, con sabi-
duría geológica, corta transversalmente la
historia de China, para encontrar invaria-
blemente la huella de los Señores de la
Guerra y de los mandarines, creadores de
ruinas y custodios de reliquias.

Bella, consciente de su naturaleza ex-
cesiva, La montaña del alma es una novela
cuya retórica se apoya en la alternancia
de los pronombres personales –yo, tú,
ella– pues el autor rechaza violentamen-
te el “nosotros”, abuso del lenguaje que
desvía al hombre de su camino. No hay
salvación colectiva en Gao Xingjian y ni
siquiera la universalidad del budismo le
es simpática. Al narrador le tiene sin cui-
dado decepcionar al lector ansioso de
esoterismo. Acercándose al Tíbet, el pe-
regrino se detiene y, en una estampa
taoísta, un viejo campesino, malhumo-
rado junto al arroyo, le responde con una
paradoja: la montaña del alma es un 
no-lugar, de localización imprecisa en el
mapa. Esa cima se alcanza cada día. En
el mejor de los casos, al recorrer Chi-
na, el viajero cumple con la misión de 
buscarla. 

Como en el poema de Cavafis, en La
montaña del alma poco importa Ítaca, sino
la voluntad de llegar a ella. El letrado re-
gresa y al lector le es indiferente saber si
la culminación de su viaje fue sueño o rea-
lidad: “Debo retornar entre los hombres,
reencontrar el sol y el calor, la alegría, la
multitud, el tumulto; cuales sean los tor-
mentos que me hagan sufrir, son el soplo
vital de la humanidad”.

Borges dijo que el Premio Nobel ser-
vía para publicitar a escritores poco cono-
cidos. En este caso, al escoger al novelista,
dramaturgo y pintor chino, la Academia
Sueca nos ha hecho un favor, premiando
al autor de un libro formidable por su 
belleza y su simplicidad. ~


