
CARTA DE MADRID

De memoria locuaz leída

Ahora sí ha terminado el siglo XX,
y por tanto voy a permitirme 
hacer aquí mi lista de obras lite-

rarias fundamentales de estos cien años,
contestando así, de paso, a los lectores
que a veces me piden orientación para
sus lecturas (me disculpo con los no 
interesados). Me voy a guiar por la 
memoria, sin ni siquiera levantarme a
mirotear la biblioteca: eso será prueba
de que lo que recuerde al instante, me
dejó huella. No hace falta decir que no
lo he leído todo (no lo ha hecho nadie).

1 y 2) Joseph Conrad y Henry James,
pese a las apariencias, publicaron mu-
cho en el siglo XX; así que del primero
casi nada tiene desperdicio, y no se de-
ben hacer ascos a su más famosa novela,
Lord Jim. Pero dos títulos más breves, El
corazón de las tinieblas y La línea de sombra,
han de ser leídos por quien quiera aso-

marse al Mal (pero al Mal sin aspavien-
tos ni demonios). Del segundo, James,
busquen más los cuentos que las no-
velas, aunque éstas sean de enorme 
virtuosismo. Y La vuelta de tuerca, que no
es lo uno ni lo otro sino algo interme-
dio, les enseñará que el Mal es incom-
prensible, aunque pueda verse. 

3 y 4) En busca del tiempo perdido es 
seguramente el libro más verdadero y
cruel de todos (cruel por verdadero), y
sólo deben acercarse a él los fuertes, 
esto es, quienes estén dispuestos a saber
de la vida. No importa que no lo acaben
–siete extensos volúmenes–, ya sabrán
demasiado con sólo el primero. (Eso sí,
absténganse de la reciente y pedestre
traducción de Mauro Armiño, se los
ruego). En cuanto a Thomas Mann, a
quien no profeso gran simpatía perso-
nal, escribió dos novelas tan sabias que
no pueden omitirse, La montaña mágica y
Doctor Faustus. Se precisa paciencia.

5 y 6) No es posible dejar atrás el si-
glo sin pasar por El guardián en el centeno

y los Nueve cuentos de Jerome David Sa-
linger. Tal vez no sea una obra maestra
el primero, pero su influencia ha sido
descomunal, y no sólo literaria: todo el
mundo que lo lee (pero sobre todo los
jóvenes) se siente identificado con su
narrador. Y, siendo tan distinta la gen-
te, eso tiene mérito, además de misterio.
De Vladimir Nabokov recomendaría
Lolita, que pese a antiguos escándalos y
tergiversaciones posteriores, yo veo,
más que nada, como la historia de una
fidelidad, tan dura como melancólica
como lírica.

7 y 8) En mi opinión pueden pasarse
sin el Ulises de James Joyce, pero no sin
su volumen de cuentos Dublineses, más
que nada por el titulado “Los muertos”,
en el que se aprende a convivir con 
éstos cuando –valga la paradoja– están
todavía vivos. En cuanto a William
Faulkner, sólo deben atreverse con él
quienes tengan largo aliento y no teman
los torbellinos: los de Luz de agosto, 
¡Absalón, Absalón!, Las palmeras salvajes…

9 y 10) De don Ramón del Valle-In-
clán no conviene perderse Tirano Bande-
ras, porque así se ahorra uno, además,
todas las novelas latinoamericanas 
sobre dictadores. Ni tampoco Luces de
Bohemia, ni las Comedias bárbaras (y eso
que detesto el teatro). Es el castellano
más fiero escrito en cien años. Respecto
a Franz Kafka, pocos autores han deter-
minado más el siglo. Pero yo prefiero
sus piezas cortas a sus novelas largas: 
no sólo La metamorfosis, también “En la 
colonia penitenciaria”.

11 y 12) Como hay menos costumbre
de leer poesía, la limitaré al máximo:
pero La tierra baldía y los Cuatro cuartetos,
de Thomas Stearns Eliot, son el mejor
complemento a Proust para entender el
tiempo (eviten la traducción de Valver-
de, o eviten todas, lamentablemente).
En cuanto a las Elegías de Duino, de Rai-
ner Maria Rilke, es uno de los contados
textos que me permitirían emplear la
palabra “belleza”, que normalmente me
prohíbo. (Recomiendo la vieja y modes-
ta versión de Ferreiro Alemparte).

13 y 14) La menospreciada obra de la
danesa Isak Dinesen, o Karen Blixen,
es para mí, sin embargo, el hilo de la
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continuidad de todos los cuentos, desde
Las mil y una noches en adelante; léanlo
todo. Y del austriaco Thomas Bernhard
se hace uno adicto o bien no lo soporta.
A mí me pasa lo primero, me río y 
me espanto con sus exageraciones 
sombrías: Trastorno, Extinción, Maestros 
antiguos… Prueben uno.

15, 16, 17, 18, 19 y 20) Menciono por
último a algunos autores, en parte por
“obligación” (su influencia, indudable),
en parte por convencimiento: Juan 
Rulfo escribió sólo dos libros, quería
leerlos, dijo; pienso que los querría leer
cualquiera. Jorge Luis Borges fue tan
inteligente siempre que resulta cargante
a veces. Juan Benet es tan difícil como
deslumbrante, si se sube uno a su cor-
tante rueda. Gabriel García Márquez ha
escrito dos obras maestras, Crónica de
una muerte anunciada y El amor en los 
tiempos del cólera; pero se lo recordará por
otro título. Nuestros antepasados, de Italo
Calvino, es uno de los libros más deli-
ciosos del siglo. Y Guillermo Cabrera
Infante es el autor de “La amazona”:
cien páginas.

Menos mal que se me agota el espa-
cio. Mi memoria se va alegrando de 
haber vivido en un siglo tan fértil para
la literatura, y no se calla. ~

– Javier Marías

LITERATURA

La ley de Heisenberg

Mezclar en una novela a la soli-
taria y casta Emily Dickinson
con asesinatos, mormones y

falsificaciones podría desatar una
dormida hubris literaria por abuso de 
inverosimilitud. Sin embargo, Simon
Warrall ofrece en uno de los últimos
The Paris Review una larga historia poli-
cial real y enmarañada con todos esos
elementos y tantos personajes implica-
dos que me da pena reducirla.

Daniel Lombardo, curador de colec-
ciones especiales en una biblioteca de
Amherst, ve anunciado en un catálogo
de Sotheby’s el manuscrito a lápiz de
un poema firmado Emily. En un ángulo
alguien había aclarado: Tía Emily. Eran
dos estrofas con varias mayúsculas y
guiones, cosa habitual en Dickinson, a
lápiz –también normal en ella por
1864–, letra similar a la suya y papel con
membrete del Congreso, usado por ella
en dos épocas de su vida. Planteaba 
dudas el propio poema, breve y plana
reflexión acerca de los ignotos motivos
de Dios. Pero un sobrino detrás de la tía
Emily podía justificar un voluntario 
descenso de nivel.

De todos modos, Amherst, ciudad
que cuida a su poeta como Boloña a
Morandi o Barcelona a Gaudí, debía te-
ner el nuevo original. Se acudió a varias
instituciones, el entusiasmo llegó hasta
los estudiantes, se alcanzó la cifra reque-
rida, muy alta para las posibilidades de
la biblioteca, y el poema fue comprado.

Para ingresar el documento al rico
acervo de Amherst, Lombardo decidió
reconstruir su historia. ¿Cómo llegó a
Sotheby’s? Ésta no estaba autorizada a
revelarlo. Moviéndose en otra dirección
llegó a saber que diez años atrás, un 
coleccionista, Mark Hofmann, ofrecía
un manuscrito inédito de Emily D., que
podía ser el mismo. Aquí empezó la 
pesadilla de Lombardo, que recordaba
al personaje como un artífice de la falsi-
ficación, merecedor de muchas notas 
periodísticas. Su historia justifica los
cuatro libros que se han ocupado de 
sus hazañas. 

La primera víctima de Hofmann fue
la iglesia mormona, a la que pertenecía
su familia y de la que él pronto se sepa-
ró. No tenemos espacio para repasar la
curiosa historia que empieza en 1823,
cuando el ángel Moroni elige a Joseph
Smith, hijo, para presentarle las tablas
doradas, escritas en egipcio reformado, que
éste deberá traducir. Una copia de un
fragmento llegó a manos de un profesor
de lenguas clásicas, Charles Anton, y se
perdió luego. Con ese tesoro empeza-
ron los descubrimientos con los que 
Hofmann satisfizo durante una década
la inocente urgencia mormona de 
sustentar una mitología creíble. Pero no
se limitó a este dorado campo religioso.
También la historia americana perdió
documentos valiosos ante los cuales la
pericia de Hofmann no se arredró. 
Hizo aparecer cartas de Lincoln, Daniel
Boone, Mark Twain, entre otros. Des-
pués, el primer documento impreso en
América del Norte, en 1639, en Massa-
chussetts. Astuto, para eludir la perspi-
cacia del carbono 14, fabricó el ácido 
tánico de su tinta, hirviendo un libro de
la misma época, e imprimió el docu-
mento en una hoja arrancada de un 
libro de esa época de la biblioteca de la
universidad Brigham Young. Pese a
ciertas dudas, la del Congreso le pagó
un millón y medio de dólares. 

Pero Jano sobrevive en la especie 
humana. Este falaz artífice amaba las
antigüedades verdaderas y gastaba 
fortunas en adquirirlas. Como era buen
padre de familia, fue armando para sus
cuatro niños una colección de primeras
ediciones firmadas –Melville, Lewis
Carroll, Beatrix Potter– que además
constituían un aval serio para sus teso-
ros fantásticos. En 1985, debía a los 
bancos más de un millón de dólares.

Warrall imagina, por alguna última
compra de Hofmann, que éste planeaba
utilizar el pasado judío-norteamerica-
no. Pero la bancarrota lo asediaba. Los
bancos empezaron a preocuparse. Su
teléfono no respondía. Steve Christen-
sen, un cliente de años, al que pensaba
vender el resto de sus documentos mormo-
nes, empezó a recelar. Podía volverse
una amenaza. El 15 de octubre de 1985
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estalló un paquete con clavos en la 
oficina de Christensen. No parecía 
destinado a ser mortal, pero un clavo 
entró por un ojo al cerebro y lo mató de 
inmediato.

El mismo día, en un intento de que
la policía se perdiera en una falsa pista,
en la casa de un socio de Christensen en
una fracasada compañía de inversiones,
estalló otra bomba sobre el estómago de
su esposa, que la encontró. 

La tercera bomba explotó en el pro-
pio auto de Hofmann, novato en estas
fabricaciones, hiriéndolo en la pierna y
en la cabeza, sin gravedad.

Cuando llegó la policía, en la calle
volaban documentos históricos, falsos
y genuinos, y un trozo de papiro 
egipcio. En febrero del 86, arrestaron a
Hofmann, como responsable de las
dos muertes. La bomba que explotó en
su carro estaba destinada, en un deses-
perado intento de borrar el rastro de
sus falsificaciones, a Brent Ashwood,
uno de sus grandes compradores en
Provo, Utah. A Ashwood, Hofmann le
había ofrecido tiempo atrás un manus-
crito de Emily Dickinson, sabiéndolo
devoto de su obra. Éste, sin los fondos
que la compra exigía y no gustándole
el poema, lo dejó pasar. Tiempo 
después lo vio enmarcado en una gale-
ría de Las Vegas, que se surtía con
Hofmann.

Este fue el panorama que se desple-
gó ante Lombardo, cuando quiso saber
la historia de su manuscrito. Con natu-
ral angustia por haber embarcado a su
biblioteca en una aventura por una 
falsificación –hasta parientes de Emily
Dickinson que vivían en Inglaterra ha-
bían viajado a la ceremonia de ingreso
del poema– Lombardo, que ya había
acudido a expertos que lo daban por
bueno, leyó un libro sobre Hofmann
que mencionaba a Dickinson entre los
autores falsificados. Un nuevo experto
descubrió en el papel un tratamiento
químico extraño y anormalidades en el
trazo de ciertas letras. Con eso, Lom-
bardo logró que Sotheby’s reintegrara
sin problemas a la biblioteca el dinero
invertido. Un trámite normal, cuando
hay de por medio una falsificación. Al

final vino a enterarse de que Hofmann
se había salvado de la sentencia de
muerte mediante la entrega de su lista
completa de sus labores. Por lo visto,
más importante que castigar las muer-
tes era restaurar la confianza en el
mercado de antics (pero los últimos es-
cándalos sobre las dos principales casas
de remates la vuelven a estremecer). Al
fin, Lombardo, visitando a Hofmann
en la cárcel, se enteraría de todos los
pormenores técnicos del minucioso
trabajo, trabajo de un falsificador y de
un fino crítico literario, que ahora 
escribía la sección “Ajedrez” del diario
de la cárcel. 

■

El Martín Fierro, en verdad, no fue 
escrito en el Uruguay. Digo en verdad,
porque muchas obras rioplatenses, cir-
culando en ediciones argentinas, pasan
por tales y porque, ¡ay!, el Viejo 
Vizcacha, personaje artero y lleno de 
duplicidad, Polonio de rancho, “es muy
nuestro”, según suele decirse allá como
colmo de encomio. Encontrar en Bluff
de parole, de Gesualdo Bufalino, libro
donde el escepticismo nos congela, 
estas palabras tibias referidas a José
Hernández, me emociona un poco:
“‘Aquí me pongo a cantar...’ El impulso
al canto, que se percibe tan surgente en
los labios de un Martín Fierro, ¿cómo
encontrarlo hoy de nuevo en nuestros
corazones agotados, sobre nuestros 
labios astutos?...” ¿Será por esa curiosi-
dad de tantos de sus escritores hacia lo
hispanoamericano, y en general por ese
interés de fronteras afuera de una lite-
ratura que se siente un tanto acordona-
da dentro de las suyas, que hace mucho
que la cultura italiana me parece una
de las más jóvenes y atendibles de la
vieja Europa? ~

– Ida Vitale

CARTA DE BARCELONA

Nantes 
como espectáculo

De la ciudad de Nantes dijo 
André Breton que era, junto a
París, el único lugar de Francia

donde tenía la impresión de que en
cualquier momento podía ocurrirle 
algo que valiera la pena. Esperando que
fuera cierto lo que la frase decía, viajé el
otro día a Nantes, elegante ciudad de
provincias, ciudad fluvial aireada a los
cuatro vientos, ciudad abierta y, sin 
embargo, ciudad encerrada, ciudad 
literaria: Jules Verne, Jacques Vaché y
Julien Gracq nacieron en ella o en sus
alrededores.

Paseando por el increíble pasaje
Pommeraye –que se conserva idéntico a
cuando era uno de los centros neurálgi-
cos del surrealismo–, pensé en lo que
escribiera Roland Barthes sobre Bayo-
na, la ciudad de su infancia: “Bayona,
Bayona, ciudad perfecta […], la provin-
cia como espectáculo, la historia como
olor, la burguesía como discurso”.

Lo que Barthes dijo de Bayona pue-
de perfectamente aplicarse a Nantes,
ciudad donde se hace palpable a todas
horas el espectáculo de la provincia. Fui
a Nantes invitado a intervenir en las
clases de una escuela única en Europa,
un centro de formación profesional de
editores que dirige Yves Douet y coor-
dina Patrice Viart, dos emprendedores
ciudadanos de Nantes que han puesto
en práctica una buena idea: A lo largo
de cursos anuales limitados a 25 alum-
nos seleccionados de entre un gran nú-
mero de aspirantes, se enseña a editar,
se facilita que a fin de curso cada uno
de los 25 estudiantes se haga responsa-
ble de la edición de un libro, cuyo título
ha sido elegido previamente por ellos.
Cada año de la escuela de Nantes salen
25 editores potenciales. Creo que es 
obvio que se trata de una feliz iniciativa
en un momento en que todas las previ-
siones hablan de gigantismo en la
industria editorial y nos auguran un 
futuro amenazante en el que podrían
desaparecer las pequeñas librerías y,
por supuesto, los pequeños editores. En
Nantes viven de espaldas a estos augu-
rios y educan a gente joven en el gusto
por la edición de literatura minoritaria
y de calidad.

La experiencia de Nantes me ha 
parecido enormemente interesante y
ojalá esta crónica sirva para que otras
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localidades tengan iniciativas de este
estilo. Las ciudades de provincias –si
cuentan con ayuntamientos inteligen-
tes y dotados de un sentido culto del
espectáculo, de ese espectáculo provin-
ciano del que hablaba Barthes– las 
veo yo ideales para organizar aconteci-
mientos tan dinámicos y estimulantes
como el de Nantes, ciudad en la que, a
lo largo de tres intensas jornadas y en
compañía de editores españoles inde-
pendientes, he tenido ocasión de reco-
rrer sus literarias calles y conversar 
sobre el mundo del libro con futuros
defensores del mismo.

Literarias calles de Nantes. En ellas
me ha ocurrido más de una cosa que
valga la pena. Por ejemplo, he podido
reconstruir con la imaginación el Nan-
tes anterior al nacimiento de Verne,
aquella ciudad que hacía gala de una
potente casta de armadores y trafican-
tes, propietarios de flotas en el Loira y
de tierras en las Antillas. Cuenta Alber-
to Savinio que, en el corazón de aquella
Nantes, los llamados por el pueblo 
llano plantadores de Santo Domingo habían
edificado un barrio privado, una ciudad
de Las mil y una noches, palacios sosteni-
dos por cariátides, jaulas sonoras de 
pajarillos de las islas, plantas barbudas
y flores espantosas como fuegos artifi-
ciales: “Cuando Verne paseaba siendo
joven por los canales de ese puerto 
fluvial y la vista se le extasiaba ante los
bergantines y los paquebotes flaman-
tes, los plantadores de Santo Domingo
habían muerto hacía tiempo y sus ri-
quezas se habían disipado, pero un 
tenue resplandor del antiguo brillo 
duraba todavía entre las ruinas de la
ciudad privada. En el aire reinaba un
perfume colonial”. 

Nantes como espectáculo literario.
Recién llegado a la ciudad, me enteré
de que era allí donde, en el Grand Ho-
tel de France, se suicidó en 1919 Jacques
Vaché, la gran leyenda del surrealismo,
joven muerto por sobredosis de opio en
el centro neurálgico de la ciudad. Vaché
ha sido siempre un mito para mí, apare-
ce y reaparece en mis libros; en el últi-
mo que he escrito, viste ropaje bartleby,
pues no en vano su caso es único: ha-

biendo escrito tan sólo unas cuantas
cartas a Breton, y gracias a la ley del 
mínimo esfuerzo, figura en lugar prefe-
rente en todas las historias de la litera-
tura francesa.

En Nantes, frente al inmueble que
en su tiempo albergó al Grand Hotel de
France, mirando fijamente a la ventana
donde el escritor encontró la muerte
por opio, rendí un homenaje privado al
gran Vaché, el mismo que, antes de su
suicidio, se paseaba a veces por las 
calles de su ciudad vestido de uniforme
de teniente de húsares, de aviador o de
médico. Vestido de soldado lo vio 
Breton el día en que, en un hospital de
Nantes, le conoció y quedó impresiona-
do para siempre, pues la sombra del
furtivo poeta le acompañó toda la vida,
hasta el punto de que, muchos años
después de aquella muerte por opio,
Breton creía ver su sombra agazapada
detrás de las columnas de los templos
más insólitos. “Me creeréis desapareci-
do –le había dicho un día a Breton–,
me creeréis muerto y un día os entera-
réis de que un tal Jacques Vaché vive re-
tirado en Normandía y se dedica a la
cría de ganado y os puede presentar a
su mujer, una muchacha inocente, bas-
tante bonita, que no se habrá dado
cuenta jamás del peligro que ha corri-
do. Sólo algunos libros (muy pocos,
¿eh?), cuidadosamente guardados en el
piso de arriba, atestiguarán que algo ha
sucedido”.

Literarias calles de Nantes. En ellas
me ha sucedido más de una cosa que
valga la pena. Por ejemplo, rindiendo
secreto homenaje ante el cuarto de 
hotel de Vaché, un alumno de la escuela
de editores me habló de Julien Gracq
–otro bartleby, el más grande escritor 
vivo de Francia– y se ofreció para 
ponerme en contacto telefónico con él.
Me pareció demasiado, demasiadas
emociones para una estancia tan breve
en la ciudad de Verne. Y preferí no ha-
cerlo, preferí dejar a Gracq tranquilo. Y
así poder yo quedarme tranquilo y
abandonar la ciudad con engañosa 
calma, con la falsa sensación de haber
presenciado tan sólo el tranquilo espec-
táculo de una ciudad de provincias. 

Pero bien sé que la sensación era falsa.
En Nantes no existe el reposo libresco,
no es posible en Nantes cualquier atis-
bo de una mínima calma literaria. ~

– Enrique Vila-Matas

CIENCIA

La promesa de 
las células madre

El desfile de inválidos neuronales que se
acercan lastimosamente hacia el célebre
complejo hospitalario La Pitié-Salpê-

trière pasa inadvertido para la mayoría del
público y a mí me anuncia que estoy cerca de
cumplir a tiempo con mi cita. Mientras cruzo
por la capilla veo en la figura de un enfermo
de Parkinson o en el rostro desencajado de
una mujer que, tal vez, ha olvidado los colores
de la revista que acaba de ver mientras espe-
raba a su médico, toda la esperanza en una
frase que puede cambiar nuestro concepto 
de vida en las próximas décadas: las células
madre. 

¿Qué son?, ¿de dónde salen?, ¿por qué el
Papa condenó su investigación? Me encontré
con el profesor Constantino Sotelo, una de las
autoridades en Francia y el mundo para 
hablar de este tema candente y delicado:
Se sabía ya desde 1969, gracias a los 
trabajos de Joe Altman, que en algunas
regiones del sistema nervioso adulto,
como el bulbo olfatorio y el hipocampo,
podía haber proliferación celular. Pero
el trabajo seminal lo realizó Sam Weiss,
en Canadá. Él encontró lo que se cono-
ce como las células madre. Observó que
dichas células eran pluripotentes y 
tenían la capacidad de diferenciarse en
los tres elementos celulares que pue-
blan el sistema nervioso central, neuro-
nas, astrocitos y oligodendrocitos. A
partir de esos trabajos, publicados en
1992, ha habido una búsqueda enorme
de células madre.

Sabemos también que las células
madre son capaces de originar células
sanguíneas. Además, los embriones 
tienen una masa celular indiferenciada
donde hay células madre embrionarias
que, cuando se cultivan, son capaces de
dividirse y dar origen a multitud de
nuevas células madre, las cuales guar-



dan su poder de pluripotencialidad y
pueden transformarse en neuronas, 
células musculares y células sanguíneas.
Puede usted entender el campo enorme
que se abre delante de nosotros, las 
posibilidades magníficas que vamos a
tener desde una caja de Petri. Podremos
cultivar células y proyectar su diferen-
ciación, ya sea hacia el estado neuronal,
hacia el estado oligodendroglial o hacia
el astrocitario.

¿Cuáles serían los beneficios?
Enfrentar por primera vez, seriamente,
el mal de Parkinson, el de Hunginton y,
en general, todas las enfermedades
neurodegenerativas. Aunque es imposi-
ble saber a qué velocidad puede 
avanzar la ciencia para alcanzar una
verdadera terapia. Lo que parece seguro
es que, a partir de estas células madre,
podremos disponer de capacidad 
celular para reparar parte del sistema
nervioso central por trasplantación. Po-
dremos elegir la diferenciación de estas
células. Por ejemplo, si decidimos que
sea oligodendrocitaria, tendríamos una
serie de oligodendrocitos capaces de 
remielinar placas de la esclerosis múlti-
ple. Aquí destaca la investigación del
español Ernesto Arenas, quien a partir
de células madre ha conseguido que las
neuronas produzcan tiroxidasa, la 
enzima necesaria para la síntesis de la
dopamina. A partir de células muy 
diferenciadas, tratándolas con factores
neurotróficos y con factores mitógenos
especiales, ha conseguido orientar la 
diferenciación neuronal de estas células
hacia células dopaminérgicas. Así que
si tales células mantienen la expresión
de su genotipo, una vez que han sido
trasplantadas tendríamos un material
extraordinariamente rico para tratar la
enfermedad de Parkinson, pues no ha-
bría necesidad de ir a buscar células de
la sustancia negra del feto y extraerlas
para su trasplante. Déjeme aclararle que
aquí no estamos sólo frente a un proble-
ma ético sino frente a un problema
práctico, pues la supervivencia de las
células trasplantadas es pequeñísima. Y
cuando se trasplanta a un enfermo 
parkinsoniano, digamos, unas doscien-

tas mil células, finalmente se va a 
quedar con dos mil, tres mil a lo sumo. 

¿Qué hace falta, entonces? 
Hay que poner muchas regiones del
mesencéfalo, y esto quiere decir dispo-
ner de muchos embriones humanos.
Por si fuera poco, los embriones deben
de tener entre quince y 21 semanas. Ya
se imaginará el problema que tenemos
para poder tratar enfermos de Parkin-
son con esta terapia, que, por lo demás,
parece tener buenos efectos.

Ahora bien, si se consigue dominar
la diferenciación de las células madre,
dispondríamos de ellas directamente de
la sala de cultivos y se podrían trasplan-
tar a la gente. Esto sería una especie de
panacea para el tratamiento de algunas
enfermedades, claro, a condición de
que la trasplantación tenga una acción
curativa en estos enfermos, que no
siempre es el caso. Uno de los proble-
mas esenciales desde el punto de vista
ético que tiene que afrontar un 
investigador es saber limitar su entu-
siasmo y no dar falsas esperanzas a los
enfermos y sus familias. Estoy harto de
ir a los Estados Unidos y escuchar en
las noticias de los grandes descubri-
mientos que hacen los norteamerica-
nos, y que ya hemos triunfado sobre las
enfermedades neurodegenerativas y el
cáncer, que ya dentro de poco el Alz-
heimer no será un problema. Todo eso
es falso. Es verdad que se han hecho
progresos extraordinariamente impor-
tantes, pero yo no creo que tengamos
aún una terapia para el cáncer o las en-
fermedades neurodegenerativas. Creo,
porque creo en la ciencia, que sí las 
vamos a tener. Pero nadie puede decir
si será mañana o dentro de veinte años,
o quizá dentro de un siglo. ~

– Carlos Chimal

CINE

El año del perro

En alguna mitología debe existir
una leyenda que simbolice el
destino del cine mexicano: en el

año 2000 afinó sus rasgos como una

posible industria que surja, al fin, de
las ruinas de la anterior y, sin embargo,
al final del año debe empezar todo otra
vez desde cero, para cumplir la conde-
na de depender de los favores guberna-
mentales, los borrones sexenales y,
ahora, la incertidumbre del cambio de
régimen. 

Primero, las buenas noticias. Du-
rante tres años, la Cámara Nacional de
la Industria Cinematográfica puede en-
tregar su premio Taquilla de Oro a una
película mexicana, Amores perros de Ale-
jandro González Iñárritu, que disputó
el público al cine norteamericano en la
temporada más alta: el año pasado,
Sexo, pudor y lágrimas superó en ingresos
a La amenaza fantasma; este año parece
que la cinta de González Iñárritu no
pudo repetir la hazaña frente a Dinosau-
rios de Disney, pero dio digna pelea. En
el reencuentro entre el cine mexicano y
el público hay diversas percepciones.
La más falsa es la de la estabilidad:
aunque el camino lo abonaron, en los
primeros meses del año, la excelente
recepción que tuvo La ley de Herodes, de
Luis Estrada, potenciada por el escán-
dalo de la censura a finales de 1999, y
de Todo el poder de Fernando Sariñana,
no pasó lo mismo con Ave María de
Eduardo Rossoff, mucho más intelec-
tualizada y arriesgada; aun La segunda
noche, reelaboración y maduración en
clave femenina del universo adolescen-
te de La primera noche, no pasó de un
éxito mediano (hace dos años La primera
noche se llevó su Taquilla de Oro 
correspondiente).

Ahora, las malas. ¿Qué pasó mien-
tras Amores perros arrasaba con la taqui-
lla? Que muy poca gente se asomó a ver
la comedia política En el país de No pasa
nada de Maricarmen de Lara, o la curio-
sa parábola del mundo en suspenso 
En un claroscuro de la Luna de Sergio 
Olhovich. Claro, es pedir demasiado
que convoquen multitudes exquisiteces
poéticas como Bajo California: en el límite
del tiempo de Carlos Bolado o Del olvido
al no me acuerdo de Juan Carlos Rulfo, o
alucines personalísimos como Rito ter-
minal de Óscar Urrutia. Pero el impacto
de Amores perros y de Por la libre de Juan
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Carlos de Llaca (y en un punto menor,
de Crónica de un desayuno de Benjamín
Cann) nos lleva al nivel real en que el
cine mexicano se debate por oxígeno: 
la promoción, la distribución y la 
exhibición.

En los últimos treinta años, el cine
mexicano gira en torno a un solo poder
central. Durante el echeverrismo 
fueron el Banco Cinematográfico y sus
emanaciones gubernamentales; duran-
te el lopezportillismo fue Televicine, la
productora engendrada por Televisa y
que vio, en un par de años, pasar su
producción de cuatro a 19 largometra-
jes (1979-1981); desde el delamadridis-
mo, fue el Instituto Mexicano de Cine-
matografía, tabla de salvación, torre de
marfil, muro de lamentaciones y arca
de la alianza de todo cineasta que 
aspirara a hacer carrera en los festivales
internacionales.

Pero a lo largo de los sexenios, Imci-
ne nunca resolvió, porque para una en-
tidad subsidiada eso no es prioritario,
la comercialización de los productos
que se producían con los impuestos de 
los contribuyentes. Los
éxitos de taquilla del sa-
linismo (La tarea, Como
agua para chocolate, Rojo
amanecer) tuvieron bási-
camente financiamien-
to particular, mientras
el material emanado
directamente de Imci-
ne se perdía en la in-
diferencia del público.
Con la venta de la paraestatal de exhibi-
ción Compañía Operadora de Teatros y
la entrada de complejos de exhibición
más afines a Hollywood (Cinemark, 
Cinemex), la situación para los produc-
tos de Imcine sólo ha empeorado.

Hay nuevos poderes. Primero, la
productora Altavista Films. Creada 
hace dos años, tiene su propia distribui-
dora (Nu Visión), su promotora 
(Consecuencias) y fuertes nexos con la
cadena de cines Cinemex. De ella son
Todo el poder, Amores perros y Por la libre,
con los resultados arriba apuntados. 
Pero apoyan lo que les interesa: fue no-
table la diferencia entre el apoyo a esas

películas y el desinterés hacia las de
Maricarmen de Lara y Juan Carlos Rul-
fo, manejadas por Nu Visión. El otro
poder es Argos, productora de teleno-
velas que pasó al cine con Sexo, pudor y
lágrimas (distribuida por 20th Century
Fox) y consiguió otro éxito, menos 
notable, con Crónica de un desayuno
(distribuida por Columbia Pictures); sus
planes de producción del 2001 son de
seis largometrajes. La promoción es la
clave ahora: Televicine desapareció 
para convertirse en Videocine, y su 
manejo de El último profeta de Juan de la
Riva y de la cinta de Olhovich sólo con-
dujo al fracaso. Pero la promoción es un
monstruo; ya se vio en 1999, cuando 
pese a la permanencia en cartelera de
Santitos las cuentas no salieron por el
excesivo costo de la publicidad (planas
a todo color en los diarios, página en
internet, gadgets, espectaculares en la vía
pública), que es la amenaza que pende
sobre el saldo final de Amores perros.

El 15 de noviembre, Alejandro Pela-
yo informó sobre su año de gestión al
frente de Imcine: enlistó quince pelí-

culas producidas.
Ninguna se exhibió
comercialmente en el
año. Durante dos
años, por concepto de
exhibición, la depen-
dencia acumuló trece
millones y medio de
pesos, que se destina-
rán a la producción.
¿Para cuántos proyec-

tos alcanza esa suma? Para tres muy
austeros, si acaso. Pero ¿para qué hacer
cuentas? El nuevo régimen no se ha 
declarado respecto a su compromiso
con el cine: ¿le interesa la existencia de
la Cineteca Nacional, de Imcine, del 
cine apoyado por el gobierno? ¿Tiene
alguna postura respecto a las leoninas
condiciones con que el TLC salinista
amarró de manos al cine mexicano?
Una vez más, se está en la casilla de sa-
lida, con todo el camino por recorrer. 

La Muerte fue puntual y cruel con
nuestros ídolos. En enero fallecieron
Wolf Ruvinskis y Meche Barba, en
marzo Begoña Palacios, en abril Kitty

de Hoyos, el pintor y, para el cine, argu-
mentista y escenógrafo Gunther Gerszo
y esa figura entrañable que fue el editor
y difusor de la música en el cine (su
programa en Radio UNAM fue una obli-
gación para los cinéfilos) Rafael Casta-
nedo; en mayo René Muñoz (San Martín
de Porres por siempre), en septiembre
Juan Ibáñez y en octubre la voz de
nuestra desolación, Cuco Sánchez. ~

– Gustavo García

CRÓNICA

Nos invitó Fox a comer
en Oaxaca (mole frío)

Una semana antes de la toma de
posesión de Fox, recibí una 
llamada de su secretaria parti-

cular para invitarme a una comida con
creadores e intelectuales en la ciudad
de Oaxaca, el 2 de diciembre, “a las dos
de la tarde en punto”. El banquete 
estaría presidido por el propio Fox, “en
un afán por estrechar sus lazos con la
comunidad artística y cultural de Mé-
xico”, y, durante el mismo, Sari Bermú-
dez, la flamante directora del CNCA, 
expondría su programa de cultura y 
daría a conocer algunos nombramien-
tos importantes. Agradecí la invitación
y pedí dos días para confirmar mi asis-
tencia. Ajeno al mundo de la política y
apartidista como soy, celebré, sin 
embargo, la caída del PRI, el meritorio
triunfo de Fox y el ejercicio real de la
democracia en México; así que decidí
viajar a Oaxaca. 

Cuando confirmé mi asistencia, la
secretaria me informó que no cubrían
gastos de hospedaje ni de avión, sólo el
banquete y un autobús que saldría a
Oaxaca el mismo día 2 a las ocho de la
mañana. Me puse de acuerdo con 
Aurelio Asiain, quien también decidió
asistir, y al cuarto para las ocho nos pre-
sentamos en una oficina de “Logotera-
pia”, ubicada en la calle Séneca, en la
colonia Polanco. Una secretaria nos
ofreció café, nos buscó inútilmente en
la lista de “confirmados” y nos registró
a lápiz y con errores (Aurelio, siempre
tan orientalista, resultó el señor “Sian”
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y yo, simpatizante de los gansos y afi-
cionado al pathé, el señor “Igancio”).
En el grupo de “creadores e intelectua-
les” sólo pudimos identificar al director
de orquesta y compositor Sergio Cárde-
nas, quien nos comentó que a él y a los
demás colegas los habían citado a las
siete de la mañana en punto, hora desde
la que esperaban el autobús. En lugar
suyo llegaban solamente camiones de la
basura, que Sian, Cárdenas y yo anun-
ciamos por turnos como nuestro digno
y ansiado vehículo de transporte. Tiem-
po largo tuvimos también para explorar
el centro de Logoterapia y leer el folleto
que da la bienvenida a una institución
contra el sufrimiento físico, mental y 
espiritual. A las nueve de la mañana me
pareció claro y consecuente que nos 
hubieran citado en una institución con-
tra el sufrimiento, ubicada además en la
calle que rinde honores a un filósofo 
estoico. A las diez, estoicos y todo, el
hambre nos lanzó al Oxxo de la esqui-
na, donde providencialmente fuimos
salvados de los chiclosos lonchibones
por un carrito de macizas y masudas
tortas de tamal. Fue a las las diez y 
media, creo, cuando habló el chofer.
Contestó la secre y secreteó al encarga-
do la información que se encargó él de
divulgar: que ya venía, desde Coapa,
que no nos preocupáramos porque lo
conocía muy bien –desde la infancia– y
manejaba rete rápido. A las once con
doce minutos y trece segundos, incré-
dulos en más de un sentido, cruzamos
con nuestras maletas Avenida Masaryk
para abordar el mismo autobús que...
muchos kilómetros después... cerca de
las cinco de la tarde, nos depositó a dos
cuadras de Santo Domingo, magna sede
del convite. 

En la explanada había un gendarme
que frenó nuestra ya larga trayectoria
(no cultural sino kilométrica): “No pue-
den pasar. Además, pa’qué, si la comida
ya terminó”. 

Veinte minutos más de espera nos
doraron bajo el sol de Oaxaca, al cabo
de los cuales recibimos la orden de
acercarnos a la reja de acceso. Esa últi-
ma aduana me puso nervioso, pues un
guardia pasaba lista de “confirmados”, y

a mí tanto las listas de asistencia como
las confirmaciones me potencian y 
actualizan traumas. Ahora bien: no en-
tiendo por qué yo sí la libré y mi amigo,
el señor Sian, no; el hecho es que me
despedí de él mientras oía a lo lejos su
argumento irrebatible y vano: “Enton-
ces, ¿para qué me hacen venir hasta
acá?” No pude reprimir una carcajada,
como tampoco dejar de pedir auxilio
para el señor Sian, literalmente tras las
rejas. Llegó él cuando saludaba yo a
Eduardo Lizalde y Arturo Rivera. Nos
enteramos de que la comida no había
comenzado, de que Fox ya venía en 
camino, y vimos que una buena porción
de la concurrencia iba cayendo presa de
una borrachera de mezcal. En el preciso
momento en que imploraba yo unas 
bebidas, llegó Fox, quien dijo que tenía
primero la palabra el gobernador de
Oaxaca; cayó una lluvia de aplausos,
bastante intempestiva, y el señor gober-
nador dijo, en efecto, unas palabras: 
pocas y poco memorables. Enseguida,
el presidente Fox dijo otras, igualmente.
Bueno, no: pocas y un poco más memo-
rables. Que Oaxaca era en un estado
muy hermoso, pero que ya tenía que 
irse a Monterrey. Que lucharía sobre
todo por los marginados, etc. Luego 
retomó Fox el micrófono para pedir dis-
culpas por no mencionar a los intelec-
tuales, creadores, artistas, que lo acom-
pañábamos; que no había sido nada
personal. Cedió la palabra a Sari Ber-
múdez. Nada de programas de cultura
ni nombramientos altos ni diálogo con
los comensales; la afable comunicóloga
informó: “El primer nombramiento de
cultura es para Oaxaca: la directora de
Culturas Populares es Griselda... Grisel-
da...” …y le pasaron un acordeón para
que mencionara el apellido, Galicia,
que particularizaba notoriamente a esa
Griselda. Más aplausos. Fin de la fiesta. 

Fox probó mole, estrechó manos, 
besó mejillas y partió, seguido por Sari
y su séquito, mientras los invitados sin
anfitrión aprovechábamos para beber,
por fin, unos tragos y comer mariscos,
arroz y pollo en mole negro... frío. Pen-
sé en Pessoa, en: “¿Por qué, si pedí 
callos a la portuguesa,/ me los trajeron

fríos?”... Apurado el mole frío, co-
menzó la dispersión intelectual. No la
divagación alegre: la huida. Cada quien
desamarró el chal oaxaqueño de su silla,
se cubrió con él para protegerse del frío
y se fue. Era tiempo de rescatar equipa-
je del autobús estacionado a diez 
cuadras, buscar hotel otras tantas a pata,
rematar el día en el zócalo con amigos y
mezcales escépticos.

¿Por qué un día después de entrar
con pie derecho en Los Pinos apretujó
innecesaria e irrespetuosamente su
agenda Fox? La mejor interpretación
sólo puede emprenderla un ausente 
visionario: “Por lo pronto creo que es
un acierto el hecho de que Sari Bermú-
dez haya sido elegida para el Conaculta,
y creo que estos encuentros como el 
de Oaxaca van a ser de mucha impor-
tancia” (José Luis Cuevas, La Jornada,
8/XII/ 2000). 

– Luis Ignacio Helguera

MUNDO EDITORIAL

Más que una empresa

Borges retrató a un cartógrafo 
empeñado en levantar el mapa
del mundo a escala natural. A 

escala natural se ha reproducido ahora
la polémica habida en la Feria de
Francfort en 1991, cuando el Ministerio
de Cultura aún lo era y estaba encabe-
zado por el socialista Jordi Solé Tura.
España era el país invitado y allí se 
distribuyó un librito de presentación de
las letras peninsulares del que fueron
excluidos muchos autores que no goza-
ban del aprecio institucional (por ejem-
plo, Antonio Buero Vallejo). Ahora, en
la Feria del Libro de Guadalajara, en la
que España también es la nación invita-
da, el Ministerio ha distribuido otro 
librito de presentación en el que se pri-
ma, como ha señalado Juan Manuel de
Prada y han difundido “casi” todos los
periódicos, a los autores de un determi-
nado grupo editorial, parte contratada
de otro proyecto cultural. Paradoja: en
1991 gobernaba el Partido Socialista y
hoy lo hace el Popular. Quizá el error
ha sido tropezar dos veces con la misma
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piedra. Cualquier presentación, por 
exhaustiva e imparcial que sea, siempre
dejará fuera de juego a alguna figura
que seguramente se sentirá ofendida. Sí
es cierto que el ensayito escrito por 
Fernando Valls destacaba muy especial-
mente a los narradores de su grupo 
editorial y a los columnistas afines (no
aparecen nombres como Jaime Camp-
many, Alfonso Ussía o Raúl del Pozo),
desconocía a importantes escritores 
ajenos (por ejemplo: Terenci Moix, 
Antonio Gala, Francisco Umbral o el
propio Prada, que venden por centena-
res de miles sus libros) y le propinaba
un puntapié a Camilo José Cela quien,
nos guste o no, es uno de los dos pre-
mios Nobel vivos de nuestra lengua.

En fin, el fondo de la cuestión es
otro y nada incierto. Prada, a quien 
secundaron Sánchez Dragó y Armas
Marcelo, denunció la existencia de un
canon estético que se ha instalado en la
vida cultural española y que se defiende
desde esa fortaleza mediática que 
modula el gusto y la opinión desde el
periodismo, desde sus editoriales, 
desde la televisión y desde el cine.
¿Tiene la culpa la empresa? Por 
supuesto que no: tiene en nómina a los
mejores empresarios.

Borges retrataba a Pierre Menard,
un escritor empeñado en la ardua tarea
de escribir el Quijote, letra por letra y
con la misma ortografía y caligrafía que
las utilizadas por Cervantes, aun a 
sabiendas de que existían la primera
novela y su autor. Pierre Menard al 
menos era original (escribiría el Quijote
del siglo XX) como original era la idea
del cartógrafo. Mucho menos originales
son los responsables de la política cul-
tural española, amanuenses y cartógra-
fos de un proyecto heredado, que casi
tiene los mismos protagonistas que los
de hace nueve años. ¿Los mismos 
protagonistas? En clave: casi los mismos
beneficiarios y casi los mismos ningu-
neados. El modelo no ha variado. Y es
que aquí no ha pasado nada ni con ma-
yoría relativa ni con mayoría absoluta,
el modelo es el mismo, cómodo y rever-
sible: progresismo venial (llámese lo
políticamente correcto), cultura de la

cortesanía y la adhesión, endogamia y,
en fin, la cultura de los tópicos y no la
de la crítica, la del compadreo y no la
de las instituciones. La nueva derecha
española ha emprendido reformas 
estructurales en la economía pero ha
dejado la cultura como estaba. Tiene
miedo a una tormenta cultural. Si hoy
los ninguneados no se hacen oír, aquel
proyecto cultural (cuyo origen se 
encuentra en la dictadura estética de la
izquierda durante la larga noche del
franquismo) de verdad estará cristali-
zando ahora por la ausencia de una 
alternativa real. Y es que aquel proyecto
hoy es ya más que una empresa. ~

– Tulio Demicheli

POLÍTICA

Bush: 
Un hombre peligroso

La presidencia de George W. Bush
debería provocarle a las personas
inteligentes miedo y estremeci-

miento. Una cosa era tener presidentes
manchados de ilegitimidad en el siglo
XIX, otra es tener a un presidente ilegíti-
mo en total posesión de la maquinaria
militar más poderosa en la historia del
mundo. Rutherford B. Hayes, una 
mediocridad que perdió el voto popular

y alcanzó la presidencia en 1888, no 
tenía la bomba de hidrógeno.

Las raras circunstancias que llevaron
a George W. Bush a la Casa Blanca 
serán examinadas durante muchos años
por los historiadores. Pero todos debe-
ríamos preocuparnos ahora, en el pre-

sente. He aquí el problema básico:
Bush intentará ser presidente en 
circunstancias que imposibilitan casi
toda acción doméstica. El Congreso es-
tá partido casi exactamente a la mitad.
Los republicanos –los únicos ideólogos
verdaderos en los Estados Unidos del
siglo XXI– se verán frustrados al inten-
tar imponer creencias cristianas funda-
mentalistas a una nación multiétnica y
multirreligiosa. Los demócratas –que
aún creen en la habilidad de una 
nación para reparar sus desigualdades
sociales– serán incapaces de llevar a 
cabo su propio programa moderada-
mente liberal. Los jefes del Partido 
Republicano en el Sur y el Medio 
Oeste seguirán viendo la presencia del
Gran Satán entre los demócratas. Y
muchos demócratas seguirán sin 
perdonar la rencorosa impugnación a
Bill Clinton. Resultado: el impasse.

Entonces Bush se verá tentado a 
hacer lo que hacen casi todos los presi-
dentes estadounidenses cuando no 
tienen logros domésticos: verá más allá
de las fronteras de Estados Unidos. 
Intentará encontrar alguna pequeña 
nación a la cual golpear, envolver la
agresión en un lenguaje florido e idea-
lista y aparentar ser presidencial. Hablará
de honor y sacrificio y del valiente 
soldado americano. Citará su alza en las

encuestas de opinión como
prueba de su sabiduría y “va-
lor”. En ese espíritu, John F.
Kennedy –que ganó la elec-
ción de 1960 por apenas cien
mil votos populares– permi-
tió que la operación de Bahía
de Cochinos se llevara a cabo,
y mandó a Vietnam el primer
número sustancial de tropas.
Ronald Reagan se contentó
con golpear a Granada mien-
tras creaba y financiaba 
(ilegalmente) la guerra de los

Contras en Nicaragua. Bush padre fue
tras Saddam Hussein en la guerra del
Golfo y mató a dos mil seres humanos
en Panamá para arrestar a Manuel 
Noriega en el operativo antidrogas más
sangriento de la historia.

Es poco probable que George W.
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Bush sea más prudente que sus prede-
cesores. Muchos estadounidenses, guia-
dos por caricaturistas y comediantes,
creen que Bush –a pesar de sus grados
en Yale y Harvard– es un poco burro.
Durante la campaña, sus asesores lo 
escondieron sabiamente de los reporte-
ros que pudieran hacerle interrogantes
difíciles; lo empaquetaron con astucia,
evitando cualquier atisbo de esponta-
neidad. En los 36 inciertos días poste-
riores a la elección, Bush parecía más
incierto que nunca, mientras los chicos
de papi (James Baker, Dick Cheney y
otros) se aparecieron para manejar la
dura batalla por Florida. De hecho,
George W. parecía un delfín atemoriza-
do, un niño rico desamparado y con el
asunto fuera de su alcance, los ojos 
parpadeando ansiosamente en sus 
pocas apariciones públicas, como un
prisionero de guerra en el Hilton de
Hanoi mandando mensajes secretos en
clave morse. El mensaje básico parecía
ser: “¿Cómo salgo de esto?”

En una nación sensible, Bush se 
vería forzado a crear un gobierno de
coalición, cambiando a Cheney (que
lleva cuatro infartos) por un demócrata,
formando un Gabinete con demócratas
en algunos de los puestos más impor-
tantes. Nuevamente, esto es poco pro-
bable. Los ideólogos republicanos lo
abandonarían; los demócratas quieren
que fracase.

Así que debemos estar preparados
para un melodrama armado. Bush no es
un hombre de mundo. Su padre fue 
cabeza de la CIA, embajador en China y
presidente de los Estados Unidos. El 
hijo se quedó en casa. Durante la guerra
de Vietnam se apresuró a ingresar a la
Guardia Nacional de Texas, defendien-

do los cielos de Houston. Sólo ha visita-
do dos países extranjeros, uno de ellos
México (el otro parece que se le olvidó).
Que se recuerde, fue el primer candida-
to presidencial que necesitó informes
sobre geografía.

Pero sabe dónde está Irak, y está
completamente consciente de lo que su
padre no pudo hacer en ese país: quitar
a Saddam Hussein. Un hijo en rivali-
dad con el padre puede ser un hombre
muy peligroso. Para mostrar “lideraz-
go”, el nuevo presidente Bush puede
desafiar a los aliados europeos de Esta-
dos Unidos y arriesgar otra crisis petro-
lera al aprovecharse de algún desaire
–real o imaginado– para acabar con
Saddam Hussein. Entonces obligaría a
su padre a admirarlo y tendría un gran
ascenso en las encuestas de opinión.

Bush también podría dejar que su
mirada se posara en nuestro propio 
hemisferio. Es el décimo presidente que
tratará con Fidel Castro (un dato increí-
ble en sí mismo). Bajo la presión de los
cubanos exiliados en Miami, que le
ayudaron a “ganar” Florida, puede ver-
se tentado a subir la presión, financiar
una revuelta interna (al estilo de la gue-
rra de los Contras) y entonces entrar
militarmente para apoyar a las “fuerzas
de la libertad”. Pero Cuba no es la única
posibilidad. Colombia es mucho más
peligrosa. Bush podría decirle a su au-
ditorio doméstico que la alianza de las
FARC con los narcotraficantes “no se 
tolerará”. Culparía a los marxistas co-
lombianos –los perfectos oponentes–
del problema de las drogas en Estados
Unidos, y no a aquellos millones de 
estadounidenses que insisten en pagar
dinero para embotarse con cocaína
(muchos creen que entre esos millones

de consumidores de cocaína estuvo 
el joven George W. Bush). En lugar 
de iniciar un vasto programa de rehabi-
litación en Estados Unidos, podría 
expandir la guerra en Colombia. Sus
asesores le dirían que dicha guerra 
uniría a su fracturado país; el tema de la
rehabilitación acabaría en la página 17
del periódico.

Una guerra expandida en Colombia,
ay, casi con certeza desembocaría en
una guerra andina, con guerrillas 
surgiendo en todos lados, empujadas
por el nacionalismo más que por el
marxismo. Como debió enseñarnos
Vietnam, nada une a un pueblo más
efectivamente que la presencia de sol-
dados extranjeros. Una guerra andina
podría ser una calamidad para todos en
la región. Las tropas estadounidenses
regresarían a Panamá para “proteger el
Canal” y para negarle refugio a los 
cuadros de la guerrilla (y a los narco-
banqueros). Perú ya se tambalea; el
ejército podría verse tentado a acabar
con la democracia “por razones de
emergencia”. Todas las naciones del 
hemisferio, comenzando con México,
se verían presionadas a tomar partido.

Espero que nada de eso suceda. 
Espero que Bush resista todas esas ten-
taciones. Pero en 2002 habrá elecciones
para el Congreso en Estados Unidos. El
Partido Demócrata, amargado por la
elección presidencial, conseguirá cada
voto posible para tomar el control del
Congreso. El delfín se verá bajo una 
intensa presión de sus asesores para 
hacer algo dramático. Todos debemos 
estar preparados para un panorama 
con cadáveres. ~

– Pete Hamill
Traducción de Santiago Bucheli
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