ANTES Y DESPUES

DE SWANN

En busca del tiempo perdido es, entre otras cosas, una novela-universo,
un drama psicoldgico, un retablo de la vida en la illtima Francia
aristocrdtica, una investigacion de la naturaleza bumana, una defensa

de la literatura. Edwards estudia en este texto la bistoria Un amor de
Swann, astro emblemdtico de la galaxia literaria creada por Proust.

ARCEL PROUST SE PREPARO TODA LA VIDA PARA ESCRIBIR

A la recherche du temps perdu, En busca del tiempo perdido. Todo

lo que escribi6 antes de la Recherche —crénicas mundanas,

ensayos literarios y sobre cuestiones de arte, la novela in-

conclusa Jean Sauteuil e incluso las traducciones de John Ruskin—, no fue més

que un primer borrador, una exploracién preliminar, un anun-
cio de la obra definitiva. Después de vacilaciones que parecian
interminables, de aproximaciones insatisfactorias, Proust des-
cubri6 el tono preciso que le permitiria escribir la Recherche. Al
hacerlo se transformé en otro escritor y en otra persona. El error
garrafal de André Gide al rechazar, en su calidad de lector para
la NRF'y para Gallimard, el manuscrito de la novela, consistié
en haber conocido al Proust de antes, el de los salones y las
duquesas, y no comprender que el autor de El camino de Swann
era otro. Porque Proust, al emprender la tarea de escribir su
obra definitiva, se identificé en forma completa con la obra, fue
laRecherche, asicomo la Recherche,uno de los mayores monumen-
tos verbales de toda la historia literaria, formé al Marcel Proust
definitivo, al Proust transformado en si mismo, al fin, para la
eternidad, de acuerdo con el verso de Stéphane Mallarmé que
conocia tan bien y que a menudo citaba.

El gran dolor de la vida de Proust, su permanente vacio —y
habria que precisar: de su prehistoria literaria, de Proust antes
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de Proust—, residié en que nunca estuvo seguro de poder escri-
bir su obra hasta el momento mismo, relativamente tardio, en
que comenzd a escribirla, después de haber encontrado una de
las primeras frases mds breves y mas célebres de toda la historia
del género novelesco: “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure”, “Durante largo tiempo me he acostado temprano”.
Enlaviday enla obra de Proust casi todo es contradiccion,
casitodo desmiente loslugares comunes en uso. Habria muchas
entradas que agregar al Diccionario de las ideas recibidas de Gus-
tave Flaubert. Siempre se identifica el estilo proustiano con la
frase interminable, digresiva, que parece perder el hilo y lo
recupera en ultima instancia, pero la verdad es que sus frases
brevessuelen ser fulgurantesya menudo desempenan un papel
esencial en la arquitectura del texto. Uno de los momentos
draméticos de Un amor de Swann es el de la caida en desgracia
del personaje en el salén donde se encontraba siempre con el
seramado, Odette de Crécy. Después de una sucesion de didlo-
gos lapidarios, que anuncian el desenlace, el narrador cierra el
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episodio con una frase acerada: “Y ya no se hablé méds de Swann
en casa de los Verdurin”.

Antes, por consiguiente, de encontrar el tono preciso de la
Recherche, cuyo nucleo, de una consistencia enigmdtica, vibra
yaen la primera frase, Marcel Proust vivié en la inseguridad y
en la frustracion. Reviso ahora “Sobre la lectura”, ensayo publi-
cado en 1905, poco tiempo antes de que el autor se sumergiera
en su libro definitivo, y que estaba destinado a servir de pré6-
logo para una obra de John Ruskin. El texto, en realidad, es un
capitulo de novela, un cabo suelto que ya se
acerca mucho a la narracién madura. Para
el joven Proust, encerrado en la casa de la
tfa Léonie, lamismadel comienzo de El cami-
no de Swann, lalectura era un placer superior
a cualquier otro y siempre amenazado por
laintrusion de los demads. El joven llegaba a
su habitacién, “sin poder esquivar el saludo
del armero de enfrente, quien, con el pre-
texto de cerrar su tienda, se instalaba todos
los dias después de almorzar a fumar su pipa
delante de su puerta y a saludar a los que
pasaban”, y se enfrascaba en la lectura. El
ensayo todavianohablade Combray, el lugar
de la ficcién, pero tampoco menciona en
ningtin momento Illiers, el sitio geografico,
y cambia por primer vez el nombre de un
pueblo cercano: Méréglise, donde Proust
pasé algunos veranos de su infancia y que
figurayaen “Sobrelalectura” como Méségli-
se. El detalle es mas que un detalle: revela
que Proust, el lector, el traductor, el cronista
y ensayista, ya se deslizaba a la ficcién. La
lectura, el tema de su ensayo sobre Ruskin,
desembocaba en la escritura. Pronto aban-
donarfa estos trabajos y convertiria un pro-
yecto de ensayo de critica literaria, “Contra
Saint-Beuve”, en otro esbozo de novela. Ha-
ciat9og redacté algunas pdginas del final de
toda su obra, paginas que ya figuraban a me-
dioescribiren “Sobrelalectura”. Y sabemos
que en 1911, a sus cuarenta afios de edad,
anunciaba a sus amigos que ya habia escrito
la primera versién de El camino de Swann.

No conocemos el momento preciso en
queterminael Marcel Proustanterior, el per-
sonaje inseguro, vacilante, nervioso, obsesio-
nado porlalecturaysuprolongacién enlaescritura,y comienza
el Proust definitivo, el de la Recherche. Las biografias y las crono-
logias nossefalan un periodo dessilencio, unrepliegue, unlargo
aino de duelo en un hotel de Versalles por la muerte de su
madre, seguidos de una reaparicién con el manuscrito termi-
nadoy que publicard en forma de libro, con el sello de Grasset,
pero editado por cuenta propia y después de largas gestiones
para encontrar un editor, en 1913. El misterio del cambio de
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Marcel Proust circa 1896.

personalidad de Proust, ese enigma que André Gide no supo
descifrar en un comienzo, es profundo. Era, por lo demds, muy
dificil no equivocarse. Y ocurre que la explicacion, la clave de
este misterio, se encontraba en el personaje de Charles Swann.
Si Gide hubiera leido bien, sin prejuicios, entregado a la
pura seduccién del texto, El camino de Swann, y sobre todo su
segunda parte, Un amor de Swann, probablemente habria com-
prendido a tiempo.

Charles Swann era hijo de un cambista adinerado, es decir,

pertenecfa a un ambiente de burguesia rica y con numerosos
entronques judios, como el propio Marcel Proust. Era un hom-
bre de mundo, recibido en los sectores mas altos de la aristo-
cracia e incluso de la realeza europea, pero habia aspirado toda
suvidaaser escritor. Ellector sabe que habia trabajado durante
aos en un trabajo sobre Jan Vermeer, el pintor holandés del
siglo XVII, y que habfa abandonado este trabajo en algtin mo-
mento y por alguna razén no demasiado precisos. La eleccién
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de Vermeer como tema, uno de los pintores favoritos de Proust,
no es en absoluto arbitraria. Vermeer era un hombre enigmati-
co, cuya vida se ha prestado para toda clase de interpretaciones
en la historia del arte, y era un pintor de interiores, de momen-
tos de intimidad, de personajes captados en su silencio y su
secreto. En otras palabras, era un pintor del tiempo detenido
y de la memoria, como Marcel Proust.

A diferencia de la mayoria de las historias de la Recherche,
la de Un amor de Swann ocurrié afios antes del nacimiento del
narrador. Cuando éste comienza el relato en los afios de su
infancia, Swann ya estd casado; Odette de Crécy se ha con-
vertido en una sefiora mas o menos respetable, un poco grue-
sa, rubicunda, aceptada en algunas casas, y la hija de ambos,
Gilberte, serd uno de los primeros amores del narrador. En esta
enorme novela ciclica, basada siempre en el sistema musical
del tema y las variaciones, las paginas finales, las de El tiempo
recobrado, nos muestran a una Gilberte adolescente y que provo-
ca al narrador con un gesto obsceno. La descripcién es indi-
recta, alusiva, pero no cabe duda de que el gesto representa la
penetracién del sexo masculino en la vagina. Proust, o su voz
narrativa, parece decirnos que Gilberte Swann era digna hija
de sumadre, lalibertina Odette de Crécy. Un amor de Swann nos
revela que Odette era una mujer grande, de formas escultura-
les, que atrafa a los hombres de un modo irresistible, pero que
no correspondia exactamente al tipo femenino que le gustaba
a Swann. Antes de conocerla, Swann era un mujeriego impe-
nitente, un coleccionista afortunado y que mds bien preferia
a las muchachas del pueblo. Poco a poco descubrird que
Odette es una “semi-mundana”, una “démi-mondaine”, como
se decia en aquellos afios: una persona que ejercia una forma
de prostitucién elegante, disimulada, pero que llegaba a todos
los excesos imaginables, y que para su goce personal preferia
mds bien a las mujeres. Swann entrard entonces, en la medida
en que conozca detalles de su vida privada y sospeche de otros,
en un proceso obsesivo de celos y de dependencia amorosa.
Llegardal extremo de visitar burdeles, de interrogar a persona-
jessordidos, de dedicar sutiempo a una investigacién exhausti-
va sobre Odette. Se da cuenta, por otro lado, de que ella es un
ser mediocre, de cultura escasa, de mal gusto, con excepcién
de un instinto certero para peinarse y vestirse en forma atracti-
va. Aqui tocamos un punto esencial: Charles Swann no se
interesa tanto en Odette como en ¢l mismo, en su pasién
insatisfecha, en su deseo desesperado de conocer todos los
episodios de lavida de ella, sin excluir los mds oscuros y los mas
humillantes para él mismo. En dltimo término, Swann era un
masoquista, como el bar6n de Charlus, como el propio Marcel
Proust, de acuerdo con diversos testimonios: masoquismo de
intelectuales, marcado por una sed inagotable de conocimiento,
metido en un movimiento de busqueda, de investigacién del
otro, que no tenfa término posible. El bar6n de Charlus, como
se revela en pasajes de la Recherche, se hacia torturar con instru-
mentos de hierro que evocaban para ¢l la Edad Media, el mun-
do sombrio, pero a la vez cargado de poesfa, de sus antepasados
remotos. Y se supone que la relacién de Proust con Alfredo
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Agostinelli, chofer suyo en la vida real y modelo de Albertina
en la novela, era también de cardcter sadomasoquista.

Todo nos indica hasta aqui que Charles Swann es un auto-
rretrato parcial, deliberado, altamente irénico, y que alude, en
ultimo término, a la condicién del artista. Es el retrato del
artista antes de serlo y expuesto al peligro mortal de no lle-
gar a serlo nunca. Algunas paginas de Un amor de Swann son
espectrales: Swann, en su busqueda incesante, comparable a
los trabajos de Sisifo, se pasea por un Paris nocturno, irreal,
parecido a una antesala del infierno. Su cochero, un Caronte
compasivo, lo mira con tristeza y sabe que sus devaneos no
tienen objeto. Swann caerd en el altimo de los circulos infer-
nales, frente a la perfecta indiferencia de Odette y de Madame
Verdurin y su circulo. Hay, sin embargo, un elemento que
lo redime todo. Es algo que se refiere a su amor por Odette,
pero que sélo Swann es capaz de captar y que produce una
liberacién instantdnea y mdgica. Es la pequefia frase de la
sonata para violin y piano de Vinteuil. La pequeria frase cum-
ple en Un amor de Swann una funcién decisiva, reproducida y
ampliada al final del libro, en El tiempo recobrado, por el septe-
to del mismo Vinteuil. La pequenia frase de la sonata es un
indicio revelador, delicioso, asi como el septeto, escuchado en
el gran reencuentro de los personajes en el dltimo tomo, es una
culminacién en gran escala.

Se ha escrito mucho sobre el modelo que habria inspirado
la pequeiia frase de Vinteuil. Ahora bien, el paso desde un
modelo real de sonata hasta una pieza musical enteramente
ficticia, convertida en metafora de toda obra de arte, es com-
parable al paso entre el Illiers y el Méréglise de la geografiay
el Combray y el Méséglise de la imaginacion literaria. En Jean
Sauteuil, 1a extensa novela que sirvié de preparacién para escri-
birlaRecherche,1a frase pertenece aunasonata de Camille Saint-
Saéns que Francoise, precursora de Odette, interpretaba en el
piano hasta diez o veinte veces seguidas a pedido de Jean. En
la versién definitiva, Marcel Proust ha inventado a un musico,
un personaje patético, triste, que proyecta una imagen ridicula
en la sociedad, pero que es un genio desconocido, y también
hainventado sus creaciones musicales. En una dedicatoria muy
citada a su amigo Jacques de Lacretelle, anotada en un ejem-
plar de El camino de Swann en 1918, Proust se refiere a los posi-
bles modelos de la sonata, pero deja en claro que se trata de
una creacién novelesca. “En la medida en que la realidad me
ha servido, medida muy débil, para decirlaverdad...”, sostiene
que la pequena frase, en parte, es “la frase encantadora pero
en definitiva mediocre de una sonata para violin y piano de
Saint-Saéns, musico que no me gusta.” Después, en la misma
dedicatoria, dice que probablemente pensé en el Encantamien-
to del Viernes Santo de Parsifal, de Ricardo Wagner, y se refie-
re también a la sonata para violin y piano de César Franck, al
preludio de Lobengrin, a propésito de “los trémolos que cubren
a la pequedia frase en casa de los Verdurin”, y a “una cosa
de Schubert”. En buenas cuentas, lo esencial se resume en la
afirmacién del comienzo, “En la medida en que la realidad me
ha servido...”, y se refuerza hacia el final, en esta dedicatoria
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de varias pdginas, cuando Proust le repite a su amigo Lacrete-
lle que “los personajes son enteramente inventados” y que “no
existe ninguna clave”.

Al entender el tema de la pequeria frase como parte esen-
cial de la ficcién novelesca, la actitud de Swann adquiere un
sentido extraordinario, que ilumina todo el resto de la obra.
Para Charles Swann, la tnica realidad superior es la obra de
arte. El resto es una sombra imperfecta, una realidad degrada-
da. La frase le dice, cuando él ya sabe que nunca se podrd libe-
rar de los sufrimientos que le ha causado su amor por Odette,
lo mismo que le decifa en el pasado con respecto a su felicidad:
“4Qué es todo esto? Todo esto no es nada.” La pequeiia frase,
mds que un simple trozo de musica, era una “diosa protecto-
ra”. De ahi que los musicos, mds bien que interpretarla, hicie-
ran “los ritos exigidos por ellaa fin de que ella apareciera...” El
texto insiste en seguida en la irracionalidad de todo este pro-
ceso interior, en el hecho de que los motivos musicales eran
ideas que llegaban desde otro mundo, “ideas veladas por tinie-
blas”, pero que tenfan una forma de existencial real, objetiva.

Las tres o cuatro pdginas dedicadas a la pequedia frase en Un
amor de Swann corresponden al periodo en que él comprende
que ha perdido a Odette para siempre. La masica, por mucho
que fuera “diosa protectora y confidente de su amor”, le habla
de Odette en voz baja, pero no lo ayuda a seducirla. Le insinta

Tlustracién de Van Dongen para la edicién de Gallimard de 1947
de En busca del tiempo perdido.
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que sus dolores y sus obsesiones no son nada, lo cual es algo
muy diferente. En el fondo, Swann, como Vinteuil, como tan-
tos otros personajes de artistas en la Recherche, son esbozos de
un autorretrato y de una respuesta al enigma de la obra de arte.
Launicasalvacién de Swannse produce en el contacto supremo
con labelleza, en un momento de iluminacién que no se puede
explicar en términos puramente racionales. Fuera de esa 6rbita,
esun personaje encadenado por su obsesién amorosa, destruido
porella. En épocas anteriores, antes de contraer su enfermedad
de amor, era recibido en los circulos mas encumbrados de la
sociedad y tenfa un poder de seduccién al parecer irresistible.
El circulo mediocre de Madame Verdurin no cree en estos
éxitos pasados, no comprende su capacidad intelectual supe-
riory termina por expulsarlo con la mayor crueldad. Ahorabien,
Swann no conoce la compensacién que tenfa el infeliz Vinteuil
y que radicaba en su genio de compositor. Swann escuchaba y
seimaginaba el momento sublime delacomposicién. Compren-
dia que la pequeria frase pertenecia a “un orden de criaturas
sobrenaturales que nunca hemos visto, pero que reconocemos
deslumbrados cuando algtn explorador de lo invisible consi-
gue captar una y traerla, desde el mundo divino al que tiene
acceso, para que brille durante algunos instantes encima del
nuestro”.

En otras palabras, Vinteuil, al encontrarse con aquella frase,
puesto que la melodia es una aparicién y el artista un “explo-
rador de lo invisible”, se salva, y Charles Swann, en cambio,
artista pasivo, no creador, queda condenado a errar por parajes
mds bien turbios y siniestros. En el suefio descrito en las
paginas finales, Swann camina cerca de Odette por regiones
oscuras, en camisén de dormir, cosa que le produce gran con-
fusiény que consigue disimular en parte gracias a la oscuridad.
La sefiora Verdurin, sin embargo, lo mira durante largo rato,
con fijeza, hasta que ¢l nota que la figura de ella empieza a
deformarse, que su nariz se alarga y que tiene grandes bigotes.
El suefio, curiosamente, facilitard la salida de Swann de sus
obsesiones enfermizas. Odette aparece en ¢l con la palidez, con
los rasgos cansados, con las mejillas demasiado delgadas, que
hicieron que a Swann no le gustara en su primer encuentro.
“[Pensar que he malgastado afios de mi vida, se dir4, [...] por
una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!”

Marcel Proust explor6 durante mas de la mitad de su vida
las posibilidades que le ofrecia la literatura. Escribié textos in-
teresantes, pero incompletos, aproximados, insatisfactorios. Tra-
bajaba con tenacidad y con angustia, sin saber si su exploracién
iba a conducirlo a un hallazgo importante. Estaba enredado en
la realidad, en los lugares geogréficos, en los personajes casi
siempre mediocres que lo rodeaban, en las obras de arte de
moda, y le costaba descubrir el acceso a la verdadera ficcion.
De pronto se encontré con su pequena frase mdgica, superior,
clave de su entrada en la obra maestra: “Longtemps...”, etcéte-
ra. Encontré el tono preciso, la voz narrativa original, Gnica en
la novela contempordnea. Todas sus ideas literarias se reorde-
naron y se volvieron fecundas a partir de ahi. En el texto en-
contramos a cada rato imdgenes de despliegue, de desarrollo
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desde un punto de partida muy pequeio, incluso invisible.
Habla de los papeles japoneses que se colocan en un vaso de
agua y se abren, formando figuras sorprendentes. Explica
c6mo el sabor de un poco de pasta azucarada impregnada en
té hace resucitar toda la infancia del narrador, con las his-
torias anteriores a su nacimiento contadas por los persona-
jes mayores de la familia y que después le permitirian escri-
bir Unamorde Swann. Es el procedimiento de lamemoria crea-
tiva, involuntaria, el de lamemoria profunda descrita en otro
contexto por André Breton, convertida aqui en soporte de
una de las arquitecturas literarias mds poderosas y comple-
jas del siglo XX. No se trata s6lo de un monumento de la
memoria personal. Al describir la iglesia de San Hilario de
Combray, por ejemplo, edificio tan imaginario, tan ficticio
como la sonata de Vinteuil, puesto que Proust tomé elemen-
tos de diferentes iglesias de Normandia que conocia a fon-
do, el texto consigue resucitar las profundidades de 1a Edad
Media francesa. El procedimiento se repite a lo largo de to-
dalaobraanivel culto, pero también a niveles populares, as-
pecto de la novela de Proust que se ha senalado pocas veces.
Cuando describe los guisos que confeccionaba Francoise, la
cocinera, cuando comenta sus giros de lenguaje, cuando enu-
mera los pregones callejeros de Paris en los episodios de Al-
bertina, Proust entraen el mundo “carnavalesco” descrito por
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Mijail Bajtin a propésito de Rabelais. Lo que ocurre es que
la dimensién de Proust, laamplitud de su registro, por lo me-
nos en la literatura francesa, s6lo se pueden encontrar en un
Rabelais, un Balzac, un Saint-Simon, un Victor Hugo.

A pesar de moverse en su juventud en un mundo lujoso,
Marcel Proust, enfermizo, homosexual, judio, partidario a
contra corriente del capitdn Dreyfus, se convierte de modo
inevitable en un marginal, como le sucede a Swann, y eso lo
lleva a captar otros mundos, o, si se quiere, un mundo que
se agita por debajo de las apariencias. En todo este enorme
cuadro, Charles Swann es el artista sin la obra de arte. Es
Proust antes de la Recherche, en la época de su exploraciéon
desesperada y al parecer infructuosa. En otras palabras,
Swann es el Proust de la prehistoria, el Proust que todavia
no habia encontrado la pequeria frase inicial, el tono narra-
tivo preciso para que su obra novelesca pudiera germinar y
desplegarse frente a nuestros ojos.

Se podria intentar, antes de terminar, una comparacién
entre la situacién de Swann frente a Odette y la de Proust
poco antes de enfrascarse en la escritura de En busca del tiempo
perdido. Dalaimpresion, desde luego, de que Proust, que habia
tenido amores heterosexuales en su juventud, se apartade la
sociedad en forma deliberada, por su opcién homosexual,
porsudecisién de hacerse dreyfusista militante, por su traba-
josiempre nocturno, en visperas de sumergirse en la escritu-
ra de su obra mayor. En 1907, poco después de salir del largo
duelo por la muerte de su madre, episodio decisivo para la
aparicion del novelista maduro, conoce al joven chofer de
taxi Alfredo Agostinelli. Todo indica que larelacién de Proust
con Agostinelli, transformado en personaje femenino en La
prisionera y en Albertina desaparecida, fue tan atormentada y
marcada por la obsesién de los celos como la de Swann con
Odette. Swann descubrié en un momento determinado que
yanunca podria ser feliz, que los momentos de felicidad per-
tenecian a un pasado irrecuperable, y que la dnica salvacion,
la tnica redencién, se encontraban en el arte. Es probable
que Proust haya descubierto lo mismo durante el episodio
de Agostinelli y que esto haya contribuido a determinar su
entrega definitiva a la escritura. Hacia 1913, fecha de publi-
cacién de El camino de Swann, el escritor, después de grandes
esfuerzosy padecimientos, habia conseguido que Agostinelli,
acompaiiado de su pareja femenina, se instalara en su casa y
le sirviera de secretario. Pero Alfredo Agostinelli volvié a
escapar de Paris en diciembre de ese afio y muri6 en un ac-
cidente en los primeros meses de 1914. Proust, encerrado en
una habitacién de paredes acolchadas, en interminables
jornadas nocturnas, asediado por el asma, se habia conver-
tido ya en el forzado de la Recherche, en el héroe de su obra
monumental. Y Charles Swann, con sus amistades aristo-
créticas, susaficiones de diletante, sus penas de amor, queda-
ba muy lejos. Quedaba extraviado en los parajes vagamente
infernales del suefio de las tltimas paginas. —

— Este texto es el prélogo a Un amor de Swann,
que el Circulo de Lectores publicard préximamente.
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