
que un primer borrador, una exploración preliminar, un anun-
cio de la obra definitiva. Después de vacilaciones que parecían
interminables, de aproximaciones insatisfactorias, Proust des-
cubrió el tono preciso que le permitiría escribir la Recherche. Al
hacerlo se transformó en otro escritor y en otra persona. El error
garrafal de André Gide al rechazar, en su calidad de lector para
la NRF y para Gallimard, el manuscrito de la novela, consistió
en haber conocido al Proust de antes, el de los salones y las 
duquesas, y no comprender que el autor de El camino de Swann
era otro. Porque Proust, al emprender la tarea de escribir su
obra definitiva, se identificó en forma completa con la obra, fue
la Recherche, así como la Recherche, uno de los mayores monumen-
tos verbales de toda la historia literaria, formó al Marcel Proust
definitivo, al Proust transformado en sí mismo, al fin, para la
eternidad, de acuerdo con el verso de Stéphane Mallarmé que
conocía tan bien y que a menudo citaba. 

El gran dolor de la vida de Proust, su permanente vacío –y
habría que precisar: de su prehistoria literaria, de Proust antes

de Proust–, residió en que nunca estuvo seguro de poder escri-
bir su obra hasta el momento mismo, relativamente tardío, en
que comenzó a escribirla, después de haber encontrado una de
las primeras frases más breves y más célebres de toda la historia
del género novelesco: “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure”, “Durante largo tiempo me he acostado temprano”. 

En la vida y en la obra de Proust casi todo es contradicción,
casi todo desmiente los lugares comunes en uso. Habría muchas
entradas que agregar al Diccionario de las ideas recibidas de Gus-
tave Flaubert. Siempre se identifica el estilo proustiano con la
frase interminable, digresiva, que parece perder el hilo y lo 
recupera en última instancia, pero la verdad es que sus frases
breves suelen ser fulgurantes y a menudo desempeñan un papel
esencial en la arquitectura del texto. Uno de los momentos 
dramáticos de Un amor de Swann es el de la caída en desgracia
del personaje en el salón donde se encontraba siempre con el
ser amado, Odette de Crécy. Después de una sucesión de diálo-
gos lapidarios, que anuncian el desenlace, el narrador cierra el
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ANTES  Y  DESPUÉS 
DE  SWANN
En busca del tiempo perdido es, entre otras cosas, una novela-universo,
un drama psicológico, un retablo de la vida en la última Francia
aristocrática, una investigación de la naturaleza humana, una defensa 
de la literatura. Edwards estudia en este texto la historia Un amor de
Swann, astro emblemático de la galaxia literaria creada por Proust.

M
arcel Proust se preparó toda la vida para escribir
A la recherche du temps perdu, En busca del tiempo perdido. Todo 
lo que escribió antes de la Recherche –crónicas mundanas, 
ensayos literarios y sobre cuestiones de arte, la novela in-

conclusa Jean Sauteuil e incluso las traducciones de John Ruskin–, no fue más
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episodio con una frase acerada: “Y ya no se habló más de Swann
en casa de los Verdurin”. 

Antes, por consiguiente, de encontrar el tono preciso de la
Recherche, cuyo núcleo, de una consistencia enigmática, vibra
ya en la primera frase, Marcel Proust vivió en la inseguridad y
en la frustración. Reviso ahora “Sobre la lectura”, ensayo publi-
cado en 1905, poco tiempo antes de que el autor se sumergiera
en su libro definitivo, y que estaba destinado a servir de pró-
logo para una obra de John Ruskin. El texto, en realidad, es un
capítulo de novela, un cabo suelto que ya se
acerca mucho a la narración madura. Para
el joven Proust, encerrado en la casa de la
tía Léonie, la misma del comienzo de El cami-
no de Swann, la lectura era un placer superior
a cualquier otro y siempre amenazado por
la intrusión de los demás. El joven llegaba a
su habitación, “sin poder esquivar el saludo
del armero de enfrente, quien, con el pre-
texto de cerrar su tienda, se instalaba todos
los días después de almorzar a fumar su pipa
delante de su puerta y a saludar a los que 
pasaban”, y se enfrascaba en la lectura. El
ensayo todavía no habla de Combray, el lugar
de la ficción, pero tampoco menciona en 
ningún momento Illiers, el sitio geográfico,
y cambia por primer vez el nombre de un
pueblo cercano: Méréglise, donde Proust 
pasó algunos veranos de su infancia y que 
figura ya en “Sobre la lectura” como Méségli-
se. El detalle es más que un detalle: revela
que Proust, el lector, el traductor, el cronista
y ensayista, ya se deslizaba a la ficción. La
lectura, el tema de su ensayo sobre Ruskin,
desembocaba en la escritura. Pronto aban-
donaría estos trabajos y convertiría un pro-
yecto de ensayo de crítica literaria, “Contra
Saint-Beuve”, en otro esbozo de novela. Ha-
cia 1909 redactó algunas páginas del final de
toda su obra, páginas que ya figuraban a me-
dio escribir en “Sobre la lectura”. Y sabemos
que en 1911, a sus cuarenta años de edad,
anunciaba a sus amigos que ya había escrito
la primera versión de El camino de Swann.

No conocemos el momento preciso en
que termina el Marcel Proust anterior, el per-
sonaje inseguro, vacilante, nervioso, obsesio-
nado por la lectura y su prolongación en la escritura, y comienza
el Proust definitivo, el de la Recherche. Las biografías y las crono-
logías nos señalan un período de silencio, un repliegue, un largo
año de duelo en un hotel de Versalles por la muerte de su 
madre, seguidos de una reaparición con el manuscrito termi-
nado y que publicará en forma de libro, con el sello de Grasset,
pero editado por cuenta propia y después de largas gestiones
para encontrar un editor, en 1913. El misterio del cambio de 

personalidad de Proust, ese enigma que André Gide no supo
descifrar en un comienzo, es profundo. Era, por lo demás, muy
difícil no equivocarse. Y ocurre que la explicación, la clave de
este misterio, se encontraba en el personaje de Charles Swann.
Si Gide hubiera leído bien, sin prejuicios, entregado a la 
pura seducción del texto, El camino de Swann, y sobre todo su 
segunda parte, Un amor de Swann, probablemente habría com-
prendido a tiempo. 

Charles Swann era hijo de un cambista adinerado, es decir,

pertenecía a un ambiente de burguesía rica y con numerosos
entronques judíos, como el propio Marcel Proust. Era un hom-
bre de mundo, recibido en los sectores más altos de la aristo-
cracia e incluso de la realeza europea, pero había aspirado toda
su vida a ser escritor. El lector sabe que había trabajado durante
años en un trabajo sobre Jan Vermeer, el pintor holandés del
siglo XVII, y que había abandonado este trabajo en algún mo-
mento y por alguna razón no demasiado precisos. La elección
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Marcel Proust circa 1896.



de Vermeer como tema, uno de los pintores favoritos de Proust,
no es en absoluto arbitraria. Vermeer era un hombre enigmáti-
co, cuya vida se ha prestado para toda clase de interpretaciones
en la historia del arte, y era un pintor de interiores, de momen-
tos de intimidad, de personajes captados en su silencio y su 
secreto. En otras palabras, era un pintor del tiempo detenido
y de la memoria, como Marcel Proust. 

A diferencia de la mayoría de las historias de la Recherche,
la de Un amor de Swann ocurrió años antes del nacimiento del
narrador. Cuando éste comienza el relato en los años de su 
infancia, Swann ya está casado; Odette de Crécy se ha con-
vertido en una señora más o menos respetable, un poco grue-
sa, rubicunda, aceptada en algunas casas, y la hija de ambos,
Gilberte, será uno de los primeros amores del narrador. En esta
enorme novela cíclica, basada siempre en el sistema musical
del tema y las variaciones, las páginas finales, las de El tiempo
recobrado, nos muestran a una Gilberte adolescente y que provo-
ca al narrador con un gesto obsceno. La descripción es indi-
recta, alusiva, pero no cabe duda de que el gesto representa la
penetración del sexo masculino en la vagina. Proust, o su voz
narrativa, parece decirnos que Gilberte Swann era digna hija
de su madre, la libertina Odette de Crécy. Un amor de Swann nos
revela que Odette era una mujer grande, de formas escultura-
les, que atraía a los hombres de un modo irresistible, pero que
no correspondía exactamente al tipo femenino que le gustaba
a Swann. Antes de conocerla, Swann era un mujeriego impe-
nitente, un coleccionista afortunado y que más bien prefería 
a las muchachas del pueblo. Poco a poco descubrirá que 
Odette es una “semi-mundana”, una “démi-mondaine”, como
se decía en aquellos años: una persona que ejercía una forma
de prostitución elegante, disimulada, pero que llegaba a todos
los excesos imaginables, y que para su goce personal prefería
más bien a las mujeres. Swann entrará entonces, en la medida
en que conozca detalles de su vida privada y sospeche de otros,
en un proceso obsesivo de celos y de dependencia amorosa.
Llegará al extremo de visitar burdeles, de interrogar a persona-
jes sórdidos, de dedicar su tiempo a una investigación exhausti-
va sobre Odette. Se da cuenta, por otro lado, de que ella es un
ser mediocre, de cultura escasa, de mal gusto, con excepción
de un instinto certero para peinarse y vestirse en forma atracti-
va. Aquí tocamos un punto esencial: Charles Swann no se 
interesa tanto en Odette como en él mismo, en su pasión 
insatisfecha, en su deseo desesperado de conocer todos los 
episodios de la vida de ella, sin excluir los más oscuros y los más
humillantes para él mismo. En último término, Swann era un
masoquista, como el barón de Charlus, como el propio Marcel
Proust, de acuerdo con diversos testimonios: masoquismo de
intelectuales, marcado por una sed inagotable de conocimiento,
metido en un movimiento de búsqueda, de investigación del
otro, que no tenía término posible. El barón de Charlus, como
se revela en pasajes de la Recherche, se hacía torturar con instru-
mentos de hierro que evocaban para él la Edad Media, el mun-
do sombrío, pero a la vez cargado de poesía, de sus antepasados
remotos. Y se supone que la relación de Proust con Alfredo

Agostinelli, chofer suyo en la vida real y modelo de Albertina
en la novela, era también de carácter sadomasoquista.

Todo nos indica hasta aquí que Charles Swann es un auto-
rretrato parcial, deliberado, altamente irónico, y que alude, en
último término, a la condición del artista. Es el retrato del 
artista antes de serlo y expuesto al peligro mortal de no lle-
gar a serlo nunca. Algunas páginas de Un amor de Swann son 
espectrales: Swann, en su búsqueda incesante, comparable a 
los trabajos de Sísifo, se pasea por un París nocturno, irreal, 
parecido a una antesala del infierno. Su cochero, un Caronte
compasivo, lo mira con tristeza y sabe que sus devaneos no 
tienen objeto. Swann caerá en el último de los círculos infer-
nales, frente a la perfecta indiferencia de Odette y de Madame
Verdurin y su círculo. Hay, sin embargo, un elemento que 
lo redime todo. Es algo que se refiere a su amor por Odette, 
pero que sólo Swann es capaz de captar y que produce una 
liberación instantánea y mágica. Es la pequeña frase de la 
sonata para violín y piano de Vinteuil. La pequeña frase cum-
ple en Un amor de Swann una función decisiva, reproducida y
ampliada al final del libro, en El tiempo recobrado, por el septe-
to del mismo Vinteuil. La pequeña frase de la sonata es un 
indicio revelador, delicioso, así como el septeto, escuchado en
el gran reencuentro de los personajes en el último tomo, es una
culminación en gran escala.

Se ha escrito mucho sobre el modelo que habría inspirado
la pequeña frase de Vinteuil. Ahora bien, el paso desde un 
modelo real de sonata hasta una pieza musical enteramente 
ficticia, convertida en metáfora de toda obra de arte, es com-
parable al paso entre el Illiers y el Méréglise de la geografía y
el Combray y el Méséglise de la imaginación literaria. En Jean
Sauteuil, la extensa novela que sirvió de preparación para escri-
bir la Recherche, la frase pertenece a una sonata de Camille Saint-
Saëns que Françoise, precursora de Odette, interpretaba en el
piano hasta diez o veinte veces seguidas a pedido de Jean. En
la versión definitiva, Marcel Proust ha inventado a un músico,
un personaje patético, triste, que proyecta una imagen ridícula
en la sociedad, pero que es un genio desconocido, y también
ha inventado sus creaciones musicales. En una dedicatoria muy
citada a su amigo Jacques de Lacretelle, anotada en un ejem-
plar de El camino de Swann en 1918, Proust se refiere a los posi-
bles modelos de la sonata, pero deja en claro que se trata de
una creación novelesca. “En la medida en que la realidad me
ha servido, medida muy débil, para decir la verdad…”, sostiene
que la pequeña frase, en parte, es “la frase encantadora pero 
en definitiva mediocre de una sonata para violín y piano de 
Saint-Saëns, músico que no me gusta.” Después, en la misma 
dedicatoria, dice que probablemente pensó en el Encantamien-
to del Viernes Santo de Parsifal, de Ricardo Wagner, y se refie-
re también a la sonata para violín y piano de César Franck, al
preludio de Lohengrin, a propósito de “los trémolos que cubren
a la pequeña frase en casa de los Verdurin”, y a “una cosa 
de Schubert”. En buenas cuentas, lo esencial se resume en la 
afirmación del comienzo, “En la medida en que la realidad me
ha servido…”, y se refuerza hacia el final, en esta dedicatoria
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de varias páginas, cuando Proust le repite a su amigo Lacrete-
lle que “los personajes son enteramente inventados” y que “no
existe ninguna clave”. 

Al entender el tema de la pequeña frase como parte esen-
cial de la ficción novelesca, la actitud de Swann adquiere un
sentido extraordinario, que ilumina todo el resto de la obra.
Para Charles Swann, la única realidad superior es la obra de
arte. El resto es una sombra imperfecta, una realidad degrada-
da. La frase le dice, cuando él ya sabe que nunca se podrá libe-
rar de los sufrimientos que le ha causado su amor por Odette,
lo mismo que le decía en el pasado con respecto a su felicidad:
“¿Qué es todo esto? Todo esto no es nada.” La pequeña frase,
más que un simple trozo de música, era una “diosa protecto-
ra”. De ahí que los músicos, más bien que interpretarla, hicie-
ran “los ritos exigidos por ella a fin de que ella apareciera…” El
texto insiste en seguida en la irracionalidad de todo este pro-
ceso interior, en el hecho de que los motivos musicales eran
ideas que llegaban desde otro mundo, “ideas veladas por tinie-
blas”, pero que tenían una forma de existencial real, objetiva. 

Las tres o cuatro páginas dedicadas a la pequeña frase en Un
amor de Swann corresponden al período en que él comprende
que ha perdido a Odette para siempre. La música, por mucho
que fuera “diosa protectora y confidente de su amor”, le habla
de Odette en voz baja, pero no lo ayuda a seducirla. Le insinúa

que sus dolores y sus obsesiones no son nada, lo cual es algo
muy diferente. En el fondo, Swann, como Vinteuil, como tan-
tos otros personajes de artistas en la Recherche, son esbozos de
un autorretrato y de una respuesta al enigma de la obra de arte.
La única salvación de Swann se produce en el contacto supremo
con la belleza, en un momento de iluminación que no se puede
explicar en términos puramente racionales. Fuera de esa órbita,
es un personaje encadenado por su obsesión amorosa, destruido
por ella. En épocas anteriores, antes de contraer su enfermedad
de amor, era recibido en los círculos más encumbrados de la
sociedad y tenía un poder de seducción al parecer irresistible.
El círculo mediocre de Madame Verdurin no cree en estos 
éxitos pasados, no comprende su capacidad intelectual supe-
rior y termina por expulsarlo con la mayor crueldad. Ahora bien,
Swann no conoce la compensación que tenía el infeliz Vinteuil
y que radicaba en su genio de compositor. Swann escuchaba y
se imaginaba el momento sublime de la composición. Compren-
día que la pequeña frase pertenecía a “un orden de criaturas 
sobrenaturales que nunca hemos visto, pero que reconocemos
deslumbrados cuando algún explorador de lo invisible consi-
gue captar una y traerla, desde el mundo divino al que tiene 
acceso, para que brille durante algunos instantes encima del
nuestro”.

En otras palabras, Vinteuil, al encontrarse con aquella frase,
puesto que la melodía es una aparición y el artista un “explo-
rador de lo invisible”, se salva, y Charles Swann, en cambio, 
artista pasivo, no creador, queda condenado a errar por parajes
más bien turbios y siniestros. En el sueño descrito en las 
páginas finales, Swann camina cerca de Odette por regiones 
oscuras, en camisón de dormir, cosa que le produce gran con-
fusión y que consigue disimular en parte gracias a la oscuridad.
La señora Verdurin, sin embargo, lo mira durante largo rato,
con fijeza, hasta que él nota que la figura de ella empieza a 
deformarse, que su nariz se alarga y que tiene grandes bigotes.
El sueño, curiosamente, facilitará la salida de Swann de sus 
obsesiones enfermizas. Odette aparece en él con la palidez, con
los rasgos cansados, con las mejillas demasiado delgadas, que
hicieron que a Swann no le gustara en su primer encuentro.
“¡Pensar que he malgastado años de mi vida, se dirá, […] por
una mujer que no me gustaba, que no era mi tipo!”

Marcel Proust exploró durante más de la mitad de su vida
las posibilidades que le ofrecía la literatura. Escribió textos in-
teresantes, pero incompletos, aproximados, insatisfactorios. Tra-
bajaba con tenacidad y con angustia, sin saber si su exploración
iba a conducirlo a un hallazgo importante. Estaba enredado en
la realidad, en los lugares geográficos, en los personajes casi
siempre mediocres que lo rodeaban, en las obras de arte de 
moda, y le costaba descubrir el acceso a la verdadera ficción.
De pronto se encontró con su pequeña frase mágica, superior,
clave de su entrada en la obra maestra: “Longtemps…”, etcéte-
ra. Encontró el tono preciso, la voz narrativa original, única en
la novela contemporánea. Todas sus ideas literarias se reorde-
naron y se volvieron fecundas a partir de ahí. En el texto en-
contramos a cada rato imágenes de despliegue, de desarrollo
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Ilustración de Van Dongen para la edición de Gallimard de 1947 
de En busca del tiempo perdido.



desde un punto de partida muy pequeño, incluso invisible. 
Habla de los papeles japoneses que se colocan en un vaso de
agua y se abren, formando figuras sorprendentes. Explica 
cómo el sabor de un poco de pasta azucarada impregnada en
té hace resucitar toda la infancia del narrador, con las his-
torias anteriores a su nacimiento contadas por los persona-
jes mayores de la familia y que después le permitirían escri-
bir Un amor de Swann. Es el procedimiento de la memoria crea-
tiva, involuntaria, el de la memoria profunda descrita en otro 
contexto por André Breton, convertida aquí en soporte de
una de las arquitecturas literarias más poderosas y comple-
jas del siglo XX. No se trata sólo de un monumento de la
memoria personal. Al describir la iglesia de San Hilario de
Combray, por ejemplo, edificio tan imaginario, tan ficticio
como la sonata de Vinteuil, puesto que Proust tomó elemen-
tos de diferentes iglesias de Normandía que conocía a fon-
do, el texto consigue resucitar las profundidades de la Edad
Media francesa. El procedimiento se repite a lo largo de to-
da la obra a nivel culto, pero también a niveles populares, as-
pecto de la novela de Proust que se ha señalado pocas veces.
Cuando describe los guisos que confeccionaba Françoise, la
cocinera, cuando comenta sus giros de lenguaje, cuando enu-
mera los pregones callejeros de París en los episodios de Al-
bertina, Proust entra en el mundo “carnavalesco” descrito por

Mijail Bajtín a propósito de Rabelais. Lo que ocurre es que
la dimensión de Proust, la amplitud de su registro, por lo me-
nos en la literatura francesa, sólo se pueden encontrar en un
Rabelais, un Balzac, un Saint-Simon, un Victor Hugo.

A pesar de moverse en su juventud en un mundo lujoso,
Marcel Proust, enfermizo, homosexual, judío, partidario a
contra corriente del capitán Dreyfus, se convierte de modo
inevitable en un marginal, como le sucede a Swann, y eso lo
lleva a captar otros mundos, o, si se quiere, un mundo que
se agita por debajo de las apariencias. En todo este enorme 
cuadro, Charles Swann es el artista sin la obra de arte. Es
Proust antes de la Recherche, en la época de su exploración
desesperada y al parecer infructuosa. En otras palabras,
Swann es el Proust de la prehistoria, el Proust que todavía
no había encontrado la pequeña frase inicial, el tono narra-
tivo preciso para que su obra novelesca pudiera germinar y
desplegarse frente a nuestros ojos. 

Se podría intentar, antes de terminar, una comparación
entre la situación de Swann frente a Odette y la de Proust
poco antes de enfrascarse en la escritura de En busca del tiempo
perdido. Da la impresión, desde luego, de que Proust, que había
tenido amores heterosexuales en su juventud, se aparta de la
sociedad en forma deliberada, por su opción homosexual,
por su decisión de hacerse dreyfusista militante, por su traba-
jo siempre nocturno, en vísperas de sumergirse en la escritu-
ra de su obra mayor. En 1907, poco después de salir del largo
duelo por la muerte de su madre, episodio decisivo para la
aparición del novelista maduro, conoce al joven chofer de
taxi Alfredo Agostinelli. Todo indica que la relación de Proust
con Agostinelli, transformado en personaje femenino en La
prisionera y en Albertina desaparecida, fue tan atormentada y
marcada por la obsesión de los celos como la de Swann con
Odette. Swann descubrió en un momento determinado que
ya nunca podría ser feliz, que los momentos de felicidad per-
tenecían a un pasado irrecuperable, y que la única salvación,
la única redención, se encontraban en el arte. Es probable
que Proust haya descubierto lo mismo durante el episodio
de Agostinelli y que esto haya contribuido a determinar su
entrega definitiva a la escritura. Hacia 1913, fecha de publi-
cación de El camino de Swann, el escritor, después de grandes
esfuerzos y padecimientos, había conseguido que Agostinelli,
acompañado de su pareja femenina, se instalara en su casa y
le sirviera de secretario. Pero Alfredo Agostinelli volvió a
escapar de París en diciembre de ese año y murió en un ac-
cidente en los primeros meses de 1914. Proust, encerrado en
una habitación de paredes acolchadas, en interminables
jornadas nocturnas, asediado por el asma, se había conver-
tido ya en el forzado de la Recherche, en el héroe de su obra
monumental. Y Charles Swann, con sus amistades aristo-
cráticas, sus aficiones de diletante, sus penas de amor, queda-
ba muy lejos. Quedaba extraviado en los parajes vagamente
infernales del sueño de las últimas páginas. ~

– Este texto es el prólogo a Un amor de Swann,
que el Círculo de Lectores publicará próximamente. 
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