
esos maravillosos medallones de La Monnaie, los relieves de
bronce esculpido que empecé a coleccionar en París y que aún
adornan mis repisas. Estos souvenirs, la prosa y el lente que 
enfoca mi pasado, son eso.

Llegué a París en el otoño de 1956, para quedarme un año y
trabajar en el Congreso para la Libertad Cultural. Tenía una 
licencia de la revista Fortune, de la que era editor. No fue mi 
primer viaje. De hecho, había estado viajando a Europa cada
verano desde 1951. Había pasado dos veranos en Berlín. Una
vez con mi colega universitario Melvin J. Lasky, a quien había
contratado como asistente cuando, a una edad precoz, de 1941
a 1944, fui editor administrativo de la publicación (entonces)
socialista New Leader, y a quien había entrenado para ser perio-
dista; él había comenzado a publicar Der Monat en Berlín, bajo
la ocupación aliada. La otra vez fue con un amigo cercano, 
Philip Heller, que en una época fue director educativo de un
local del Sindicato de Prendas para Damas y que estaba al 
frente de la sección laboral del Plan Marshall.

Mi recuerdo más vívido y duradero corresponde a un mes
en Salzburgo, en 1953, en el Seminario de Estudios Norteame-
ricanos de Salzburgo. En 1948 había inaugurado el seminario
Clemens Heller, un estudiante austriaco de posgrado en Har-
vard, que tuvo la idea alentadora de juntar a jóvenes académicos
y escritores de Europa, quienes no tenían acceso al conocimiento
de los estudios norteamericanos, con académicos jóvenes de los
Estados Unidos. En ese entonces, el Seminario de Salzburgo

era informal, verboso y festivo. Heller había convencido a la
viuda de Max Reinhardt, el gran director teatral europeo cuya
producción de Jederman fue el acontecimiento hipnotizante del
festival de Salzburgo en la preguerra, de ofrecerle al Seminario
el dilapidado Schloss Leopoldskron, justo en las afueras de 
Salzburgo. Los estudiantes vivían en dormitorios cuyos pisos
de madera con frecuencia estaban astillados. Los profesores se
quedaban en suites tales como el kindermordzimmer, donde el 
Gauleiter nazi había matado a su familia y luego se había sui-
cidado al final de la guerra.

La sesión en la que dicté mi conferencia trataba de sociolo-
gía y economía. Junto conmigo estaban S.M. Lipset de la 
Universidad de Columbia, Bert Hoselitz de la Universidad de
Chicago, y Frank Sutton, con doctorado de Harvard y miem-
bro ya de la Fundación Ford. En ese entonces, cuando estaba
aún en Fortune, yo era catedrático adjunto de sociología en 
Columbia, y esa era mi especialidad. Había cerca de cuarenta
“estudiantes” ahí, provenientes de alrededor de media docena
de países europeos, pero los que recuerdo mejor eran tres: Paul
Lemerle, con ojos redondos y resplandecientes, y que era ya
Inspecteur des Finances; Jacques Lesourne, que se había hecho
famoso por ser la única persona con calificaciones perfectas en
la École des Mines; y Henri Mendras, un joven cortés que, por
alguna razón inexplicable, se había convertido en un experto
en el campesinado francés. Lo más sorprendente es que segui-
mos siendo amigos hasta la fecha.
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SOUVENIRS: PARÍS, 1956-1957
Invitado por el Congreso para la Libertad Cultural, organismo creado
como réplica a la influencia cultural de los partidos comunistas europeos,
Daniel Bell vivió en París entre 1956 y 1957. Este texto es la memoria de
los debates y las vivencias de aquellos días airados de la Guerra Fría.

S
OUVENIRS: como muchas palabras con resonancia, tiene un
eco diferente en francés y en inglés. En francés, al igual que en el 
título de la obra inconclusa de Tocqueville sobre 1848, significa 
reminiscencias o remembranzas, recordar el tiempo pasado (comme,

à la recherche). En inglés, indica un artefacto o un objeto del recuerdo, como
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Pero no fue el hecho físico de Francia lo que atrajo a mi 
lente. En mi adolescencia había leído, o más bien devorado, un
río interminable de novelas francesas. Mi mundo era el de Jean
Christophe de Romain Rolland, el de Les Thibault (yo era uno de
ellos) de Roger Martin du Gard, el de Chroniques des Pasquiers de
Georges Duhamel y el de Hommes de Bonne Volonté de Jules 
Romains. Mis amigos leían a Jane Austen y a Anthony Trollope,
pero esas novelas de costumbres y morales me eran ajenas. Las
novelas francesas palpitaban de puro tumulto y conflicto de
ideas, de sexualidad abierta y de política izquierdista. Quién
no se sentiría cautivado por las deliberaciones de Lafcadio
Wluiki acerca de cometer o no un acte gratuit al lanzar a un 
desconocido de un tren en movimiento, por más melodramá-
tico que eso parezca ahora.

Pero la fascinación secreta, debo confesarlo, eran esas escenas,
como en Jean Christophe, donde la mujer seductora, mundana y
cosmopolita inicia al joven soñador y sin experiencia en los 
placeres del sexo. Yo añoraba y esperaba. Añoraba y esperaba,
sin remedio. Estaban las muchachas, enfurruñadas y juguetonas,
del movimiento socialista al que me había unido a los trece años,
y a ellas les podía implorar. Pero sus esfuerzos eran tan torpes
como los míos. En cuanto a las mujeres mayores, trabajadoras
fatigadas y desaliñadas de las fábricas de ropa, las más de las 
veces se la pasaban manteniendo a raya las insinuaciones de sus
capataces. El Lower East Side de Nueva York, donde yo vivía,
carecía de esplendor. Francia significaba lo erótico y la politique,
la tierra del ensueño y el deseo. No es de extrañarse que quisiera
vivir ahí y convertir mis fantasías en realidad.

El Congreso para la Libertad Cultural, donde fui a trabajar,
era una organización de la Guerra Fría entre cuyos patrocinado-
res estaban algunos de los intelectuales más famosos del mundo,
tales como Bertrand Russell, John Dewey, Karl Jaspers, Bene-
detto Croce y Reinhold Niebuhr. A finales de los cuarenta, los
rusos habían organizado múltiples ardides publicitarios en el
mundo, como la Conferencia de Wroclaw (antes Breslau), con
la participación de Ilya Ehrenbourg y George Lukács, y en 
marzo de 1949 otra en el Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York,
cuyos patrocinadores fueron Albert Einstein y Charlie Chaplin,
y que presentó como conferencistas a Dimitri Shostakovich, Paul
Éluard, Lillian Hellman, Arthur Miller y Norman Mailer. Sid-
ney Hook, Dwight Macdonald y Mary McCarthy organizaron
una contrarreunión.

De estas riñas culturales surgió el Congreso para la Libertad
Cultural. La reunión en Berlín en junio de 1950, que coincidió
con el estallido de la guerra de Corea, fue inaugurada por Ernst
Reuter, alcalde de Berlín; Arthur Koestler, Melvin Lasky y 
Sidney Hook. Asistieron más de cien intelectuales, muchos de
ellos antiguos prisioneros de los nazis o de los fascistas, como
David Rousset, Eugen Kogon y Altiero Spinelli (que había 
pasado 17 años en la cárcel en Italia), y refugiados y activistas
de la Resistencia. De Francia, estaban André Philip, Henri 
Frenay, Claude Mauriac y Jules Romains. Casi todos los par-
ticipantes, como lo ha señalado Peter Coleman en The Liberal
Conspiracy, la historia del Congreso, “eran liberales o socialde-

mócratas, críticos del capitalismo y opositores del colonia-
lismo y el imperialismo”.

Al cabo de cinco años, el Congreso se había convertido en
un éxito extraordinario. Patrocinaba revistas como Encounter,
editada en Londres por Stephen Spender e Irving Kristol; Der
Monat, en Berlín, a cargo de Melvin Lasky; Preuves, en París,
editada por François Bondy; Forum, en Viena, editada por 
Friedrich Torborg. Pero el Congreso era algo más que una 
organización de la Guerra Fría en Europa. También había 
creado una comunidad internacional de intelectuales –como 
Ezekiel Mphahlele en África del Sur, J.P. Narayan en la India,
José Sunil en las Filipinas y Mochtar Lubis en Indonesia– y
ofrecía apoyo cuando tales individuos podían ser arrestados por
sus regímenes. Una magna conferencia en Milán, en septiem-
bre de 1955, contó con la asistencia de un grupo representativo
del Partido Laborista británico, e incluyó a Hugh Gaitskell, 
Hannah Arendt y Mary McCarthy. 

En la conferencia de Milán el Congreso decidió llevar 
adelante un programa mundial de seminarios, para incluir 
algunos de los asuntos intelectuales que iban emergiendo en
los países en desarrollo y las cuestiones ideológicas que 
dividían a los intelectuales del mundo. Se me invitó a dar 
inicio a este programa y acepté. De ahí mi traslado a París, que
era la sede del Congreso.

Se divulgó después, en 1965, que la CIA había proporcionado
los fondos del Congreso y que su secretario administrativo, el
genio motriz de la organización, Michael Josselson, era miem-
bro de la CIA. Lo de los fondos secretos provocó un revuelo entre
muchos intelectuales que quedaron horrorizados por la noticia.
Sin embargo, para cualquiera que estuviera familiarizado con
los problemas de la reconstrucción política en Europa, así como
con el control casi total que ejercía el Partido Comunista sobre
el patrocinio cultural en Francia e Italia, nada de esto podía
resultar sorprendente. Muchas otras organizaciones norteame-
ricanas, además de la CIA, participaban ya desde antes en este
tipo de actividad. Las secciones laborales del Plan Marshall usa-
ron los fondos complementarios del Plan para este propósito.
Mi amigo Philip Heller, en Berlín, otorgó dinero a Willy Brandt
y a Hebert Wehner para objetivos del Partido. Bill Kemsley, de
los United Auto Workers (UAW: Sindicato de Trabajadores 
Automovilísticos), estableció un mercado negro en Berlín a fin
de conseguir dinero para el movimiento sindical alemán. Tom
Braden, quien fue director de actividades culturales secretas de
la CIA, escribió su ignominioso artículo en el Saturday Evening
Post en 1967, en el que se jactó de sus actividades (pero ¿por
qué?) y afirmó que le había dado dinero a Victor Reuther del
UAW, hermano de Walter Reuther, para Ludwig Rosenberg,
líder del movimiento sindical alemán. Y Kurt Schumacher, líder
del SPD (Partido Socialdemócrata Alemán), y sobreviviente lisia-
do de diez años en campos de concentración nazis, aceptó dine-
ro de una agencia norteamericana en 1948, para ayudar a echar
abajo una fusión con los comunistas. ¿Dónde más podría él, o
los otros, conseguir dinero para tales propósitos?

El Congreso nunca fue una organización títere de la CIA. Por
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un lado, Michael Josselson, el individuo clave del Congreso,
combatió astutamente tal política, cuando la propusieron Irving
Brown, de la AFL (Federación Americana del Trabajo), y James
Burham, que eran asesores de la CIA en estrategias de Guerra
Fría. Por el otro, ¿cómo podría “manipularse” una organización
cuyo comité ejecutivo, que se reunía cada mes, incluía a indivi-
duos tan decididos como Raymond Aron, Ignazio Silone, 
Michael Polanyi y Denis de Rougemont? Cuando llegué a París,
Josselson, un hombre enteramente honesto, me dijo una noche
al final de una cena: “Dan, te quiero contar de dónde viene el
dinero para el Congreso”. “Mike –le respondí–, no quiero 
saberlo; si lo supiera, perdería mi independencia”. Y, de hecho,
yo había aceptado venir sólo si podía informarles a las institu-
ciones con las que planeaba trabajar acerca del origen de los
fondos. El dinero provenía de la Fundación Ford. Podría 
decirse que esto fue resultado de una “sugerencia” de la CIA. 
Pero ¿sería ese también el caso de la Universidad Libre de 
Berlín, del Instituto de Estudios Estratégicos de Londres o de
la Maison des Sciences Sociales en el Bulevar Raspail 54, 
cuyos fondos provenían todos de la Fundación Ford?

En París vivía una existencia dividida. Estaban los típicos
expatriados norteamericanos, que perseguían las memorias 
de Ernest Hemingway o creaban un nuevo ambiente, como el 
grupo de la Paris Review de George Plympton, Peter Matthiessen
y William Styron, cuyo lugar predilecto era un café en la Rue
Tournon. Pero yo no tenía casi nada que ver con ellos. Mi mun-
do dividido era el del Congreso y el de un círculo de amigos
franceses, sobre todo sociólogos de mi generación. Mientras 
tanto, viajaba a Tokio y a Londres, donde había organizado dos
seminarios internacionales, uno sobre desarrollo económico y
el otro sobre la sociedad soviética.

Vivía con una compañera, una francesa que llamaré Louise,
en uno de los niveles de una casa de tres pisos en Neuilly, sobre
el bulevar Général Koenig, frente al Sena. Esto estaba antes del
edificio de La Défense y había una isla en medio del río, por lo
que, fuera del tráfico, la atmósfera era bucólica. La dueña del
edificio era una mujer d’un certain age, que me dio a entender que
era amiede John Paul Getty. En ese entonces, no conocía ese nom-
bre, pero como ella vivía allí con una hija adolescente y ningún
hombre la visitaba, el lugar era callado. La casa estaba apartada
del bulevar, la femme de ménage y su marido ocupaban la planta
baja y en un espacio tras una reja calada de metal había lugar
para dos coches, el de mi casera y el mío, que le había comprado
de segunda mano a un amigo norteamericano.

Louise era de padre norteamericano, al cual apenas cono-
cía, un soldado durante la Primera Guerra Mundial que había
regresado a su país después de la guerra. Su madre había sido
integrante activa del Partido Socialista Francés y líder de su
sección de mujeres. El hombre con el que casó después vivía
en Beaune y era inspector de escuelas, por lo que Louise y yo
no lo veíamos con frecuencia. A Louise le encantaba cocinar y
era una verdadera maestra. Cocinaba un coq au vin chambertin,
pero protestaba cuando yo le decía que no quería que usara la
sangre de cerdo que, según ella, era necesaria para la salsa. 

Hacía una muy buena soupe de poisson, ratatouille, y los domingos
en la mañana, cuando yo quería salmón ahumado y queso 
crema –pero imposible sustituir el bagel con una baguette–, pre-
paraba una omelette piperade. Los domingos, cuando podíamos,
íbamos a la Foret de Marly, al Coq Hardi o al Pavillon Henri
IV, y cenábamos con París en el horizonte. Yo ya no leía novelas
francesas. La vida era más satisfactoria que el arte.

Las oficinas del Congreso estaban en Bulevar Haussmann
104, a una puerta de distancia de donde había vivido y escrito
en su habitación recubierta de corcho Marcel Proust. Pasaba la
mayor parte de mi tiempo preparando los dos seminarios que
conduciría posteriormente ese año y el año próximo. El comité
de planeación de los seminarios, que se reunía frecuentemente,
estaba formado por Raymond Aron, cuyo lúcido pensamiento
y cuya claridad de expresión (“il y a deux choses, et un...”) 
siempre producían admiración y abreviaban nuestras reuniones;
Michael Polanyi, científico de renombre mundial, que origi-
nalmente fue médico en Hungría durante la Primera Guerra
Mundial, quien se convirtió luego en un importante físico-
químico en el Instituto Kaiser Wilhelm de Berlín y después en
filósofo de la Universidad de Manchester (su obra sobre el 
“conocimiento tácito” había suscitado una atención conside-
rable); y Tony Croslan, ex soldado paracaidista y economista
de Oxford, protegido de Hugh Gaitskell, que había perdido un
escaño laborista en el Parlamento y trabajaba sobre el libro que
lo haría famoso, The Future of Socialism. Yo había conocido a Tony
el año anterior en Milán, y nos llevamos bien desde un princi-
pio y nos hicimos amigos cercanos.

La vida social estaba dedicada al desfile interminable de 
visitantes o miembros del comité ejecutivo que venían a las 
reuniones mensuales: Nicola Chiaromonte, a quien había 
conocido en Nueva York durante la guerra, cuando estaba en
el círculo político de Dwight Macdonald; Ignazio Silone, un
hombre callado, casi hosco, que solía hablar poco pero que se
sorprendía cuando yo ocasionalmente me ponía a cantar 
canciones socialistas italianas (“su fratelli, su compagna”); y
Stephen Spender, a menudo fantasioso y abstraído, aburrido
por las discusiones interminables acerca de las cuestiones cultu-
rales en Europa Oriental, Latinoamérica, la India y Japón, que
ocupaban gran parte del orden del día de nuestras reuniones.

La relación más honda era con la camarilla de individuos
que vivía en la tensión cotidiana de las actividades y decisiones
que impulsaban al Congreso. La persona central era Mike 
Josselson, un hombre inolvidable. Nació en Estonia, fue a la 
escuela en Alemania, vivió en París antes de la guerra y se trasla-
dó a los Estados Unidos, donde se incorporó al ejército y traba-
jó en la sección de guerra psicológica. Mike tenía un dominio
increíble del ruso, el alemán, el francés y el inglés, y hablaba
cada uno de estos idiomas con tal perfección que uno estaba 
seguro de que era nativo de esos países. Tenía una cabeza abso-
lutamente redonda y ojos de un negro profundo; no parecía
caminar, sino deslizarse de un lado a otro como bailarín. Poseía
una enorme avidez cultural, tanto por la literatura como por el
arte, y vivía en el Congreso 25 horas al día. (Cuando en una 
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ocasión se le preguntó a un rabino cómo lograba trabajar 25 horas
al día, respondió que dormía una hora menos cada noche.) Mike
era prusiano durante el día y ruso durante la noche. Afortu-
nadamente, me tocó tratar más con su personalidad nocturna.
(Cuando cumplió cincuenta, escribí una comedia corta para el
festejo, que comenzaba con el inicio famoso de Boris Godounov:
“Skorbit dusha...”) Estaba casado con Diana Dodge, una nortea-
mericana, cuyo discreto ingenio a menudo extinguía los fre-
cuentes destellos de ira de Mike. También estaban François 
y Lillian Bondy: él era suizo húngaro, hijo de un periodista 
famoso y padre, posteriormente, del director teatral Luc Bondy,
lo cual lo llevó a decir que vivía dentro de un paréntesis; ella,
una judía belga muy coqueta. François, con quien yo compartía
el gusto por los retruécanos –la competencia consistía en ver
cuántos idiomas podíamos retorcer en un solo retruécano–
editaba Preuves, y los “Mardi Preuves” eran las ocasiones sema-
nales en que se reunían escritores, se proponían artículos para
la revista o simplemente se chismeaba; 
alrededor de una docena de personas
se congregaba cada semana para
tomar la copa. En las reuniones del
comité ejecutivo, François solía dor-
mirse, y Mike le gritaba: “François,
traduce”; y él se despertaba y
decía: “¿En qué idioma?”

Y estaba Constantin Je-
lenski, Kot, para quien traba-
jaba Louise, un polaco crítico
de arte, amable y gentil, que
se encargaba de las relaciones
con Kultura, la famosa revista
de emigrados en París, así co-
mo de los contactos con escri-
tores disidentes en Polonia,
como Pavel Hertz y Jan Kott.
Kot vivía con la hermosa pin-
tora italiana Leonor Fini y con
otro poeta polaco, un ménage à
trois en un departamento de
dos pisos en el Marais. Uno
de los pisos estaba bellamen-
te decorado con muebles 
Regencia y pinturas de los
amigos surrealistas de Leo-
nor, el otro lo ocupaban alrede-
dor de treinta gatos: persas, an-
goras, siameses, cuyo remolino
de colores creaba su propia deco-
ración fantasmagórica. Leonor
había hecho la escenografía de la
producción francesa del Requiem
for a Nun de William Faulkner,
y en la intimidad hacía intrinca-
dos dibujos pornográficos que

mostraba furtivamente a los amigos mientras bailaba con suavi-
dad alrededor de un cuarto. Pintó muchos autorretratos, en
tonos rosas, cada uno de los cuales le hacía preguntarse al espec-
tador si la cara era la de una niña de doce años o la de una mujer
de treinta, ninfa y prostituta a la vez. Los sábados Louise y yo
íbamos con Kot a los numerosos vernissages de amigos que inau-
guraban exposiciones en las galerías de la rive gauche, y acerca
de los cuales él escribía en varias revistas de arte. Kot era 
amigo de Czeslaw Milosz, que había sido agregado cultural del
gobierno polaco en París, luego había roto con el régimen y 
esperaba una visa de los Estados Unidos para unirse con su 
familia. Para ganar dinero, Milosz hacía traducciones para 
Kultura, una de las cuales fue mi monografía Work and Its 
Discontents, que me dio cierto renombre en Polonia, sobre todo
cuando estuve ahí de visita en 1960.

Mi relación más cercana era con Manes Sperber, a quien
siempre le reservaba mis mejores cuentos judíos para la com-

petencia que de inmediato se iniciaba
cuando nos sentábamos a tomar una copa
o cenar o cuando caminábamos en el Bois
de Boulogne. Munya, como se le llamaba,
había nacido en Galitzia, Austria; era hijo
de un rabino y se educó en Viena, donde

se convirtió en psicoanalista 
adleriano y enseñó psicología en
Berlín. Se unió al movimiento
comunista en 1927 y fue el re-
presentante del Comintern en 
Yugoslavia. A principios de los
treinta, junto con Arthur Koes-
tler, Munya formó parte del
grupo de Willi Munzenberg que
alertó al mundo acerca del terror
de Hitler. Munya, que ya vivía en
Francia (luego de un breve pe-
riodo bajo arresto nazi en 1933),
rompió con el Partido Comunista
durante las purgas, cuando al-
gunos de sus amigos yugoslavos
fueron asesinados, pero tuvo 
dificultades para ganarse la vida
debido al control que ejercía el
partido en el ámbito cultural. 
Durante la guerra estuvo en el
ejército francés y sobrevivió es-
condido de la ocupación alema-
na. Después de la guerra se con-

virtió en novelista y escritor. Su
trilogía, Like a Tear in the Ocean,
y los tres volúmenes de su 

autobiografía, All Our Yesterdays,
constituyen uno de los grandes 

legados de Europa en su perio-
do más turbulento y una lectura 

E n e ro  2 0 0 1 L e t ra s  L i b r e s : 4 9

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ C

ee
s v

an
 d

er
 H

ul
st



obligada para cualquiera que desee entender esas épocas.
Mis amigos franceses estaban a un mundo de distancia, y

bastante literalmente. El Congreso estaba en la rive droite y casi
todos mis amigos vivían en la rive gauche. Había conservado la
amistad de Paul Lemerle y lo había ayudado, después de 1953,
a conseguir una beca de un año para MIT (Instituto Tecnoló-
gico de Massachussetts), y él me visitaba en Nueva York. En
París le dije bromeando a Paul que Saul Bellow había vivido
durante un año en Francia y que cuando se disponía a partir
había pensado poner un anuncio en Le Monde que dijera: 
“Escritor norteamericano, que nunca fue invitado a una casa
francesa, aceptaría cualquier invitación”. En una ocasión, Paul
me invitó a cenar en casa de sus padres donde vivía. El padre
de Paul era profesor de estudios bizantinos en el College de
France; su madre era de origen ruso y su hermano más joven,
Jean, estudiaba medicina. Dos semanas después, recibí una 
segunda invitación, pero esa vez se discutió mucho acerca del
compromiso de Paul, la educación de Jean, los viajes posibles,
y me di cuenta de que ahora estaba en famille. Ni el padre ni la
madre de Paul hablaban inglés y nuestra conversación languide-
cía con frecuencia por falta de un tema común, así que en adelan-
te, un viernes sí y un viernes no, leía asiduamente Le Monde y
preparaba una “conversación”. Cuando la familia Lemerle se
enteró de lo que estaba haciendo, le entró alegremente al juego
y mi “conversación” se vio recompensada con risas. Conocí a
los copains de Paul, en particular a Olivier Chevrillon, un hom-
bre con forma de cigüeña y una enorme risa, que después se
convirtió en el editor de L’Express, más tarde de Le Point, y, 
durante una temporada, fue director de los Museos de Francia,
con un departamento suntuoso que daba al Louvre, donde 
tuvimos el placer de cenar en años posteriores. Paul trabajaba
en el Commissariat du Plan con Jean Ripert, luego pasó a ser
el secretario general adjunto de la OCDE y más tarde fue durante
muchos años el ministro francés ante la ONU para asuntos 
económicos y sociales. Yo me convertí en el tío de las tres hijas
de Paul y Monique, y mi hijo David terminó sintiéndose en 
famille con los Lemerle, como lo ha hecho saber en sus libros.

Por medio de Henri Mendras, conocí a los sociólogos fran-
ceses de mi generación: Michel Crozier, Alain Touraine, 
François Bourricaud, y al antropólogo Eric de Dampierre. Eric,
aristocrático y cultivado, trabajaba como editor en Plon, donde
introdujo, entre otros, a Max Weber y a Leo Strauss en Francia,
y hablábamos interminablemente acerca de libros y de cuáles
debía publicar en Francia. Su muerte el año pasado fue un 
tremendo golpe para nosotros.

También estaba Jean-René Treanton, un sociólogo rico y vi-
vaz, lleno de entusiasmo y chismes (“Deberías conocer a Pierre
Bourdieu, un hombre ‘de gran porvenir’...”), que me descubrió
muchas librerías en París, en especial la de Marcel Riviere, en
la esquina de la rue Jacob y la rue Bonaparte. Las cuatro paredes
llenas de libros ocuparon mi atención durante numerosas tar-
des. Compré los volúmenes de Dolleans sobre la historia laboral,
cuyo último volumen terminó Michel Crozier; los volúmenes
de Leroy sobre la historia del socialismo, de Maitrion sobre 

el anarquismo, y la revelación de ese momento: Probleme de 
l’incroyance de Lucien Febvre, con su discusión de la mentalité.

Mi experiencia académica más extensa fue con Georges
Friedmann, uno de los grands patronsde la sociología en ese enton-
ces, junto con Jean Stoetzel y George Gurvitch. (En esa época,
Aron no tenía cátedra, sino que coordinaba el Centre de Socio-
logie Européen, establecido por la Fundación Ford, con Pierre
Bourdieu como su asistente principal.) Friedmann había sido
filósofo antes de la guerra, especializado en Leibniz, pero pos-
teriormente se había interesado por el trabajo industrial y la divi-
sión del trabajo. Nos habíamos conocido antes a causa de esos
intereses, y me invitó a asistir a un seminario semanal sobre el
trabajo que él impartía en la École Pratique de Hautes Études;
y yo iba cada vez que podía. Un día me invitó a pronunciar el
discours de la sesión de clausura. No podía negarme; hubiera sido
muy vergonzoso. Pero aceptar tenía sus dificultades. No era tanto
la preparación de la conferencia, sino el pronunciarla. Mucha
gente habla un idioma extranjero con el acento de su lengua 
nativa. Los norteamericanos hablan inglés “con sus labios”, como
Jean Seberg en A bout de souffle. Pero aunque nací en Nueva York,
mi idioma materno era el yiddish, y no hablé inglés hasta que
fui a la escuela a los seis años. Mi francés tenía una “r” pesada y
gutural, que hacía que la gente me preguntara a veces si mi 
padre había sido un taxista ruso en París. Sin embargo, mis 
amigos me aseguraron que me daría a entender, pues el tema,
aunque quizá no la jerga, era del conocimiento de los miembros.

Mi tema era Le capitalisme du proletariat: Une théorie du syndi-
calisme américaine. Había escrito el texto en inglés, lo había tra-
ducido con ayuda de Henri Mendras y lo había ensayado ante
Paul Lemerle; me lo aprendí casi todo de memoria para no tener
que leer, pues eso sería impropio ante un público francés. Aun
así, el público, de más de veinte personas, fue intimidatorio.
Estaban Jean-Daniel Reynaud, especialista en la materia, que
luego sustituyó a Friedmann en el Conservatoire des Arts et
Métiers; Alain Touraine, que había terminado un libro sobre
la industria automovilística de Renault, una de sus theses, y 
amigos como Dampierre (que vino especialmente para esta 
ocasión), Crozier, Mendras, Edgar Morin y Roland Barthes. Yo
conocía a Morin y admiraba realmente su auto-critique, uno de
los mejores libros sobre las atracciones y desilusiones de los 
ideales comunistas. Pero, ¿Barthes? Era crítico literario. Resultó
que Friedmann fue su protector y les consiguió puestos en el
CRNS, por lo cual ellos acudían fielmente a su seminario.

Di el discours y traté de modular mi acento ruso. Y el público
golpeó las mesas aprobatoriamente cuando terminé. Pero luego
Friedmann dijo: ¿contestarías preguntas? Aunque estaba tenso
y agotado, no pude más que aceptar. Entonces ocurrió algo 
curioso. Respondí algunas preguntas directamente en francés;
para otras, tuve que hacer una pausa y decir, disculpándome,
que tendría que responder eso en inglés. No entendí por qué.
Cuando más tarde salimos a tomar una copa, le pedí a Eric que
me explicara. “Ah, la diferencia es sencilla –dijo–. Cuando un
extranjero hacía la pregunta, respondías en francés; cuando un
francés hacía la pregunta, respondías en inglés”. La estructura
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de una pregunta enmarca la estructura de una respuesta.
Durante mi periodo en el Congreso, me pasé casi un mes

viajando por Asia, con todo y una semana en Tokio, donde junto
con Herbert Passin organicé una conferencia de alrededor de
treinta economistas de doce países diferentes, sobre modelos
de crecimiento económico. Esta fue la primera conferencia que
desafió al modelo soviético, que había resultado tan atractivo
para países en desarrollo. La presidió W. Arthur Lewis, el econo-
mista negro que luego ganó un Premio Nobel, y que resultó ser
el presidente más dotado que he visto nunca para asegurar que
la discusión se llevara con claridad. También estaban Peter
Bauer, de la LSE, un conservador escéptico de la planeación; 
Saburo Okita, que fue uno de los arquitectos de la política 
industrial de Japón; Asoka Mehta, el líder socialista indio, y
Tun Thin de Birmania. (Tun Thin se había ganado el premio
Wells en Harvard y se había convertido en el asesor económico
de U Nu, el primer ministro. Cuando se le preguntó sobre un
negocio de cemento con China, aconsejó que no se aceptara,
pero U Nu invalidó su consejo, pues su astrólogo le había 
dicho que los signos eran favorables. Tun Thin abandonó 
Birmania para irse al FMI).

Y yo pasé un mes en St. Antony’s College en Oxford, donde
con David Footman, historiador que había escrito sobre popu-
lismo ruso, y el anarquista Nestor Makhno, organicé un semi-
nario acerca de la posible liberalización del régimen; esto fue
después de la “conferencia secreta” de Krushev y de la expulsión
del “grupo antipartidista” (Molotov, Malenkov y Kaganovich)
del Comité Central. Faute de mieux, escribí el texto de base, “Ten
Theories in Search of Reality”, toda una proeza pues no era 
especialista en Rusia, y ahí expuse los esquemas diversos 
propuestos por especialistas rusos. Había alrededor de treinta
personas, incluyendo a Raymond Aron, Isaiah Berlin, Merle
Fainsod, Bertram D. Wolfe, G.H. Seton-Watson y Max 
Hayward, quien escribió un texto brillante: “Potentialities for
Freedom: The Restlessness of the Writers”. En él señalaba la
determinación que teníamos algunos de nosotros de llegar 
hasta los intelectuales soviéticos y minimizar la dureza del 
lenguaje de la Guerra Fría.

Pero dos acontecimientos sobresalen durante esa época de
mi época: uno, el octubre polaco; otro, el noviembre húngaro.
En octubre, los “comunistas nacionales”, al mando de Gomulka,
habían expulsado a la jefatura exiliada impuesta por Moscú y,
sobre todo, a la tan odiada policía secreta. Buscamos establecer
contacto con los intelectuales polacos. Le propuse a la Fundación
Ford que creáramos un Comité de Escritores y Editores para 
enviar revistas y libros a Polonia. A través de Clemens Heller,
que tenía una red de contactos en todas partes, conocí a Alexan-
der Gieztor, historiador del Medioevo y rector de la Universidad
de Varsovia, y le dije que podía mandarnos una lista de libros y
publicaciones académicas que quisieran él y sus colegas, y que
nosotros trataríamos de proporcionárselos. Establecimos dicho
comité, administrado por Kot, y siguió operando, mucho 
después de la desaparición del Congreso, como la “Entraide”.

Hungría fue el acontecimiento electrizante. Como en 1848,

fue la revolución de los intelectuales, conducida por Tibor Dery
y Julius Hay y el círculo Petofi. El primer ministro, Tibor Nagy,
un comunista, había repudiado el comunismo. Incluso George
Lukacs se había unido tímidamente al llamado, pero previsible-
mente pronto se echó para atrás. Fue la revolución que todos
habíamos deseado y a la que nos hubiéramos unido de haber
estado ahí. Hannah Arendt, en la reimpresión de Orígenes del 
totalitarismo, añadió un capítulo sobre los Consejos de Trabaja-
dores Húngaros, que habían surgido espontáneamente, y 
escribió que era “difícil reconciliar esos acontecimientos con la
hipótesis de la última sección” de su libro de que no había 
esperanza posible bajo el totalitarismo. “La revolución húngara,”
dijo, “me había dado una lección”.

Las actividades del Congreso fueron múltiples, con docenas
de reuniones en todo el mundo. Bill Deakin, el director de St.
Antony’s, y Max Hayward, armados con pasaportes británicos,
fueron a Budapest para ayudar a sacar a muchos escritores. 
Melvin Lasky y François Bondy fueron a Viena para hacerse
de más información. Me di cuenta de que los servicios cable-
gráficos, con espacio limitado, cubrirían sobre todo los acon-
tecimientos políticos pero descuidarían las noticias sobre 
intelectuales, que eran las que más nos interesaban. Por consi-
guiente, organicé un servicio de noticias, de textos, boletines 
y artículos, muchos de los cuales escribí febrilmente con el 
material de Viena, y los enviamos por telex o correo aéreo a más
de cien publicaciones culturales alrededor del mundo.

Temeroso de las consecuencias, Andropov, el embajador 
ruso, señaló con desesperación la necesidad de usar tanques
para suprimir la rebelión, y Krushev aceptó. Quince mil húnga-
ros fueron asesinados, cinco mil arrestados sin juicio. Imre Nagy
fue ejecutado. El Congreso ayudó a reconstituir la Asociación
de Escritores Húngaros y su revista Idrolami Ujsag en Londres,
y les pagó estipendios a alrededor de noventa intelectuales 
húngaros hasta que pudieran restablecerse. En 1968, en la épo-
ca de la controversia acerca de los fondos de la CIA, Tamaz 
Aczel, ganador del premio Stalin, y luego líder de la revuelta,
escribió: “Quizá ha llegado el momento de aclarar las cosas [...]
el Congreso para la Liberación Cultural desempeñó una fun-
ción humana y moral importante [...] con respecto a un gran
número de intelectuales húngaros [...] durante los primeros años
aterradores e inolvidables de su exilio”.

Mi año en París, cada día y cada noche colmados hasta sus
25 horas, se desborda en mi vida y no puede caber en unas cuan-
tas páginas. Hay una canción judía sentimental que dice: “Qué
días aquellos, mi amigo, creímos que nunca terminarían...” Pe-
ro sí terminaron.

Regresé a casa con la determinación de abandonar Fortune y
retomar mi vida académica y los libros que quería escribir. Y
lo he hecho. Pasé un año en la Guerra Fría y no me arrepiento.
Pienso en el comentario de Irving Howe cuando regresé: Si tu-
viera que escoger entre Washington o Moscú, escogería Nue-
va York. Amigos como Manes Sperber nunca tuvieron ese lu-
jo. Yo me pronuncié. Y tengo mis souvenirs. ~

– Traducción de Tedi López Mills
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