SOUVENIRS: PARIS, 1956-1957

Invitado por el Congreso para la Libertad Cultural, organismo creado
como réplica a la influencia cultural de los partidos comunistas europeos,
Daniel Bell vivié en Paris entre 1956 y 1957. Este texto es la memoria de
los debates y las vivencias de aquellos dias airados de la Guerra Fria.

OUVENIRS: COMO MUCHAS PALABRAS CON RESONANCIA, TIENE UN

eco diferente en francés y en inglés. En francés, al igual que en el

titulo de la obra inconclusa de Tocqueville sobre 1848, significa

reminiscencias o remembranzas, recordar el tiempo pasado (comme,

a la rechercbe). En inglés, indica un artefacto o un objeto del recuerdo, como

esos maravillosos medallones de La Monnaie, los relieves de
bronce esculpido que empecé a coleccionar en Paris y que aun
adornan mis repisas. Estos souvenirs, la prosa y el lente que
enfoca mi pasado, son eso.

Llegué a Paris en el otofio de 1956, para quedarme un afio y
trabajar en el Congreso para la Libertad Cultural. Tenia una
licencia de la revista Fortune, de la que era editor. No fue mi
primer viaje. De hecho, habfa estado viajando a Europa cada
verano desde 1951. Hab{a pasado dos veranos en Berlin. Una
vez con mi colega universitario Melvin J. Lasky, a quien habia
contratado como asistente cuando, a una edad precoz, de 1941
a 1944, fui editor administrativo de la publicacién (entonces)
socialista New Leader, y a quien habfa entrenado para ser perio-
dista; él habia comenzado a publicar Der Monat en Berlin, bajo
la ocupacién aliada. La otra vez fue con un amigo cercano,
Philip Heller, que en una época fue director educativo de un
local del Sindicato de Prendas para Damas y que estaba al
frente de la seccién laboral del Plan Marshall.

Mi recuerdo mas vivido y duradero corresponde a un mes
en Salzburgo, en 1953, en el Seminario de Estudios Norteame-
ricanos de Salzburgo. En 1948 habia inaugurado el seminario
Clemens Heller, un estudiante austriaco de posgrado en Har-
vard,que tuvolaideaalentadoradejuntarajévenesacadémicos
y escritores de Europa, quienes no tenfan acceso al conocimiento
delos estudios norteamericanos, con académicos jovenes de los
Estados Unidos. En ese entonces, el Seminario de Salzburgo
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era informal, verboso y festivo. Heller habia convencido a la
viuda de Max Reinhardt, el gran director teatral europeo cuya
produccién de Jederman fue el acontecimiento hipnotizante del
festival de Salzburgo en la preguerra, de ofrecerle al Seminario
el dilapidado Schloss Leopoldskron, justo en las afueras de
Salzburgo. Los estudiantes vivian en dormitorios cuyos pisos
de madera con frecuencia estaban astillados. Los profesores se
quedaban en suites tales como el kindermordzimmer, donde el
Gauleiter nazi habia matado a su familia y luego se habia sui-
cidado al final de la guerra.

La sesion en la que dicté mi conferencia trataba de sociolo-
gfa y economia. Junto conmigo estaban S.M. Lipset de la
Universidad de Columbia, Bert Hoselitz de la Universidad de
Chicago, y Frank Sutton, con doctorado de Harvard y miem-
bro ya de la Fundacién Ford. En ese entonces, cuando estaba
aun en Fortune, yo era catedrdtico adjunto de sociologfa en
Columbia, y esa era mi especialidad. Habia cerca de cuarenta
“estudiantes” ahf, provenientes de alrededor de media docena
de paises europeos, pero los que recuerdo mejor eran tres: Paul
Lemerle, con ojos redondos y resplandecientes, y que era ya
Inspecteur des Finances; Jacques Lesourne, que se habfa hecho
famoso por ser la inica persona con calificaciones perfectas en
la Ecole des Mines; y Henri Mendras, un joven cortés que, por
alguna razén inexplicable, se habia convertido en un experto
en el campesinado francés. Lo mds sorprendente es que segui-
mos siendo amigos hasta la fecha.
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Pero no fue el hecho fisico de Francia lo que atrajo a mi
lente. En mi adolescencia habfa le{do, o mas bien devorado, un
rio interminable de novelas francesas. Mi mundo era el de Jean
Christopbe de Romain Rolland, el de Les Thibault (yo era uno de
ellos) de Roger Martin du Gard, el de Chroniques des Pasquiers de
Georges Duhamel y el de Hommes de Bonne Volonté de Jules
Romains. MisamigoslefanaJane Austenya Anthony Trollope,
pero esas novelas de costumbres y morales me eran ajenas. Las
novelas francesas palpitaban de puro tumulto y conflicto de
ideas, de sexualidad abierta y de politica izquierdista. Quién
no se sentirfa cautivado por las deliberaciones de Lafcadio
Wluiki acerca de cometer o no un acte gratuit al lanzar a un
desconocido de un tren en movimiento, por mas melodramé-
tico que eso parezca ahora.

Pero lafascinacién secreta, debo confesarlo, eran esas escenas,
como en Jean Christophe, donde la mujer seductora, mundana y
cosmopolita inicia al joven sofiador y sin experiencia en los
placeres del sexo. Yo afioraba y esperaba. Afioraba y esperaba,
sinremedio. Estaban las muchachas, enfurruiiadasy juguetonas,
del movimiento socialistaal que me habia unidoalos trece afios,
y a ellas les podia implorar. Pero sus esfuerzos eran tan torpes
como los mios. En cuanto a las mujeres mayores, trabajadoras
fatigadas y desalifnadas de las fdbricas de ropa, las mas de las
veces se la pasaban manteniendo a raya las insinuaciones de sus
capataces. El Lower East Side de Nueva York, donde yo vivia,
carecia de esplendor. Francia significaba lo erético y la politique,
latierra del ensuefioy el deseo. No es de extrafiarse que quisiera
vivir ah{ y convertir mis fantasfas en realidad.

El Congreso para la Libertad Cultural, donde fui a trabajar,
eraunaorganizacién de laGuerra Fria entre cuyos patrocinado-
resestaban algunos delos intelectuales mas famosos del mundo,
tales como Bertrand Russell, John Dewey, Karl Jaspers, Bene-
detto Croce y Reinhold Niebuhr. A finales de los cuarenta, los
rusos habfan organizado multiples ardides publicitarios en el
mundo, como la Conferencia de Wroclaw (antes Breslau), con
la participacién de Ilya Ehrenbourg y George Lukdcs, y en
marzo de 1949 otraen el Hotel Waldorf-Astoria de Nueva York,
cuyos patrocinadores fueron Albert Einstein y Charlie Chaplin,
y que presentd como conferencistasa Dimitri Shostakovich, Paul
Eluard, Lillian Hellman, Arthur Miller y Norman Mailer. Sid-
ney Hook, Dwight Macdonald y Mary McCarthy organizaron
una contrarreunion.

De estas rifias culturales surgi6 el Congreso para la Libertad
Cultural. La reunién en Berlin en junio de 1950, que coincidié
con el estallido de la guerra de Corea, fue inaugurada por Ernst
Reuter, alcalde de Berlin; Arthur Koestler, Melvin Lasky y
Sidney Hook. Asistieron mds de cien intelectuales, muchos de
ellos antiguos prisioneros de los nazis o de los fascistas, como
David Rousset, Eugen Kogon y Altiero Spinelli (que habia
pasado 17 afos en la cdrcel en Italia), y refugiados y activistas
de la Resistencia. De Francia, estaban André Philip, Henri
Frenay, Claude Mauriac y Jules Romains. Casi todos los par-
ticipantes, como lo ha sefialado Peter Coleman en The Liberal
Conspiracy, la historia del Congreso, “eran liberales o socialde-
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mdcratas, criticos del capitalismo y opositores del colonia-
lismo y el imperialismo”.

Al cabo de cinco afios, el Congreso se habia convertido en
un éxito extraordinario. Patrocinaba revistas como Encounter,
editada en Londres por Stephen Spender e Irving Kristol; Der
Monat, en Berlin, a cargo de Melvin Lasky; Preuves, en Paris,
editada por Francois Bondy; Forum, en Viena, editada por
Friedrich Torborg. Pero el Congreso era algo mds que una
organizacién de la Guerra Fria en Europa. También habia
creado una comunidad internacional de intelectuales —como
Ezekiel Mphahlele en Africa del Sur, J.P. Narayan en la India,
José Sunil en las Filipinas y Mochtar Lubis en Indonesia—y
ofrecfaapoyo cuando tales individuos podian serarrestados por
sus regimenes. Una magna conferencia en Mildn, en septiem-
bre de 1955, conté con la asistencia de un grupo representativo
del Partido Laborista britdnico, e incluyé a Hugh Gaitskell,
Hannah Arendt y Mary McCarthy.

En la conferencia de Milan el Congreso decidi6 llevar
adelante un programa mundial de seminarios, para incluir
algunos de los asuntos intelectuales que iban emergiendo en
los paises en desarrollo y las cuestiones ideolégicas que
dividian a los intelectuales del mundo. Se me invité a dar
inicio a este programa y acepté. De ahi mi traslado a Paris, que
era la sede del Congreso.

Se divulgé después, en 1965, que la C1a habia proporcionado
los fondos del Congreso y que su secretario administrativo, el
genio motriz de la organizacién, Michael Josselson, era miem-
brodelacia. Lodelosfondossecretos provocé un revuelo entre
muchos intelectuales que quedaron horrorizados por lanoticia.
Sin embargo, para cualquiera que estuviera familiarizado con
los problemas de lareconstruccién politica en Europa, asi como
con el control casi total que ejercia el Partido Comunista sobre
el patrocinio cultural en Francia e Italia, nada de esto podia
resultar sorprendente. Muchas otras organizaciones norteame-
ricanas, ademads de la CIA, participaban ya desde antes en este
tipodeactividad. Las secciones laborales del Plan Marshall usa-
ron los fondos complementarios del Plan para este propdsito.
Miamigo Philip Heller, en Berlin, otorgé dineroa Willy Brandt
yaHebert Wehner para objetivos del Partido. Bill Kemsley, de
los United Auto Workers (Uaw: Sindicato de Trabajadores
Automovilisticos), establecié un mercado negro en Berlin a fin
de conseguir dinero para el movimiento sindical aleman. Tom
Braden, quien fue director de actividades culturales secretas de
la CIA, escribié su ignominioso articulo en el Saturday Evening
Post en 1967, en el que se jact6 de sus actividades (pero ¢por
qué?) y afirmé que le habfa dado dinero a Victor Reuther del
UAW, hermano de Walter Reuther, para Ludwig Rosenberg,
lider del movimiento sindical alemén. Y Kurt Schumacher, lider
del sppD (Partido Socialdemécrata Alemén), y sobreviviente lisia-
dodediezafios en campos de concentracién nazis, acepté dine-
ro de una agencia norteamericana en 1948, para ayudar a echar
abajo una fusién con los comunistas. ¢ Dénde mas podria €, o
los otros, conseguir dinero para tales propésitos?

El Congreso nunca fue una organizacién titere de la C1a. Por
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un lado, Michael Josselson, el individuo clave del Congreso,
combati6 astutamente tal politica, cuandola propusieron Irving
Brown, de la AFL (Federacién Americana del Trabajo), y James
Burham, que eran asesores de la CIA en estrategias de Guerra
Fria. Porel otro, éc6mo podria “manipularse” una organizacion
cuyo comité ejecutivo, que se reunia cada mes, incluia a indivi-
duos tan decididos como Raymond Aron, Ignazio Silone,
Michael Polanyiy Denis de Rougemont? Cuandollegué a Paris,
Josselson, un hombre enteramente honesto, me dijo una noche
al final de una cena: “Dan, te quiero contar de dénde viene el
dinero para el Congreso”. “Mike —le respondi—, no quiero
saberlo; silo supiera, perderia miindependencia”. Y, de hecho,
yo habia aceptado venir s6lo si podfa informarles a las institu-
ciones con las que planeaba trabajar acerca del origen de los
fondos. El dinero provenia de la Fundacién Ford. Podria
decirse que esto fue resultado de una “sugerencia” de la CIA.
Pero ¢serfa ese también el caso de la Universidad Libre de
Berlin, del Instituto de Estudios Estratégicos de Londres o de
la Maison des Sciences Sociales en el Bulevar Raspail 54,
cuyos fondos provenian todos de la Fundacién Ford?

En Paris vivia una existencia dividida. Estaban los tipicos
expatriados norteamericanos, que perseguian las memorias
de Ernest Hemingway o creaban un nuevo ambiente, como el
grupo dela Paris Review de George Plympton, Peter Matthiessen
y William Styron, cuyo lugar predilecto era un café en la Rue
Tournon. Pero yo no tenfa casi nada que ver con ellos. Mi mun-
do dividido era el del Congreso y el de un circulo de amigos
franceses, sobre todo sociélogos de mi generacién. Mientras
tanto, viajaba a Tokio y a Londres, donde habia organizado dos
seminarios internacionales, uno sobre desarrollo econémico y
el otro sobre la sociedad soviética.

Vivia con una compariera, una francesa que llamaré Louise,
en uno de los niveles de una casa de tres pisos en Neuilly, sobre
el bulevar Général Koenig, frente al Sena. Esto estaba antes del
edificio de La Défense y habfa una isla en medio del rio, por lo
que, fuera del tréfico, la atmésfera era bucélica. La duefia del
edificio era una mujer d’un certain age, que me dio a entender que
eraamie de John Paul Getty. En ese entonces, no conocfa ese nom-
bre, pero como ella vivia alli con una hija adolescente y ningin
hombre la visitaba, el lugar era callado. La casa estaba apartada
del bulevar, la femme de ménage y su marido ocupaban la planta
baja y en un espacio tras una reja calada de metal habia lugar
para dos coches, el de mi casera y el mio, que le habfa comprado
de segunda mano a un amigo norteamericano.

Louise era de padre norteamericano, al cual apenas cono-
cia, un soldado durante la Primera Guerra Mundial que habia
regresado a su pais después de la guerra. Su madre habia sido
integrante activa del Partido Socialista Francés y lider de su
seccién de mujeres. El hombre con el que casé después vivia
en Beaune y era inspector de escuelas, por lo que Louise y yo
no lo vefamos con frecuencia. A Louise le encantaba cocinary
era una verdadera maestra. Cocinaba un coq au vin chambertin,
pero protestaba cuando yo le decia que no queria que usara la
sangre de cerdo que, segun ella, era necesaria para la salsa.
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Hacia una muy buena soupe de poisson, ratatouille, y los domingos
en la manana, cuando yo querfa salmén ahumado y queso
crema—pero imposible sustituir el bagel con una baguette—, pre-
paraba una omelette piperade. L.os domingos, cuando podiamos,
fbamos a la Foret de Marly, al Coq Hardi o al Pavillon Henri
1v, y cendbamos con Paris en el horizonte. Yo ya no lefa novelas
francesas. La vida era mds satisfactoria que el arte.

Las oficinas del Congreso estaban en Bulevar Haussmann
104, a una puerta de distancia de donde habia vivido y escrito
en su habitacién recubierta de corcho Marcel Proust. Pasaba la
mayor parte de mi tiempo preparando los dos seminarios que
conduciria posteriormente ese afio y el afio proximo. El comité
de planeacion de los seminarios, que se reunia frecuentemente,
estaba formado por Raymond Aron, cuyo ldcido pensamiento
y cuya claridad de expresion (“il y a deux choses, et un...”)
siempre producfan admiracién y abreviaban nuestras reuniones;
Michael Polanyi, cientifico de renombre mundial, que origi-
nalmente fue médico en Hungria durante la Primera Guerra
Mundial, quien se convirtié luego en un importante fisico-
quimico en el Instituto Kaiser Wilhelm de Berliny después en
filésofo de la Universidad de Manchester (su obra sobre el
“conocimiento ticito” habfa suscitado una atencién conside-
rable); y Tony Croslan, ex soldado paracaidista y economista
de Oxford, protegido de Hugh Gaitskell, que habfa perdido un
escafio laborista en el Parlamento y trabajaba sobre el libro que
lo harfa famoso, The Future of Socialism. Yo habia conocido a Tony
el aio anterior en Mildn, y nos llevamos bien desde un princi-
pio y nos hicimos amigos cercanos.

La vida social estaba dedicada al desfile interminable de
visitantes o miembros del comité ejecutivo que venian a las
reuniones mensuales: Nicola Chiaromonte, a quien habfa
conocido en Nueva York durante la guerra, cuando estaba en
el circulo politico de Dwight Macdonald; Ignazio Silone, un
hombre callado, casi hosco, que solfa hablar poco pero que se
sorprendia cuando yo ocasionalmente me ponfa a cantar
canciones socialistas italianas (“su fratelli, su compagna”); y
Stephen Spender, a menudo fantasioso y abstraido, aburrido
porlasdiscusiones interminables acerca de las cuestiones cultu-
rales en Europa Oriental, Latinoamérica, la India y Japén, que
ocupaban gran parte del orden del dia de nuestras reuniones.

La relacién mas honda era con la camarilla de individuos
que vivia en la tensién cotidiana de las actividades y decisiones
que impulsaban al Congreso. La persona central era Mike
Josselson, un hombre inolvidable. Nacié en Estonia, fue a la
escuelaen Alemania, vivié en Parisantes dela guerray se trasla-
déalos Estados Unidos, donde se incorporé al ejército y traba-
j6 en la seccién de guerra psicolégica. Mike tenia un dominio
increible del ruso, el alemdn, el francés y el inglés, y hablaba
cada uno de estos idiomas con tal perfeccién que uno estaba
seguro de que era nativo de esos paises. Tenfa una cabeza abso-
lutamente redonda y ojos de un negro profundo; no parecia
caminar, sino deslizarse de un lado a otro como bailarin. Poseia
una enorme avidez cultural, tanto por la literatura como por el
arte, y vivia en el Congreso 25 horas al dfa. (Cuando en una
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ocasién sele pregunté aun rabino cémo lograba trabajar 25 horas
aldia, respondi6 que dormia una horamenos cadanoche.) Mike
era prusiano durante el dia y ruso durante la noche. Afortu-
nadamente, me tocé tratar mds con su personalidad nocturna.
(Cuando cumplié cincuenta, escribi una comedia corta para el
festejo, que comenzaba con el inicio famoso de Boris Godounov:
“Skorbitdusha...”) Estaba casado con Diana Dodge, una nortea-
mericana, cuyo discreto ingenio a menudo extinguia los fre-
cuentes destellos de ira de Mike. También estaban Francois
y Lillian Bondy: ¢l era suizo hungaro, hijo de un periodista
famosoy padre, posteriormente, del director teatral Luc Bondy,
lo cual lo llevé a decir que vivia dentro de un paréntesis; ella,
unajudiabelga muy coqueta. Frangois, con quien yo compartia
el gusto por los retruécanos —la competencia consistia en ver
cudntos idiomas podiamos retorcer en un solo retruécano—
editaba Preuves, y los “Mardi Preuves” eran las ocasiones sema-
nales en que se reunfan escritores, se proponian articulos para
la revista o simplemente se chismeaba;

alrededor de unadocenade personas —
se congregaba cada semana para [ i

tomar la copa. En las reuniones del |
comité ejecutivo, Francois solfa dor-
mirse, y Mike le gritaba: “Francois,
traduce”; y ¢l se despertaba y
decfa: “¢En qué idioma?”

Y estaba Constantin Je-
lenski, Kot, para quien traba-
jaba Louise, un polaco critico
de arte, amable y gentil, que
seencargabadelasrelaciones
con Kultura, la famosa revista
de emigrados en Parfs, asi co-
mo de los contactos con escri-
tores disidentes en Polonia,
como Pavel Hertz y Jan Kott.
Kot vivia con lahermosa pin-
toraitaliana Leonor Finiy con
otro poeta polaco, un ménage a
trois en un departamento de
dos pisos en el Marais. Uno
de los pisos estaba bellamen-
te decorado con muebles
Regencia y pinturas de los
amigos surrealistas de Leo-
nor, el otro lo ocupaban alrede-
dor de treinta gatos: persas, an-
goras, siameses, cuyo remolino
de colorescreaba su propiadeco-
racién fantasmagoérica. Leonor
habfa hecholaescenografiadela
produccién francesa del Requiem
for a Nun de William Faulkner,
y en laintimidad hacia intrinca-
dos dibujos pornograficos que
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mostraba furtivamente a los amigos mientras bailaba con suavi-
dad alrededor de un cuarto. Pinté muchos autorretratos, en
tonosrosas, cadauno delos cualesle hacia preguntarse al espec-
tador sila cara erala de una nifia de doce afos o la de una mujer
de treinta, ninfa y prostituta a la vez. Los sibados Louise y yo
ibamos con Kot a los numerosos vernissages de amigos que inau-
guraban exposiciones en las galerias de la rive gauche, y acerca
de los cuales él escribfa en varias revistas de arte. Kot era
amigo de Czeslaw Milosz, que habfa sido agregado cultural del
gobierno polaco en Paris, luego habia roto con el régimen y
esperaba una visa de los Estados Unidos para unirse con su
familia. Para ganar dinero, Milosz hacia traducciones para
Kultura, una de las cuales fue mi monografia Work and Its
Discontents, que me dio cierto renombre en Polonia, sobre todo
cuando estuve ahi de visita en 1960.
Mi relacién mds cercana era con Manes Sperber, a quien
siempre le reservaba mis mejores cuentos judios para la com-
petencia que de inmediato se iniciaba
- ey '\ cuando nos sentdbamosatomaruna copa
] . ocenarocuando camindbamosen el Bois
de Boulogne. Munya, comose le llamaba,
habia nacido en Galitzia, Austria; era hijo
deunrabinoyseeducéen Viena,donde
se convirtié en psicoanalista
adleriano y ensefié psicologfa en
Berlin. Se unié al movimiento
comunista en 1927 y fue el re-
presentante del Comintern en
Yugoslavia. A principios de los
treinta, junto con Arthur Koes-
tler, Munya formé parte del
grupo de Willi Munzenberg que
alerté al mundo acerca del terror
deHitler. Munya, que yaviviaen
Francia (luego de un breve pe-
riodo bajo arresto nazi en 1933),
rompié con el Partido Comunista
durante las purgas, cuando al-
gunos de sus amigos yugoslavos
fueron asesinados, pero tuvo
dificultades para ganarse la vida
debido al control que ejercia el
partido en el ambito cultural.
Durante la guerra estuvo en el
ejéreito francés y sobrevivié es-
condido de la ocupacién alema-
na. Después de la guerra se con-
virtié en novelista y escritor. Su
trilogia, Like a Tear in the Ocean,
y los tres volumenes de su
autobiografia, All Our Yesterdays,
constituyen uno de los grandes
legados de Europa en su perio-
do méds turbulento y una lectura
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obligada para cualquiera que desee entender esas épocas.

Mis amigos franceses estaban a un mundo de distancia, y
bastante literalmente. El Congreso estaba en la rive droite y casi
todos mis amigos vivian en la rive gauche. Habia conservado la
amistad de Paul Lemerle y lo habia ayudado, después de 1953,
a conseguir una beca de un afio para MIT (Instituto Tecnol6-
gico de Massachussetts), y ¢l me visitaba en Nueva York. En
Paris le dije bromeando a Paul que Saul Bellow habia vivido
durante un afio en Francia y que cuando se disponia a partir
habia pensado poner un anuncio en Le Monde que dijera:
“Escritor norteamericano, que nunca fue invitado a una casa
francesa, aceptaria cualquier invitacién”. En una ocasién, Paul
me invitd a cenar en casa de sus padres donde vivia. El padre
de Paul era profesor de estudios bizantinos en el College de
France; su madre era de origen ruso y su hermano mds joven,
Jean, estudiaba medicina. Dos semanas después, recibi una
segunda invitacién, pero esa vez se discutié mucho acerca del
compromiso de Paul, la educacién de Jean, los viajes posibles,
y me di cuenta de que ahora estaba en famille. Ni el padre ni la
madre de Paul hablaban inglésy nuestra conversacién languide-
cfacon frecuencia por faltade un tema comuin, asi que en adelan-
te, un viernes si y un viernes no, lefa asiduamente Le Monde y
preparaba una “conversacién”. Cuando la familia Lemerle se
enterd de lo que estaba haciendo, le entré alegremente al juego
y mi “conversacién” se vio recompensada con risas. Conoci a
los copains de Paul, en particular a Olivier Chevrillon, un hom-
bre con forma de cigiienia y una enorme risa, que después se
convirtié en el editor de L’Express, mas tarde de Le Point, vy,
durante una temporada, fue director de los Museos de Francia,
con un departamento suntuoso que daba al Louvre, donde
tuvimos el placer de cenar en afos posteriores. Paul trabajaba
en el Commissariat du Plan con Jean Ripert, luego pasé a ser
el secretario general adjunto de laOCDE y mds tarde fue durante
muchos afios el ministro francés ante la ONU para asuntos
econémicos y sociales. Yo me converti en el tio de las tres hijas
de Paul y Monique, y mi hijo David terminé sintiéndose en
famille con los Lemerle, como lo ha hecho saber en sus libros.

Por medio de Henri Mendras, conoci a los sociélogos fran-
ceses de mi generacién: Michel Crozier, Alain Touraine,
Frangois Bourricaud, y al antropdlogo Eric de Dampierre. Eric,
aristocratico y cultivado, trabajaba como editor en Plon, donde
introdujo, entre otros,a Max Weber y a Leo Strauss en Francia,
y habldbamos interminablemente acerca de libros y de cudles
debia publicar en Francia. Su muerte el afio pasado fue un
tremendo golpe para nosotros.

También estaba Jean-René Treanton, un sociélogo rico y vi-
vaz, lleno de entusiasmo y chismes (“Deberias conocer a Pierre
Bourdieu, un hombre ‘de gran porvenir’...”), que me descubrié
muchas librerfas en Paris, en especial la de Marcel Riviere, en
la esquina de larue Jacob y la rue Bonaparte. Las cuatro paredes
llenas de libros ocuparon mi atencién durante numerosas tar-
des. Compré losvolimenes de Dolleans sobre la historialaboral,
cuyo ultimo volumen terminé Michel Crozier; los volimenes
de Leroy sobre la historia del socialismo, de Maitrion sobre
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el anarquismo, y la revelaciéon de ese momento: Probleme de
Lincroyance de Lucien Febvre, con su discusion de la mentalité.

Mi experiencia académica mds extensa fue con Georges
Friedmann, uno delosgrands patrons de lasociologiaen ese enton-
ces, junto con Jean Stoetzel y George Gurvitch. (En esa época,
Aron no tenfa cdtedra, sino que coordinaba el Centre de Socio-
logie Européen, establecido por la Fundacién Ford, con Pierre
Bourdieu como su asistente principal.) Friedmann habia sido
fil6sofo antes de la guerra, especializado en Leibniz, pero pos-
teriormente se habia interesado por el trabajo industrial y la divi-
sién del trabajo. Nos habiamos conocido antes a causa de esos
intereses, y me invit6 a asistir a un seminario semanal sobre el
trabajo que ¢l impartia en la Ecole Pratique de Hautes Ftudes;
y yo iba cada vez que podia. Un dia me invité a pronunciar el
discours dela sesién de clausura. No podfa negarme; hubiera sido
muy vergonzoso. Pero aceptar tenfa sus dificultades. No eratanto
la preparacién de la conferencia, sino el pronunciarla. Mucha
gente habla un idioma extranjero con el acento de su lengua
nativa. Los norteamericanos hablan inglés “con suslabios”,como
Jean Seberg en A bout de souffle. Pero aunque naci en Nueva York,
mi idioma materno era el yiddish, y no hablé inglés hasta que
fui ala escuela alos seis aios. Mi francés tenia una “r” pesada y
gutural, que hacfa que la gente me preguntara a veces si mi
padre habia sido un taxista ruso en Parfs. Sin embargo, mis
amigos me aseguraron que me daria a entender, pues el tema,
aunque quizd nolajerga, eradel conocimiento de los miembros.

Mi tema era Le capitalisme du proletariat: Une théorie du syndi-
calisme américaine. Habia escrito el texto en inglés, lo habfa tra-
ducido con ayuda de Henri Mendras y lo hab{a ensayado ante
Paul Lemerle; meloaprendi casitodo de memoria parano tener
que leer, pues eso seria impropio ante un ptblico francés. Aun
asi, el ptblico, de més de veinte personas, fue intimidatorio.
Estaban Jean-Daniel Reynaud, especialista en la materia, que
luego sustituyé a Friedmann en el Conservatoire des Arts et
Meétiers; Alain Touraine, que habia terminado un libro sobre
la industria automovilistica de Renault, una de sus theses, y
amigos como Dampierre (que vino especialmente para esta
ocasién), Crozier, Mendras, Edgar Moriny Roland Barthes. Yo
conocfa a Morin y admiraba realmente su auto-critique, uno de
los mejores libros sobre las atracciones y desilusiones de los
ideales comunistas. Pero, ¢ Barthes? Era critico literario. Resulté
que Friedmann fue su protector y les consiguié puestos en el
CRNS, por lo cual ellos acudfan fielmente a su seminario.

Di el discours y traté de modular mi acento ruso. Y el publico
golped las mesas aprobatoriamente cuando terminé. Pero luego
Friedmann dijo: { contestarfas preguntas? Aunque estaba tenso
y agotado, no pude mds que aceptar. Entonces ocurrié algo
curioso. Respondi algunas preguntas directamente en francés;
para otras, tuve que hacer una pausa y decir, disculpandome,
que tendria que responder eso en inglés. No entendi por qué.
Cuando mds tarde salimos a tomar una copa, le pedi a Eric que
me explicara. “Ah, la diferencia es sencilla —dijo—. Cuando un
extranjero hacia la pregunta, respondias en francés; cuando un
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francés hacia la pregunta, respondias en inglés”. La estructura
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de una pregunta enmarca la estructura de una respuesta.

Durante mi periodo en el Congreso, me pasé casi un mes
viajando por Asia, contodoy una semana en Tokio, donde junto
con Herbert Passin organicé una conferencia de alrededor de
treinta economistas de doce paises diferentes, sobre modelos
de crecimiento econémico. Esta fue la primera conferencia que
desafié al modelo soviético, que habia resultado tan atractivo
parapaises en desarrollo. La presidié W. Arthur Lewis, el econo-
mista negro que luego gané un Premio Nobel, y que resulté ser
el presidente més dotado que he visto nunca para asegurar que
la discusion se llevara con claridad. También estaban Peter
Bauer, de la LSE, un conservador escéptico de la planeacion;
Saburo Okita, que fue uno de los arquitectos de la politica
industrial de Jap6n; Asoka Mehta, el lider socialista indio, y
Tun Thin de Birmania. (Tun Thin se habia ganado el premio
Wells en Harvard y se habia convertido en el asesor econémico
de U Nu, el primer ministro. Cuando se le pregunté sobre un
negocio de cemento con China, aconsejé que no se aceptara,
pero U Nu invalidé su consejo, pues su astrélogo le habia
dicho que los signos eran favorables. Tun Thin abandoné
Birmania para irse al EMI).

Y yo pasé un mes en St. Antony’s College en Oxford, donde
con David Footman, historiador que habfa escrito sobre popu-
lismo ruso, y el anarquista Nestor Makhno, organicé un semi-
nario acerca de la posible liberalizacién del régimen; esto fue
despuésdela “conferenciasecreta” de Krushevy delaexpulsion
del “grupo antipartidista” (Molotov, Malenkov y Kaganovich)
del Comité Central. Faute de mieux, escribi el texto de base, “Ten
Theories in Search of Reality”, toda una proeza pues no era
especialista en Rusia, y ahi expuse los esquemas diversos
propuestos por especialistas rusos. Habia alrededor de treinta
personas, incluyendo a Raymond Aron, Isaiah Berlin, Merle
Fainsod, Bertram D. Wolfe, G.H. Seton-Watson y Max
Hayward, quien escribié un texto brillante: “Potentialities for
Freedom: The Restlessness of the Writers”. En él senalaba la
determinacién que teniamos algunos de nosotros de llegar
hasta los intelectuales soviéticos y minimizar la dureza del
lenguaje de la Guerra Fria.

Pero dos acontecimientos sobresalen durante esa época de
mi época: uno, el octubre polaco; otro, el noviembre hangaro.
En octubre, los “comunistas nacionales”, al mando de Gomulka,
habian expulsado a la jefatura exiliada impuesta por Moscu y,
sobre todo, a la tan odiada policia secreta. Buscamos establecer
contacto con los intelectuales polacos. Le propuse ala Fundacion
Ford que credramos un Comité de Escritores y Editores para
enviar revistas y libros a Polonia. A través de Clemens Heller,
que tenfa una red de contactos en todas partes, conocia Alexan-
der Gieztor, historiador del Medioevo y rector de la Universidad
de Varsovia, y le dije que podia mandarnos una lista de libros y
publicaciones académicas que quisieran él y sus colegas, y que
nosotros tratarfamos de proporcionarselos. Establecimos dicho
comité, administrado por Kot, y siguié operando, mucho
después de la desaparicion del Congreso, como la “Entraide”.

Hungria fue el acontecimiento electrizante. Como en 1848,
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fuelarevolucion delosintelectuales, conducida por Tibor Dery
y Julius Hay y el circulo Petofi. El primer ministro, Tibor Nagy,
un comunista, habifa repudiado el comunismo. Incluso George
Lukacs se habia unido timidamente al llamado, pero previsible-
mente pronto se eché para atrds. Fue la revolucién que todos
habfamos deseado y a la que nos hubiéramos unido de haber
estado ahi. Hannah Arendt, en la reimpresién de Origenes del
totalitarismo, afiadié un capitulo sobre los Consejos de Trabaja-
dores Huangaros, que habfan surgido espontdneamente, y
escribié que era “dificil reconciliar esos acontecimientos con la
hipétesis de la dltima seccién” de su libro de que no habia
esperanza posible bajo el totalitarismo. “Larevolucién hingara,”
dijo, “me habfa dado una leccién”.

Lasactividades del Congreso fueron multiples, con docenas
de reuniones en todo el mundo. Bill Deakin, el director de St.
Antony’s,y Max Hayward, armados con pasaportes britdnicos,
fueron a Budapest para ayudar a sacar a muchos escritores.
Melvin Lasky y Frangois Bondy fueron a Viena para hacerse
de més informacién. Me di cuenta de que los servicios cable-
graficos, con espacio limitado, cubririan sobre todo los acon-
tecimientos politicos pero descuidarfan las noticias sobre
intelectuales, que eran las que mds nos interesaban. Por consi-
guiente, organicé un servicio de noticias, de textos, boletines
y articulos, muchos de los cuales escribi febrilmente con el
material de Viena, y los enviamos por telex o correo aéreo a mds
de cien publicaciones culturales alrededor del mundo.

Temeroso de las consecuencias, Andropov, el embajador
ruso, sefialé con desesperacion la necesidad de usar tanques
parasuprimirlarebelién,y Krushevacepté. Quince mil hunga-
ros fueron asesinados, cinco mil arrestados sin juicio. Imre Nagy
fue ejecutado. El Congreso ayudé a reconstituir la Asociacion
de Escritores Hungaros y su revista Idrolami Ujsag en Londres,
y les pagé estipendios a alrededor de noventa intelectuales
hingaros hasta que pudieran restablecerse. En 1968, en la épo-
ca de la controversia acerca de los fondos de la ciA, Tamaz
Aczel, ganador del premio Stalin, y luego lider de la revuelta,
escribi6: “Quizd ha llegado el momento de aclarar las cosas ... ]
el Congreso para la Liberacién Cultural desempefi6 una fun-
cién humana y moral importante [...] con respecto a un gran
namero de intelectuales htingaros|...] durante los primeros afios
aterradores e inolvidables de su exilio”.

Mi afio en Paris, cada dia y cada noche colmados hasta sus
25 horas, se desborda en mividay no puede caber en unas cuan-
tas paginas. Hay una cancién judia sentimental que dice: “Qué
dias aquellos, mi amigo, creimos que nunca terminarfan...” Pe-
ro si terminaron.

Regresé a casa con la determinacién de abandonar Fortune y
retomar mi vida académica y los libros que queria escribir. Y
lo he hecho. Pasé un afio en la Guerra Fria y no me arrepiento.
Pienso en el comentario de Irving Howe cuando regresé: Si tu-
viera que escoger entre Washington o Moscu, escogeria Nue-
va York. Amigos como Manes Sperber nunca tuvieron ese lu-
jo. Yo me pronuncié. Y tengo mis souvenirs. —

— Traduccién de Tedi Lépez Mills
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