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Mario Vargas Llosa

EXTEMPORÁNEOS
El pregón de Sevilla

La Feria de Sevilla no sería lo que es
sin los tendidos de la Real Maes-
tranza llenos de bote en bote, 

convertidos en un ascua, y una muche-
dumbre de sevillanos concentrada allí,
expresando su contento o su enojo con
lo que hace en el ruedo, sobre ese albe-
ro color de miel, el torero con los toros
(o los toros con él). La fiesta de los toros,
la fiesta por antonomasia, no sería lo que
es sin Sevilla y sin la Real Maestranza, y
sin la sabiduría y la gracia que le han
aportado secularmente los diestros y 
aficionados sevillanos. Los toros son un
ingrediente tan esencial de esta Feria co-
mo el sol, el vino, la música o la picardía
que refulge en los ojos de las sevillanas.
Pero, a diferencia de lo que ocurre con
la danza, el canto o las hijas de esta 
tierra a cuyo hechizo se rinden todos, la
fiesta de los toros no ha merecido, ni 
merecerá nunca, la aprobación general.
Junto a sus partidarios, siempre habrá re-
cusadores que la condenen por bárbara.

Uno de sus más enérgicos objetores
es, quién lo hubiera dicho, el coronel
Muammar Gadaffi, amo y señor de Li-
bia, quien, en una reciente reunión de
jefes de Estado y de Gobierno en El Cai-
ro, la puso como ejemplo de la crueldad
occidental. No deja de conmover esta
manifestación de susceptibilidad zooló-
gica en boca de quien ha hecho de su país
una satrapía, y ha gastado buena parte

de los beneficios del mar de petróleo que
subyace en los desiertos de su país finan-
ciando organizaciones terroristas que
vuelan inocentes aviones, asesinan ad-
versarios y pretenden imponer a sangre
y fuego el fanatismo religioso y político.
Lo que personas como el coronel libio,
y quienes, como él, se conduelen por la
suerte del toro de lidia, no llegan a com-
prender es que la corrida de toros, fiesta
cruel, en efecto, está transida de respe-
to, admiración y cariño por el “mentido
robador de Europa” de Góngora, y que,
detrás de cada corrida, hay años de des-
velo y devoción hacia el toro, y que, por
eso mismo, los países que, como España
y México, han mantenido viva la tradi-
ción taurina –cuyos antiquísimos oríge-
nes se remontan a los albores de la civi-
lización mediterránea, y que algunos 
hacen llegar hasta el laberinto de Creta
donde Teseo, el primer espada, dio
muerte al Minotauro– son también paí-
ses donde la cría del toro es mucho más
que una necesidad, profesión o negocio:
una vocación, un arte y una pasión.

La fiesta de los toros es cruel, como
lo son todos los deportes que incluyen la
participación de animales, y como lo son,
en todas sus instancias, la caza y la pes-
ca, y como lo es, inevitablemente, esa ley
de la naturaleza que hace que la vida se
nutra de la vida, que el precio de vivir
sea morir. La civilización ha atenuado es-

ta realidad, pero no ha podido ni podría
suprimirla. 

La fiesta de los toros –un arte, una
ciencia, un deporte y una ceremonia– es
la única, dentro de la inmemorial cultu-
ra de los ritos sagrados de la ofrenda y el
sacrificio de la que forma parte (aunque,
en la actualidad, aquella entraña religio-
sa con que debió nacer se haya eclipsado),
en la que el victimario se enfrenta a la
víctima sin otra defensa que su destreza
y su intuición, dándole todas las venta-
jas a la fuerza, exponiendo su integridad
y su vida. Ver en esto sólo un alarde de
valor es insuficiente. En verdad, en este
exponerse con apenas un trapo rojo en
las manos a las astas de esa bravía mon-
taña de cuatrocientos o quinientos kilos
de nervios y músculos educada para 
embestir y matar anida un resquemor 
ético, de hidalguía, de escrúpulo y soli-
daridad, una recóndita búsqueda de la
paridad, de compartir el riesgo, de dar
también al adversario la oportunidad de
vencer. Y así ha ocurrido muchas veces,
como atestigua la larga lista de toreros,
peones, banderilleros y picadores heri-
dos o muertos en las corridas y las cica-
trices que, casi sin excepción, lucen los
cuerpos de los oficiantes de la fiesta.

No todos ellos recuerdan estas heri-
das y traumas en el ruedo con el humor
y la franqueza con que, en un delicioso
librito dedicado a la fiesta taurina, Casta
de toreros, mi compatriota Felipe Sassone
evocó las cornadas y empellones que 
recibió en sus largas andanzas de torero
señorito y, casi casi, profesional. Su tra-
yectoria tauromáquica iba sobre ruedas
hasta aquel malhadado volapié, que, en
vez de acabar con el astado, por poco no
acabó con él: el toro lo aventó por los ai-
res como una pelota y desde allí cayó en

En este texto, Vargas Llosa revela su poco conocida pasión por 
la fiesta brava. Con un manejo exacto de la jerga taurina y sin
rehuir la polémica que este tema suscita, hace la crónica de una
tarde en la Maestranza de Sevilla, la plaza de toros en donde el
arte y la pasión popular se conjugan con mayor armonía.  
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picada don Felipe Sassone, y aterrizó en
la arena rubia, desbaratado, con la ridí-
cula impresión de no ser ya más un hom-
bre, sino una mazamorra. Siguió torean-
do algún tiempo más, pero cada vez peor,
pues no pudo sacarse nunca más de 
encima, a la hora de matar, un miedo cer-
val, un pánico paralítico, no tanto a una
posible cornada, sino a una nueva bru-
tal ascensión por las escalas del aire, en
contra de la ley de la gravedad, que, por
unos segundos eternos, le hiciera ver otra
vez la plaza, sus peones y al toro al revés,
es decir, boca abajo y desde arriba, y pen-
sar que algo grotesco estaba ocurriendo
en el mundo, donde todo, de repente, al
desgaire de un volapié, se había puesto
de cabeza. La humillante experiencia
acabó con su vocación taurina, a la que
reemplazó por la más estentórea de 
cantante de ópera, y, finalmente, por la
absolutamente benigna de escribidor.
Pocos comentaristas han descrito como
el olvidado Felipe Sassone, con tanta
hondura y gracejo, la función del coraje
y el pundonor de que hacen gala los
hombres, y ahora también las mujeres,
que, vestidos con un traje de luces, salen
al ruedo a lidiar a los toros.

Sin embargo, el valor no es el alma
de la tauromaquia. Acaso lo sea, más
bien, el miedo. Ese miedo –el más 
humano de los sentimientos– que el
diestro debe frenar, administrar, ir ven-
ciendo y olvidando a medida que su 
sabiduría y su arte van dominando a su
adversario y sometiéndolo a su voluntad,
a su juego, a sus maleficios, hasta conse-
guir implantar en el ruedo la ilusión de
que todo peligro ha desaparecido, que
lo que comenzó siendo un desafío de
sangre y de muerte se volvió danza, ce-
remonia, plástica, teatro, ritual. Cuando
un torero alcanza a llevar la faena a ese
nivel de compenetración, complicidad
e inteligencia entre él y su adversario, la
fiesta logra su densidad esencial: su be-
lleza y misterio estallan a plena luz, y el
espectáculo nos arrebata, acercándonos
por unos instantes de eternidad, como
ciertas elegías de Garcilaso o sátiras de
Quevedo o alegorías de Góngora, o la

música de Mozart y Beethoven, o la per-
fección de Las Meninas de Velázquez o
las visiones de los frescos de la Quinta
del Sordo de Goya, al absoluto, esa sú-
bita revelación de lo que somos y de lo
que es la entraña de la vida, su sentido
profundo, alquimia impalpable que nos
justifica y nos explica. 

No todos tienen por qué sentir y en-
tender los toros, como no todos los seres
humanos comprenden la poesía, la mú-
sica, la pintura, y gozan con ellas. Es per-
fectamente legítimo que así sea, puesto
que el rasgo primordial de la existencia
es que seamos diferentes, que a unos
exalte, alegre y emocione lo que a otros
aburre, desmoraliza y entristece. Entre
todas las artes, acaso la más difícil de ex-
plicar racionalmente sean las corridas de
toros, una fiesta que no conquista jamás,
en primer término, la inteligencia y la
razón, sino las emociones y sensaciones,
esa facultad de percibir lo inefable, lo in-
nominado, que fraguan la sensibilidad
y la intuición, exactamente como ocurre
con la poesía o la música. La literatura
puede llegar a ser explicada e inculcada
gracias a la enseñanza y el estudio. Los
toros, no. El conocimiento requiere, en
ellos, un terreno espiritual previamente
abonado. Por más rigurosa y exacta que
sea la descripción de un pase natural, de
una verónica, de una gaonera, de un par
de banderillas puestas con arrojo y bue-
na maña, no servirá un ápice para hacer
vibrar de emoción, cortarle la respiración
y poner el alma en suspenso al indife-
rente o al alérgico, ni para que compren-
da por qué reacciona así el aficionado
cuando aquellos pases o suertes son eje-
cutados con elegancia por un diestro que,
fiel a su apelativo, ha llegado a enseño-
rearse con el toro que lidia. Un sordo no
puede disfrutar de la música ni un cie-
go rendirse al llamado de las artes plás-
ticas. Las corridas de toros no tienen por
qué entusiasmar a todo el mundo; ellas
requieren una predisposición anímica,
que sin duda tiene que ver con la tradi-
ción y la cultura del medio en que se nace
y se vive, pero, acaso sobre todo, con pro-
pensiones y rasgos psicológicos y emo-

tivos particulares de cada individuo.
El Perú ha mantenido muy viva la afi-

ción taurina que llegó con la primera
oleada de conquistadores, tanto que una
leyenda pertinaz, difundida por don Ri-
cardo Palma en una de sus tradiciones,
desmentida en vano por los historiado-
res, asegura que don Francisco Pizarro,
con sus setenta años y todo, mató a rejo-
nazos el segundo torete de la primera 
corrida celebrada en el Perú, en 1540, en
la Plaza Mayor de la Ciudad de los Re-
yes fundada por él. Desde entonces ha
habido toros y afición por ellos en Lima,
ciudad que, desde 1766, y gracias al 
virrey don Manuel Amat y Juniet –el
simpático viejo verde de los amores con
la Perricholi–, tiene una preciosa plaza
de toros, la Plaza de Acho, la segunda
más antigua del mundo, uno de los mo-
numentos coloniales que con más donai-
re han resistido la usura del tiempo, los
sacudones de los temblores y la vesanía
de los urbanistas.

Pero yo no descubrí las corridas de
toros en la Plaza de Acho de Lima, sino
en Cochabamba, la ciudad boliviana
donde pasé mi infancia. En la casa fami-
liar de Ladislao Cabrera, donde habitaba
la bíblica tribu de los Llosa, se hablaba
mucho de toros, y se recordaban corri-
das célebres, y entre tíos y abuelos había
eruditas discusiones sobre cuál de los dos
grandes diestros –Juan Belmonte o Jo-
selito, que habían toreado ambos en 
Lima– era el mejor. La familia se incli-
naba por el coraje de Belmonte más que
por la ciencia de Joselito por razones 
algo chovinistas, pues el diestro de Tria-
na estaba casado con una peruana, y,
también, porque, por una razón inextri-
cable que nunca averigüé, un capote 
suyo –o supuestamente suyo– había lle-
gado a manos del tío Juan. Ese capote,
de oro y grana, era algo así como un ob-
jeto totémico de la familia. Se lo sacaba
del baúl con naftalina que lo protegía de
las polillas sólo en extraordinarias oca-
siones, y a mí y a mis primas, los niños
de la casa, sólo nos permitían contem-
plarlo a la distancia, como una prenda
religiosa, destinada a la veneración.
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De modo que aquel domingo por la
tarde, a mis nueve años de edad, en que
de la mano del abuelo Pedro subí a pie
las faldas de ese pequeño cerro llamado
El Alto por los cochabambinos, donde es-
taba el coso de la ciudad, para asistir a mi
primera corrida, ya tenía yo la cabeza y
los sueños llenos de toreros. No recuer-
do quiénes toreaban, ni qué ocurrió en el
ruedo, ni si los toros lo eran, o novillos.
Recuerdo, en cambio, con fulgurante ni-
tidez, mi concentración, mi fiebre, con el
espectáculo. Con lo que vi en el redon-
del, y con lo que presentí a partir de lo
que vi, las infinitas posibilidades de gra-
cia, valentía, invención y brujería, de 
garbo, hondura y pinturería que me hizo
entrever, como por una rendija un áureo
tesoro, el simulacro al que asistía. Enton-
ces, esa misma tarde comuniqué al abue-
lo Pedro que, en vez de ser aviador como
Bill Barnes, o mago como Mandrake, o
Tarzán de los Monos, sería el Manolete
del Perú. “No se lo contemos todavía a la
abuela”, aprobó mi cómplice. “Antes, te-
nemos que prepararla”. Mi decisión de
hacerme matador de toros fue fugaz, y 
sólo llegué a torear unos astados metafó-
ricos –sillas, mesas, escobas, una cabrita
de Santa Cruz que daba topetazos y a mis
sacrificadas primas Nancy y Gladys–, pe-
ro, eso sí, la afición por la fiesta perduró,
y se ha conservado con las corridas que
he visto por el mundo. Y por eso, con 
toda esta experiencia acumulada, puedo
decir, con imparcialidad, que los toros en
la Real Maestranza, durante la Feria de 
Sevilla, son una de las más soberbias 
manifestaciones de creatividad, brillo ar-
tístico y alegría popular de la fiesta. Quien
no ha disfrutado de este espectáculo no
sabe todavía los extremos de felicidad, 
jolgorio, entrega y colorido que pueden
alcanzar las corridas de toros.

Todas las plazas de toros suelen tener
–como dicen que tienen los espigones
que rompen las olas del mar– una perso-
nalidad. Unos tics, caprichos, cualidades
y defectos. La Plaza de Toros Monumen-
tal, que se construyó en Lima en los años
cincuenta, con la pretensión de reempla-
zar a la Plaza de Acho, nació condenada

por los dioses que allá arriba, o acá aba-
jo, deciden el destino de la tauromaquia,
y que sin duda están asesorados por las
almas de los toreros inmolados en el rue-
do. Pues bien, ellos decidieron que la 
Plaza Monumental –un homenaje al ce-
mento armado– nunca serviría, y, desde
la primera corrida, la gafaron. Unos 
ventarrones traicioneros la arrebataban
apenas vibraba el primer clarín, y toda la
inteligencia y el empeño de los matado-
res debían afanarse no en lidiar a los 
toros, sino en escapar al abrazo trapero,
ridículo y mortífero, de los capotes y mu-
letas que los envolvían y anulaban por
obra de las ráfagas inclementes del viento
silbador, que se llevaba monteras, man-
tillas, adornos, puros, despeinaba a las 
señoras y arrojaba puñados de polvo 
cegador a las caras de toros y toreros. Ma-
tadores y público llegaron a detestar la
Plaza Monumental, que terminó aban-
donada y degradada en estadio universi-
tario, derrotada en toda la línea por la 
cálida atmósfera criolla y el buen sabor
taurino de la Plaza de Acho.

Sin embargo, cometo una injusticia al
hablar con ironías de la Plaza Monumen-
tal de corta e infausta vida, pues en ella
pasé también muy buenas tardes. Desde
sus tendidos vi torear por primera vez a
Luis Miguel Dominguín, que fue uno de
mis ídolos, a quien vi también, en una Fe-
ria de Octubre en la que, creo, ganó el Es-
capulario del Señor de los Milagros, darse
de bofetadas en el ruedo con el argenti-
no Rovira ante los ojos desaprobadores
del toro que uno de ellos lidiaba. Y vi a
los niños mimados del público limeño, los
hermanos Bienvenida, y allí aplaudí a ra-
biar, varias veces, al lidiador que más he
admirado, al maestro del toreo profundo,
del pase sosegado y esencial, al dueño del
espacio y del temple: Antonio Ordóñez. 

La Real Maestranza tiene una histo-
ria, una leyenda, una chispa y un salero
archisabidos. Y tiene, también, esos esca-
lofriantes silencios metafísicos que sola
ella produce entre todas las plazas del
mundo. Esos silencios que, en ciertos 
instantes privilegiados de una faena, con-
suman algo imposible de explicar: una

abolición del tiempo, un éxtasis colecti-
vo, un pasmo ontológico. Normalmente,
el silencio es lo opuesto del ruido, una
mudez, la desaparición de la palabra, de
la exclamación, del grito o del suspiro, un
vacío auditivo. Pero los silencios de La
Maestranza son una forma suprema de la
comunicación, una manera depurada
hasta la ausencia de expresarse, mediante
la cual, con una coincidencia prodigiosa
y simétrica, millares de personas súbita-
mente enmudecen, se ausentan, se des-
corporizan, para, convertidas en pura 
admiración y asombro, aureolar e inten-
sificar con ese marco de expectación y de
respeto supremos la perfección de una
faena, la maestría de unos pases, o, a ma-
nera de premonición de una hazaña in-
minente, de una ocurrencia excepcional.
Esos silencios desconciertan y dan algo
de miedo, porque en ellos parece rasgarse
alguna veladura vital, y asomar nuestra
condición perecedera, ese destino mortal
del que tratamos de evadirnos a través del
arte, con obras que nos perpetúen, o que,
como el teatro o los toros, en el ápice de
su efímera belleza, nos sublimen y arran-
quen por unos instantes de la fealdad y
miserias de la vida. Esos silencios sobre-
vienen a veces para premiar algo que está
sucediendo en el albero, pero resultan 
todavía más inquietantes cuando son 
premoniciones, anuncios de que algo ex-
traordinario se prepara, algo que muy
pronto empezará a ocurrir y a maravillar-
nos, un logro o milagro que, parecería, ese
silencio locuaz, colectivo, precipita e im-
pone. Y ese es el caso, a menudo: la lidia
adquiere un estado de absoluta armonía
entre el toro y el torero, que, como aten-
tos a una rigurosa coreografía, con minu-
ciosa sincronización, se acercan, rozan,
tocan, alejan, trazando impecables geo-
metrías, en torno al trapo rojo que los 
separa y que los une en una danza don-
de, como en el poema de Lautréamont
que los surrealistas convirtieron en divisa,
dejan de ser irreconciliables los contra-
rios: el hombre y la bestia, el ingenio y la
fuerza, la vida y la muerte, el odio y el
amor. ¿Cómo, cuándo, dónde, por qué
nacieron los silencios de La Maestranza?



Nadie me lo ha podido explicar. Pero ellos
no son una fabricación de la proverbial
fantasía andaluza: existen y su existencia
da como un baño de espiritualidad, de
trascendencia, a la fiesta de los toros.

Entre las muchas facetas de que está
edificada la vida y milagros de la Real
Maestranza está, también –vaya rareza
tratándose de una plaza de toros–, haber
practicado el arte de la tercería, o celes-
tinaje, prohijando esos amores culpables,
no matrimoniales, entre la afición sevi-
llana y Curro Romero. Esos amores son
tan perentorios, tan disforzados, tan eró-
ticos –rozan la pornografía, a veces– que
sólo cabe imaginarlos como improceden-
tes, prohibidos y pecaminosos. (Confesé-
moslo en voz baja: esos amores son los más
artísticos). Curro Romero es un gran 
torero, qué duda cabe: está lleno de ex-
periencia y habilidad, sabe al dedillo los
secretos de su oficio, y en su prestancia,
en su manera de presidir la cuadrilla, de
saludar, de brindar, de citar al toro, de lla-
marlo al engaño, de adornarse, revolar el
capote o adelantar la muleta, se trasluce
mucho del regocijo, el señorío y la ele-
gancia de sus paisanos. Pero ver torear a
Curro en la Real Maestranza es un espec-
táculo que se desdobla en dos: el del toreo
y el del amor compartido y exhibido sin
vergüenza, el del espada cuyas acciones
y desplantes se ven enriquecidos por la
calidez del sentimiento que, como un
efluvio, mana de los tendidos hacia el al-
bero, incitando al diestro a triunfar, a
doblegar a su adversario; y el del
artista que, potenciado por
el mimo y el halago, por
la fe y el cariño que sus-
cita, se empeña y multi-
plica. He visto torear a
Curro Romero en
muchas pla-
zas, en buenas o
malas tardes; pero só-
lo en La Maestranza, y sólo a él, lo
he visto torear, haciendo al mismo tiem-
po el amor con tanta gente. 

La fiesta de los toros es una fiesta po-
pular. Tiene sus aristócratas y sus exquisi-
tos, sus eruditos y su élite, sus sabelotodos

inaguantables que presumen de omnis-
ciencia taurófila y desprecian al mero 
aficionado que sube al tendido a emocio-
narse y a aplaudir, y sus puristas y tradi-
cionalistas que se resisten a admitir la me-
nor innovación o adaptación a los tiem-
pos, y está muy bien que ella despliegue
en torno toda esa espuma de refinados y
superlativos que le añaden color. Pero ella
es, ante y sobre todo, una fiesta popular,
a la que imprimen la pode-
rosa corriente de vida y de
entusiasmo que la susten-
ta, y su autenticidad y su
energía, los miles de milla-
res de hombres y mujeres de
toda suerte y condición que en
ella gozan y se encuentran y reco-
nocen y fraternizan en la emoción
compartida, en la explosión del
aplauso o el flamear de los pañue-
los pidiendo un trofeo para el diestro
que cumplió, o en la silbatina y el abu-
cheo al que defraudó, sentimientos
elementales y volubles que se vuelcan
con una libertad y una sinceridad ya
casi ausentes en todas las otras ma-
nifestaciones colectivas, so-
bre todo

las de los deportes, empezando por el fút-
bol, donde, a diferencia de lo que ocurre
con la fiesta de los toros, el aficionado no
va a admirar lo digno de ser admirado y
a silbar lo indigno, lo feo y la chapuza, 
sino a hacer una exhibición de partida-
rismo regimentado: aplaudir y vitorear las
jugadas del equipo propio y abominar y
negar las del contrario. Por eso, el fútbol
ya no tiene aficionados; sólo hinchas, es

decir, partidarios, y, a
menudo, fanáticos. En
los toros todavía se con-
serva viva esa impar-

cialidad del amante de
las artes, que entra a un

museo, abre un libro, se aco-
moda en la sala de conciertos
o de danzas, con el ánimo dis-
puesto a dejarse subyugar, y
que sólo muy a su pesar se
resigna a desaprobar lo que

ve, lee o escucha, cuando
no responde a sus expec-
tativas. El aficionado a los

toros quiere que todos
los toreros triunfen en

el ruedo, que todos, en
cada una de las suertes, se 
superen a sí mismos y lo ma-
ravillen y solivianten de
emoción, y por eso se entre-
ga al entusiasmo luego de una
gran faena, sea quien sea el 

torero que la ejecute,
con una pa-

sión y un
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desborde que sólo se ve ya en los gran-
des conciertos o en las óperas. Hay algo
que viene de muy lejos en la historia de
la civilización, en esos estallidos formi-
dables de alegría y felicidad que sacuden
ciertas tardes las plazas de toros, una 
reminiscencia de antiquísimas celebra-
ciones populares, cuando la fiesta era 
inseparable de la magia y la superstición,
cuando no estaba aún bien demarcada
la frontera entre el ser humano, el ani-
mal y los dioses, y todos ellos se entre-
mezclaban, en el marco de esas repre-
sentaciones colectivas donde la vida y la
muerte se codeaban, y este mundo y el
otro mundo eran todavía uno solo, y 
el cuerpo y el espíritu no estaban divor-
ciados, y no había pudores ni tabúes que
prohibieran gozar y divertirse, sino, por
el contrario, donde el goce, la embria-
guez, la danza, el amor físico, en vez de

amenazar la salud espiritual de los hom-
bres, los acercaba a los dioses. Una oscu-
ra añoranza de esos tiempos bárbaros,
anteriores a la historia, los del mito y la
gesta, cuando la vida era mucho más pre-
caria y violenta, pero, también, más in-
tensa y completa, sin las renuncias, 
frenos y prohibiciones que exige la vida
en común, anida en la afición por la fies-
ta de los toros, que viene de allá, de aque-
llos lejanísimos confines de la humani-
dad, cuando ésta empezaba a balbucear
y a andar, en este astro aún desconoci-
do para ella, por ese largo camino que la
llevaría al cabo de los siglos a conquis-
tar la materia y a volar hacia las estrellas.
De alguna manera, en el juego que 
juegan el toro y el torero en el círculo
mágico del redondel nos asomamos a ese
pasado del que venimos, nos acercamos
a los ancestros y descubrimos que, aun-

que las apariencias digan lo contrario,
no hemos cambiado tanto, ya que, por
debajo de las capas de modernidad que
nos hemos echado encima, mucho de lo
que a ellos admiraba, alegraba o atemo-
rizaba todavía nos maravilla, exalta o
asusta, y que, a fin de cuentas, los gigan-
tescos conocimientos que hemos ido 
adquiriendo no han sido suficientes 
para matar en nuestros espíritus esa 
infantil inocencia con que un simple
quite bien dado, un adorno, un farol, un
pase, un engaño, un desplante, una fili-
grana del diestro ante la fiera, bastan 
para colmarnos la vida.

Y, ahora, basta de palabrerías. Pon-
gamos fin a esas fantasías y digresiones
de la literatura, que algo menos indivi-
dualista, más crudo, más primitivo, más
tangible y urgente nos llama. La fiesta va
a comenzar. ~


