MARIO VARGAS [LLOSA

EXTEMPORANEOS

ta realidad, pero no ha podido ni podria
suprimirla.

La fiesta de los toros —un arte, una
ciencia, un deporte y una ceremonia—es
la tnica, dentro de la inmemorial cultu-
ra de los ritos sagrados de la ofrenda y el
sacrificio de la que forma parte (aunque,

En este texto, Vargas Llosa revela su poco conocida pasion por

la fiesta brava. Con un manejo exacto de la jerga taurina y sin

rebuir la polémica que este tema suscita, bace la crénica de una
tarde en la Maestranza de Sevilla, la plaza de toros en donde el
arte y la pasion popular se conjugan con mayor armonia.

aFeria de Sevillano serfalo que es
Lsin los tendidos de la Real Maes-
tranza llenos de bote en bote,
convertidos en un ascua, y una muche-
dumbre de sevillanos concentrada alli,
expresando su contento o su enojo con
lo que hace en el ruedo, sobre ese albe-
ro color de miel, el torero con los toros
(o los toros con €él). La fiesta de los toros,
la fiesta por antonomasia, no serfalo que
essin Sevillay sin la Real Maestranza, y
sin la sabidurfa y la gracia que le han
aportado secularmente los diestros y
aficionados sevillanos. Los toros son un
ingrediente tan esencial de esta Feria co-
mo el sol, el vino, la masica o la picardia
que refulge en los ojos de las sevillanas.
Pero, a diferencia de lo que ocurre con
la danza, el canto o las hijas de esta
tierra a cuyo hechizo se rinden todos, la
fiesta de los toros no ha merecido, ni
merecerd nunca, la aprobacién general.
Juntoasus partidarios, siempre habra re-
cusadores que la condenen por bérbara.
Uno de sus mds enérgicos objetores
es, quién lo hubiera dicho, el coronel
Muammar Gadaffi, amo y sefior de Li-
bia, quien, en una reciente reunién de
jefes de Estadoy de Gobierno en El Cai-
ro, la puso como ejemplo de la crueldad
occidental. No deja de conmover esta
manifestacion de susceptibilidad zool6-
gicaenbocadequienhahechodesupais
una satrapia, y ha gastado buena parte
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delosbeneficios del mar de petréleo que
subyace en los desiertos de su pafs finan-
ciando organizaciones terroristas que
vuelan inocentes aviones, asesinan ad-
versarios y pretenden imponer a sangre
y fuego el fanatismo religioso y politico.
Lo que personas como el coronel libio,
y quienes, como ¢€l, se conduelen por la
suerte del toro de lidia, no llegan a com-
prender es que la corrida de toros, fiesta
cruel, en efecto, estd transida de respe-
to, admiracién y carifio por el “mentido
robador de Europa” de Géngora, y que,
detrds de cada corrida, hay afios de des-
velo y devocién hacia el toro, y que, por
eso mismo, los paises que, como Espaiia
y México, han mantenido viva la tradi-
cién taurina —cuyos antiquisimos orige-
nes se remontan a los albores de la civi-
lizacién mediterrdnea, y que algunos
hacen llegar hasta el laberinto de Creta
donde Teseo, el primer espada, dio
muerte al Minotauro— son también pai-
ses donde la crfa del toro es mucho mas
que una necesidad, profesién o negocio:
una vocacién, un arte y una pasion.

La fiesta de los toros es cruel, como
lo son todos los deportes que incluyen la
participacién deanimales,ycomoloson,
en todas sus instancias, la caza y la pes-
ca,ycomoloes, inevitablemente, esa ley
de la naturaleza que hace que la vida se
nutra de la vida, que el precio de vivir
seamorir. Lacivilizacién haatenuado es-

enlaactualidad,aquellaentraiareligio-
sacon que debi6 nacer se haya eclipsado),
en la que el victimario se enfrenta a la
victima sin otra defensa que su destreza
y su intuicién, ddndole todas las venta-
jasala fuerza, exponiendo su integridad
y su vida. Ver en esto s6lo un alarde de
valor es insuficiente. En verdad, en este
exponerse con apenas un trapo rojo en
las manos a las astas de esa bravia mon-
taiia de cuatrocientos o quinientos kilos
de nervios y musculos educada para
embestir y matar anida un resquemor
ético, de hidalguia, de escrupulo y soli-
daridad, una recéndita busqueda de la
paridad, de compartir el riesgo, de dar
también al adversario la oportunidad de
vencer. Y asi ha ocurrido muchas veces,
como atestigua la larga lista de toreros,
peones, banderilleros y picadores heri-
dos o muertos en las corridas y las cica-
trices que, casi sin excepcién, lucen los
cuerpos de los oficiantes de la fiesta.
No todos ellos recuerdan estas heri-
das y traumas en el ruedo con el humor
y la franqueza con que, en un delicioso
librito dedicado a la fiesta taurina, Casta
de toreros, mi compatriota Felipe Sassone
evocd las cornadas y empellones que
recibi6 en sus largas andanzas de torero
sefiorito y, casi casi, profesional. Su tra-
yectoria tauroméquica iba sobre ruedas
hasta aquel malhadado volapié, que, en
vez de acabar con el astado, por poco no
acabé con €l: el toro lo avent6 por los ai-
res como una pelota y desde alli cay6 en

ENERO 2001



picada don Felipe Sassone, y aterrizé en
la arena rubia, desbaratado, con la ridi-
culaimpresién de no ser yamds un hom-
bre, sinouna mazamorra. Siguié torean-
doalgtintiempo mds, pero cadavez peor,
pues no pudo sacarse nunca mds de
encima,alahorade matar,un miedo cer-
val, un panico paralitico, no tanto a una
posible cornada, sino a una nueva bru-
tal ascension por las escalas del aire, en
contra de laley de la gravedad, que, por
unos segundos eternos, le hicieraver otra
vezlaplaza, sus peonesyal toro al revés,
esdecir,bocaabajoydesdearriba,y pen-
sar que algo grotesco estaba ocurriendo
en el mundo, donde todo, de repente, al
desgaire de un volapié, se habia puesto
de cabeza. La humillante experiencia
acab6 con su vocacién taurina, a la que
reemplazé por la mds estentérea de
cantante de dpera, y, finalmente, por la
absolutamente benigna de escribidor.
Pocos comentaristas han descrito como
el olvidado Felipe Sassone, con tanta
hondura y gracejo, la funcién del coraje
y el pundonor de que hacen gala los
hombres, y ahora también las mujeres,
que, vestidos con un traje de luces, salen
al ruedo a lidiar a los toros.

Sin embargo, el valor no es el alma
de la tauromaquia. Acaso lo sea, mds
bien, el miedo. Ese miedo —el mads
humano de los sentimientos— que el
diestro debe frenar, administrar, ir ven-
ciendo y olvidando a medida que su
sabiduria y su arte van dominando a su
adversarioy sometiéndoloasuvoluntad,
asu juego, a sus maleficios, hasta conse-
guir implantar en el ruedo la ilusién de
que todo peligro ha desaparecido, que
lo que comenzé siendo un desafio de
sangre y de muerte se volvié danza, ce-
remonia, pldstica, teatro, ritual. Cuando
un torero alcanza a llevar la faena a ese
nivel de compenetracién, complicidad
e inteligencia entre él y su adversario, la
fiesta logra su densidad esencial: su be-
lleza y misterio estallan a plena luz, y el
espectdculo nos arrebata, acercaindonos
por unos instantes de eternidad, como
ciertas elegias de Garcilaso o sdtiras de
Quevedo o alegorfas de Géngora, o la
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musica de Mozarty Beethoven, o la per-
feccion de Las Meninas de Veldzquez o
las visiones de los frescos de la Quinta
del Sordo de Goya, al absoluto, esa si-
bita revelacién de lo que somos y de lo
que es la entrana de la vida, su sentido
profundo, alquimia impalpable que nos
justifica y nos explica.

No todos tienen por qué sentir y en-
tender los toros, como no todos los seres
humanos comprenden la poesfa, la mu-
sica, la pintura,y gozan con ellas. Es per-
fectamente legitimo que asf sea, puesto
que el rasgo primordial de la existencia
es que seamos diferentes, que a unos
exalte, alegre y emocione lo que a otros
aburre, desmoraliza y entristece. Entre
todas las artes, acaso la mas dificil de ex-
plicar racionalmente sean las corridas de
toros, una fiesta que no conquista jamds,
en primer término, la inteligencia y la
razon, sino las emocionesy sensaciones,
esafacultad de percibirloinefable,loin-
nominado, que fraguan la sensibilidad
y laintuicién, exactamente como ocurre
con la poesfa o la musica. La literatura
puede llegar a ser explicada e inculcada
gracias a la ensefianza y el estudio. Los
toros, no. El conocimiento requiere, en
ellos, un terreno espiritual previamente
abonado. Por mds rigurosa y exacta que
sealadescripcion de un pase natural, de
una verdnica, de una gaonera, de un par
de banderillas puestas con arrojo y bue-
na maia, no servird un dpice para hacer
vibrar de emocién, cortarle larespiracion
y poner el alma en suspenso al indife-
rente o al alérgico, ni para que compren-
da por qué reacciona asf el aficionado
cuando aquellos pases o suertes son eje-
cutados con elegancia por undiestroque,
fiel a su apelativo, ha llegado a ensefio-
rearse con el toro que lidia. Un sordo no
puede disfrutar de la musica ni un cie-
go rendirse al [lamado de las artes plds-
ticas. Las corridas de toros no tienen por
qué entusiasmar a todo el mundo; ellas
requieren una predisposicién animica,
que sin duda tiene que ver con la tradi-
ciénylaculturadel medio en que se nace
y sevive, pero,acaso sobre todo, con pro-
pensiones y rasgos psicolégicos y emo-

tivos particulares de cada individuo.

ElPerthamantenido muy vivalaafi-
cién taurina que llegé con la primera
oleadade conquistadores, tanto que una
leyenda pertinaz, difundida por don Ri-
cardo Palma en una de sus tradiciones,
desmentida en vano por los historiado-
res, asegura que don Francisco Pizarro,
con sus setenta anos y todo, maté a rejo-
nazos el segundo torete de la primera
corrida celebrada en el Perd, en 1540, en
la Plaza Mayor de la Ciudad de los Re-
yes fundada por él. Desde entonces ha
habido toros y aficién por ellos en Lima,
ciudad que, desde 1766, y gracias al
virrey don Manuel Amat y Juniet —el
simpdtico viejo verde de los amores con
la Perricholi—, tiene una preciosa plaza
de toros, la Plaza de Acho, la segunda
mds antigua del mundo, uno de los mo-
numentos coloniales que con més donai-
re han resistido la usura del tiempo, los
sacudones de los temblores y la vesanfa
de los urbanistas.

Pero yo no descubri las corridas de
toros en la Plaza de Acho de Lima, sino
en Cochabamba, la ciudad boliviana
donde pasé mi infancia. Enla casa fami-
liar de Ladislao Cabrera,donde habitaba
la biblica tribu de los Llosa, se hablaba
mucho de toros, y se recordaban corri-
das célebres, y entre tios y abuelos habia
eruditas discusiones sobre cudl delos dos
grandes diestros —Juan Belmonte o Jo-
selito, que habian toreado ambos en
Lima— era el mejor. La familia se incli-
naba por el coraje de Belmonte més que
por la ciencia de Joselito por razones
algo chovinistas, pues el diestro de Tria-
na estaba casado con una peruana, vy,
también, porque, por una razén inextri-
cable que nunca averigii¢, un capote
suyo —o supuestamente suyo— habfa lle-
gado a manos del tio Juan. Ese capote,
de oroy grana, era algo asi como un ob-
jeto totémico de la familia. Se lo sacaba
delbatl con naftalina que lo protegfa de
las polillas s6lo en extraordinarias oca-
siones, y a mi y a mis primas, los nifios
de la casa, sélo nos permitian contem-
plarlo a la distancia, como una prenda
religiosa, destinada a la veneracion.
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De modo que aquel domingo por la
tarde, a mis nueve afios de edad, en que
de la mano del abuelo Pedro subi a pie
las faldas de ese pequeiio cerro llamado
El Alto porlos cochabambinos, donde es-
taba el coso de la ciudad, para asistir a mi
primera corrida, ya tenfa yo la cabeza y
los suefios llenos de toreros. No recuer-
do quiénes toreaban, ni qué ocurrid en el
ruedo, ni si los toros lo eran, o novillos.
Recuerdo, en cambio, con fulgurante ni-
tidez, mi concentracién, mi fiebre, con el
espectdculo. Con lo que vi en el redon-
del, y con lo que presenti a partir de lo
que vi, las infinitas posibilidades de gra-
cia, valentia, invencién y brujerfa, de
garbo, honduray pinturerfa que me hizo
entrever, como por una rendija un dureo
tesoro, el simulacro al que asistia. Enton-
ces, esa misma tarde comuniqué al abue-
lo Pedro que, en vez de ser aviador como
Bill Barnes, o mago como Mandrake, o
Tarzan de los Monos, seria el Manolete
del Pert. “No se lo contemos todavia a la
abuela”, aprobé mi complice. “Antes, te-
nemos que prepararla”. Mi decisién de
hacerme matador de toros fue fugaz, y
s6lo llegué a torear unos astados metafé-
ricos —sillas, mesas, escobas, una cabrita
de Santa Cruz que daba topetazos y a mis
sacrificadas primas Nancy y Gladys—, pe-
ro, eso s, la aficién por la fiesta perdurd,
y se ha conservado con las corridas que
he visto por el mundo. Y por eso, con
toda esta experiencia acumulada, puedo
decir, con imparcialidad, que los torosen
la Real Maestranza, durante la Feria de
Sevilla, son una de las mds soberbias
manifestaciones de creatividad, brillo ar-
tisticoyalegria popular dela fiesta. Quien
no ha disfrutado de este especticulo no
sabe todavia los extremos de felicidad,
jolgorio, entrega y colorido que pueden
alcanzar las corridas de toros.

Todas las plazas de toros suelen tener
—como dicen que tienen los espigones
que rompen las olas del mar—una perso-
nalidad. Unos tics, caprichos, cualidades
y defectos. La Plaza de Toros Monumen-
tal, que se construy6 en Lima en los afios
cincuenta, con la pretensién de reempla-
zar a la Plaza de Acho, nacié condenada
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por los dioses que alld arriba, o acd aba-
jo, deciden el destino de la tauromaquia,
y que sin duda estan asesorados por las
almas de los toreros inmolados en el rue-
do. Pues bien, ellos decidieron que la
Plaza Monumental —un homenaje al ce-
mento armado— nunca servirfa, y, desde
la primera corrida, la gafaron. Unos
ventarrones traicioneros la arrebataban
apenas vibraba el primer clarin, y toda la
inteligencia y el emperio de los matado-
res debian afanarse no en lidiar a los
toros, sino en escapar al abrazo trapero,
ridiculoy mortifero, de los capotes y mu-
letas que los envolvian y anulaban por
obra de las rifagas inclementes del viento
silbador, que se llevaba monteras, man-
tillas, adornos, puros, despeinaba a las
sefioras y arrojaba pufados de polvo
cegador alas caras de toros y toreros. Ma-
tadores y ptblico llegaron a detestar la
Plaza Monumental, que terminé aban-
donaday degradada en estadio universi-
tario, derrotada en toda la linea por la
cdlida atmdsfera criolla y el buen sabor
taurino de la Plaza de Acho.

Sin embargo, cometo una injusticia al
hablar conironfas dela Plaza Monumen-
tal de corta e infausta vida, pues en ella
pasé también muy buenas tardes. Desde
sus tendidos vi torear por primera vez a
Luis Miguel Dominguin, que fue uno de
mis idolos,aquien vitambién, en una Fe-
riade Octubre enlaque, creo, gané el Es-
capulariodel Sefor delos Milagros, darse
de bofetadas en el ruedo con el argenti-
no Rovira ante los ojos desaprobadores
del toro que uno de ellos lidiaba. Y vi a
los nifios mimados del ptblico limeito, los
hermanos Bienvenida, yalliaplaudiara-
biar, varias veces, al lidiador que mas he
admirado,al maestro del toreo profundo,
del pase sosegadoy esencial, al duefio del
espacio y del temple: Antonio Ordéiiez.

La Real Maestranza tiene una histo-
ria, una leyenda, una chispa y un salero
archisabidos. Y tiene, también, esos esca-
lofriantes silencios metafisicos que sola
ella produce entre todas las plazas del
mundo. Esos silencios que, en ciertos
instantes privilegiados de una faena, con-
suman algo imposible de explicar: una

abolicién del tiempo, un éxtasis colecti-
vo, un pasmo ontolégico. Normalmente,
el silencio es lo opuesto del ruido, una
mudez, la desaparicién de la palabra, de
la exclamacion, del grito o del suspiro, un
vacio auditivo. Pero los silencios de La
Maestranza son una forma supremadela
comunicacién, una manera depurada
hastalaausencia de expresarse, mediante
la cual, con una coincidencia prodigiosa
y simétrica, millares de personas subita-
mente enmudecen, se ausentan, se des-
corporizan, para, convertidas en pura
admiracién y asombro, aureolar e inten-
sificar con ese marco de expectacion y de
respeto supremos la perfeccion de una
faena, la maestria de unos pases, o, a ma-
nera de premonicién de una hazana in-
minente, de una ocurrencia excepcional.
Esos silencios desconciertan y dan algo
demiedo, porque en ellos parece rasgarse
alguna veladura vital, y asomar nuestra
condicién perecedera, ese destino mortal
del que tratamos de evadirnosatravés del
arte, con obras que nos perpetuen, o que,
como el teatro o los toros, en el dpice de
su efimerabelleza, nos sublimen y arran-
quen por unos instantes de la fealdad y
miserias de la vida. Esos silencios sobre-
vienen a veces para premiar algo que estd
sucediendo en el albero, pero resultan
todavia mds inquietantes cuando son
premoniciones, anuncios de que algo ex-
traordinario se prepara, algo que muy
pronto empezard a ocurriry a maravillar-
nos, unlogro o milagro que, parecerfa, ese
silencio locuaz, colectivo, precipita e im-
pone. Y ese es el caso, a menudo: la lidia
adquiere un estado de absoluta armonia
entre el toro y el torero, que, como aten-
tos a una rigurosa coreografia, con minu-
ciosa sincronizacién, se acercan, rozan,
tocan, alejan, trazando impecables geo-
metrias, en torno al trapo rojo que los
separa y que los une en una danza don-
de, como en el poema de Lautréamont
quelossurrealistas convirtieron en divisa,
dejan de ser irreconciliables los contra-
rios: el hombre y la bestia, el ingenio y la
fuerza, la vida y la muerte, el odio y el
amor. {Cémo, cudndo, dénde, por qué
nacieron los silencios de La Maestranza?
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Nadie melohapodidoexplicar. Peroellos
no son una fabricaciéon de la proverbial
fantasfa andaluza: existen y su existencia
da como un bano de espiritualidad, de
trascendencia, a la fiesta de los toros.

Entre las muchas facetas de que estd
edificada la vida y milagros de la Real
Maestranza estd, también —vaya rareza
tratdndose de una plaza de toros—, haber
practicado el arte de la terceria, o celes-
tinaje, prohijando esosamores culpables,
no matrimoniales, entre la aficién sevi-
llana y Curro Romero. Esos amores son
tan perentorios, tan disforzados, tan eré-
ticos —rozan la pornografia, a veces— que
s6lo cabe imaginarlos como improceden-
tes, prohibidos y pecaminosos. (Confesé-
moslo envozbaja: esosamores son los mds
artisticos). Curro Romero es un gran
torero, qué duda cabe: estd lleno de ex-
periencia y habilidad, sabe al dedillo los
secretos de su oficio, y en su prestancia,
en su manera de presidir la cuadrilla, de
saludar, de brindar, de citar al toro, de lla-
marlo al engafio, de adornarse, revolar el
capote o adelantar la muleta, se trasluce
mucho del regocijo, el sefiorio y la ele-
gancia de sus paisanos. Pero ver torear a
Curro en laReal Maestranza es un espec-
taculo que sedesdoblaen dos: el del toreo
y el del amor compartido y exhibido sin
vergiienza, el del espada cuyas acciones
y desplantes se ven enriquecidos por la
calidez del sentimiento que, como un
efluvio, mana de los tendidos hacia el al-
bero, incitando al diestro a triunfar, a
doblegar a su adversario; y el del
artista que, potenciado por
el mimo y el halago, por
la fe y el carifio que sus-
cita, se empefia y multi-
plica. He visto torear a
Curro Romero en
muchas pla-
zas,enbuenaso
malastardes; pero s6-
lo en La Maestranza, y s6lo a él, lo
he visto torear, haciendo al mismo tiem-
po el amor con tanta gente.

La fiesta de los toros es una fiesta po-
pular. Tiene susaristocratasy sus exquisi-
tos, sus eruditos y su élite, sus sabelotodos
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inaguantables que presumen de omnis-
ciencia taurdfila y desprecian al mero
aficionado que sube al tendido a emocio-
narse y a aplaudir, y sus puristas y tradi-
cionalistas que se resisten aadmitir lame-
nor innovacién o adaptacion a los tiem-
pos, y estd muy bien que ella despliegue
en torno toda esa espuma de refinados y
superlativos que le ainaden color. Peroella
es, ante y sobre todo, una fiesta popular,
a la que imprimen la pode-
rosa corriente de viday de
entusiasmo que la susten-
ta, y su autenticidad y su
energia, los miles de milla-
res de hombres y mujeres de !
toda suerte y condicién que en |r N
ella gozan y se encuentran y reco- i+

nocen vy fraternizan en la emocién

compartida, en la explosién del

aplauso o el flamear de los pafue-

7

los pidiendo un trofeo para el diestro I'!:-_""-.- L)

que cumplié, oenlasilbatinayelabu-
cheo al que defraudé, sentimientos
elementalesyvolubles que se vuelcan
con una libertad y una sinceridad ya
casi ausentes en todas las otras ma-
nifestaciones colectivas, so-

bre todo

2 ML)

# "%  modaen lasala de conciertos

; eﬂ ‘:IL odedanzas,coneldnimodis-
% puesto a dejarse subyugar, y
b que sélo muy a su pesar se

L T

lasdelos deportes, empezando por el fut-
bol, donde, a diferencia de lo que ocurre
con la fiesta de los toros, el aficionado no
va a admirar lo digno de ser admirado y
a silbar lo indigno, lo feo y la chapuza,
sino a hacer una exhibicién de partida-
rismoregimentado: aplaudiry vitorearlas
jugadas del equipo propio y abominar y
negar las del contrario. Por eso, el futbol
ya no tiene aficionados; s6lo hinchas, es
decir, partidarios, y, a
menudo, fandticos. En
lostoros todavia se con-
serva viva esa impar-
cialidad del amante de
las artes, que entra a un
museo, abre un libro, se aco-

resigna a desaprobar lo que

5 Ve, lee o escucha, cuando
| no responde a sus expec-

| tativas. El aficionadoalos
toros quiere que todos

los toreros triunfen en

el ruedo, que todos, en
cada una de las suertes, se
superen a sf mismos y lo ma-
ravillen y solivianten de
emocién, y por eso se entre-
gaal entusiasmo luego de una
gran faena, sea quien sea el
torero que la ejecute,

. con una pa-
sién y un
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desborde que sélo se ve ya en los gran-
des conciertos o en las 6peras. Hay algo
que viene de muy lejos en la historia de
la civilizacién, en esos estallidos formi-
dablesdealegriay felicidad que sacuden
ciertas tardes las plazas de toros, una
reminiscencia de antiquisimas celebra-
ciones populares, cuando la fiesta era
inseparable de lamagiaylasupersticion,
cuando no estaba ain bien demarcada
la frontera entre el ser humano, el ani-
mal y los dioses, y todos ellos se entre-
mezclaban, en el marco de esas repre-
sentaciones colectivas dondelavidayla
muerte se codeaban, y este mundo y el
otro mundo eran todavia uno solo, y
el cuerpoy el espiritu no estaban divor-
ciados,y no habfa pudores nitabtes que
prohibieran gozary divertirse, sino, por
el contrario, donde el goce, la embria-
guez, la danza, el amor fisico, en vez de

amenazar lasalud espiritual deloshom-
bres,losacercabaalosdioses. Una oscu-
ra afioranza de esos tiempos barbaros,
anteriores a la historia, los del mito y la
gesta, cuandolavidaeramucho més pre-
caria y violenta, pero, también, mds in-
tensa y completa, sin las renuncias,
frenos y prohibiciones que exige la vida
encomun,anidaenlaaficién porlafies-
tadelostoros,queviene dealld, de aque-
llos lejanisimos confines de la humani-
dad, cuando ésta empezaba a balbucear
y a andar, en este astro atin desconoci-
doparaella, por ese largo camino que la
llevaria al cabo de los siglos a conquis-
tar la materiay avolar hacia las estrellas.
De alguna manera, en el juego que
juegan el toro y el torero en el circulo
mégico del redondel nosasomamosaese
pasado del que venimos, nos acercamos
a los ancestros y descubrimos que, aun-

que las apariencias digan lo contrario,
no hemos cambiado tanto, ya que, por
debajo de las capas de modernidad que
nos hemos echado encima, mucho de lo
que a ellos admiraba, alegraba o atemo-
rizaba todavia nos maravilla, exalta o
asusta, y que, a fin de cuentas, los gigan-
tescos conocimientos que hemos ido
adquiriendo no han sido suficientes
para matar en nuestros espiritus esa
infantil inocencia con que un simple
quite bien dado, un adorno, un farol, un
pase, un engafio, un desplante, una fili-
grana del diestro ante la fiera, bastan
para colmarnos la vida.

Y, ahora, basta de palabrerfas. Pon-
gamos fin a esas fantasfas y digresiones
de la literatura, que algo menos indivi-
dualista, més crudo, mds primitivo, mas
tangible y urgente nosllama. La fiestava
a comenzar. —
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Un reconocimientoa los mexiquenses que, con sus méritos, forjan nuestra historia.
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