
Ahora todos ellos, los Contemporáneos, han muerto, y quie-
nes, mozos, los alcanzamos, somos pocos y pronto nos iremos
también. Apresurémonos, pues, a recordarlos. 

De los nueve escritores básicos del grupo no conocí a Enri-
que González Rojo, por sus ausencias diplomáticas y su tem-
prana muerte en 1939. En cambio, junto con mi grupo antiguo,
fuimos muy amigos de su padre, el poeta Enrique González Mar-
tínez. Tampoco conocí a Jorge Cuesta. Su horrible muerte en
1942 me irritó y lo escribí. Entonces Xavier Villaurrutia me re-
gañó con toda razón.

Recojo, a continuación, mis encuentros y recuerdos con los
otros siete Contemporáneos.

CA R LOS PE L L I C E R (1897-1977)
1. Recién llegado de Guadalajara y aficionado en serio a la mú-
sica, iba a los conciertos de la Orquesta Sinfónica de México
que dirigía Carlos Chávez. Compraba muy baratos abonos pa-
ra la serie de los domingos por la mañana y en el tercer piso del
Palacio de Bellas Artes. Entre las personalidades que allí salu-
daba recuerdo al filósofo José Gaos. Una de las fiestas memo-

rables de estos conciertos era escuchar Pedro y el lobo de Proko-
fiev, narrado por Carlos Pellicer, que comenzaba, con su arti-
culación perfecta: “Una linda mañana Pedro abrió la reja y 
salió a la ancha pradera…”

2. De 1943 a 1946 tuve mi primer trabajo formal como 
secretario de Jaime Torres Bodet, ministro de Educación Pú-
blica. Allí solía ir a acuerdos Carlos Pellicer que era director
de Bellas Artes. En una de estas visitas me pidió que se le 
hiciera un acuerdo –instrucciones en media hoja para cuestio-
nes menudas– a fin de que el Administrativo le suministrara
quince millones de pesos para parar el hundimiento del Pala-
cio de Bellas Artes, y le pidió a don Jaime que se lo firmara.
“Carlitos –le dijo–, escoge: ¿salvamos a Bellas Artes o hundi-
mos el país?”

3. Como a todo el mundo, Carlos me decía: “Señor arquitec-
to o señor ingeniero o señor contador”, y yo solía decirle que
era el mayor poeta del siglo XIX, por su nacimiento en 1897, lo
cual no le gustaba.
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Autor de una imprescindible biografía de Cortés, José Luis Martínez ha
dedicado su vida a las letras y los libros. En este texto recuerda anécdotas,
encuentros y curiosidades de los Contemporáneos, el “grupo sin grupo” más
destacado de la historia literaria de nuestro país.

R
ecordar, volver a traer al corazón las imágenes de 
estos personajes singulares que fueron los Contemporáneos, es un
ejercicio nostálgico. Me fuerza a aceptar que soy un viejo que 
está rememorando lo que ocurrió allá por los años cuarenta y hasta

los setenta, es decir desde hace sesenta años y cuando yo andaba en mis veinte.
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4. Carlitos me decía: “Señor arqueólogo: venga a mi casa a
ver mi Nacimiento, que es una obra maestra. Si no va, usted se
va a arrepentir toda su vida”. Lo más triste es que nunca fui y
me he arrepentido de haberme perdido esa fiesta única.

5. Lydia y yo lo encontramos en Villahermosa, y nos llevó a
ver el Parque Arqueológico de La Venta, con figuras olmecas
monumentales, cocodrilos y selva. El lugar donde se alojaba
me conmovió. En el estrecho cubo inferior de una escalinata,
había un catre, una mesita con algunos libros, una silla y clavos
para colgar su ropa. Como un franciscano.

6. Me visitó en el Fondo de Cultura, cuando en sus últimos
años era senador de la República. Me dijo que quería donar
una pequeña biblioteca básica para cada uno de los 17 munici-
pios de Tabasco. Me informó cuánto ganaba al mes para que lo
dividiera entre los municipios.

BE R NA R D O ORT I Z D E MO N T E L L A N O (1899-1949)
1. Era un hombre discreto y estudioso, más bien opaco. Fui muy
amigo de su sobrino Bernardo Jiménez Montellano, hijo del
historiador Julio Jiménez Rueda y de una hermana de Bernar-
do el mayor. El joven Bernardo comenzaba su obra literaria y
se ahogó en Acapulco.

De Bernardo el mayor, el poeta del sueño, la anestesia y la
muerte y traductor de Rilke y Eliot, recuerdo una situación mi-
serable. Fui a verlo, agonizante, con Octavio G. Barreda, quien
después de presenciarlo me contó lo siguiente. Bernardo vivía
con una señora estadounidense y, muy enfermo, lo visitó un 
sacerdote confesor. Apenas se podía comunicar mediante un
apretón de manos para decir sí, y dos para negar. El confesor le
condicionó la absolución a que, en caso de que viviera, abando-
naría a la señora. El pobre tuvo que decir que sí con un apretón.

JOS É GO R OST I ZA (1901-1973)
1. Don Jaime Torres Bodet, secretario de Educación, nos invitó,
hacia 1945 o 1946, a una gira de trabajo por el norte de la Repú-
blica, en un carro especial de los ferrocarriles. Íbamos su mujer,
Josefina, José Gorostiza, Rafael F. Muñoz, Jorge González Du-
rán y Pina, su mujer, Amalia, que era entonces mi mujer, y yo.
Recuerdo que nos detuvimos en Aguascalientes, en Zacatecas
y en algún lugar al norte. Visitábamos las escuelas y don Jaime
decía discursos y resolvía sus problemas, y veíamos los lugares
históricos o artísticos.

En Aguascalientes el gobernador era un señor al que le 
decían El Chapo y nos agasajó con un platón de ricas carnitas,
tortillas, salsas y cervezas, que a algunos nos indigestaron. En
Zacatecas nos recibió el gobernador Leobardo Reynoso, quien
tenía como asesora social a una señora yucateca elegante, que
disponía todo en la residencia oficial. Visitamos el monasterio
de Guadalupe, antes de su restauración, pero que era ya un lu-
gar lleno de paz y belleza. Le gustó tanto a Pepe Gorostiza que
le dijo a don Jaime: “Jaime, quiero venir a vivir aquí. Consígue-
me una chamba”. 

Por las noches, cuando viajábamos en el tren, después de 
cenar nos reuníamos en el salón del carro y, a oscuras, cantába-
mos todos. De nuestros coros, que alentaba sobre todo Rafael
F. Muñoz, recuerdo una preciosa canción, que debe llamarse
El tecolote, y dice así:

Tecolote de guadaña, 
pájaro madrugador,
quién tuviera tus alitas
para ir a ver a mi amor.

Ticuricú, ricú, ricú,
ticuricú, ricú, ricú,
quien tuviera tus alitas
para ir a ver a mi amor.

Si yo fuera tecolote
no me cansaría en volar
me estaría en mi nidito
acabándome de criar.

Tecolote, ¿qué haces ai
parado en esa pader?
Espero a mi tecolota
que me traiga de comer.

2. Con motivo del centenario de Manuel Acuña, en 1949, el go-
bernador local nos invitó a Saltillo, Coahuila, a un nutrido gru-
po de gente de pluma, mayores, medianos y menores: Agustín
Yáñez, José Gorostiza, Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte,
Antonio Gómez Robledo, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Rodolfo Usigli, Andrés Henestrosa, Alí Chumacero, Carmen
Toscano, Catalina Sierra y Amparito, que luego se casaría con
el pintor Pedro Coronel. De estas bellezas, la más apetitosa era
Amparito. En un baile, Pepe Gorostiza se aficionó a su compa-
ñía y no perdió pieza bailando con ella.

3. Cuando viví en París, en mis vacaciones solía visitar a don
Jaime Torres Bodet, y en 1973, la última vez que lo vi, me dijo:
“¿Supo cómo murió el pobre Pepe Gorostiza? Aquel hombre
que era todo inteligencia, se había convertido en un ser estúpi-
do y babeante. Tenemos que evitar llegar a eso”.

Poco después, en 1974, don Jaime, ante la amenaza de sus
males, se suicidó.

JA I M E TO R R E S BO D E T (1902-1974)
1. Conocí a Jaime Torres Bodet cuando, empujado por la Se-
gunda Guerra, regresó del Servicio Exterior en Europa en 1940,
para hacerse cargo de la Subsecretaría de Relaciones. Por en-
tonces, dio en la Facultad de Filosofía y Letras un curso sobre
la novela francesa moderna. Asistíamos apenas tres o cuatro
alumnos: una señora enlutada, un oscuro señor de edad, Carlos
Héctor de la Peña –autor luego de un libro incomprensible pre-
cisamente sobre La novela moderna– y yo. A pesar de ello, Torres
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Bodet nos explicaba a Giraudoux, a Gide, a Valery Larbaud y
a Lacretelle como si estuviese ante el más amplio y riguroso au-
ditorio, y sus exposiciones tenían esa elegancia, esa perfección
y esa brillantez que luego me serían familiares. 

2. Cuando don Jaime fue designado secretario de Educación
Pública, a fines de 1943, por conducto de Bernardo Jiménez Mon-
tellano –trágicamente muerto poco después, como ya dije– me
pidió fuera a hablar con él: me ofrecía su secretaría particular,
que no sin temor acepté. A los 25 años aquella responsabilidad
y aquel severo rigor me fatigaban, pero al mismo tiempo fueron
para mí un aprendizaje fundamental. Trabajar al lado de una
mente tan disciplinada, de pensamiento tan lúcido y de tan ejer-
citado rigor en la organización de su vida fue, en efecto, un 
privilegio. Torres Bodet, funcionario desde los veinte años –al
lado de José Vasconcelos– y dueño de una singular vocación 
para el servicio público, era, a los cuarenta, no una persona y
además el ministro de Educación, sino todo él un funcionario
público que concentraba su vida entera en la atención de su res-
ponsabilidad. Era la máquina humana más precisa y de mayor
potencia para el trabajo intelectual que hasta entonces había 
conocido. Después de despachar los acuerdos y atender la au-
diencia pública durante nueve o diez horas, hallaba tiempo y
fuerzas para escribir un discurso durante la noche, y el descan-
so dominical le permitía elaborar un reglamento o esbozar un
programa. Su misma vida personal e incluso sus afectos íntimos
parecían haber sido ajustados al marco de sus deberes oficiales,
como si gobernara su existencia la norma más severa que le hu-
biera hecho renunciar, desde siempre, a todo desmayo, a toda
complacencia, a todo relajamiento. Quienes ganaban con este
estoicismo cívico eran el ministerio y la causa de la educación,
servidos con tal rigor y con tan docta inteligencia.

3. En sus últimos años, don Jaime instituyó una celebración
anual, el santo de Josefina, su mujer, el 19 de marzo, con una
gran comida. Reunía entonces a viejos y nuevos amigos, a 
diplomáticos y a funcionarios. Recuerdo a Rufino Tamayo, a
Carlos Pellicer, a Salvador Novo, a Rodolfo Usigli, y a Raoul y
a Carito Amor, a los Martínez Báez, a Rafael Solana, a Manuel
Tello, a Carlos Chávez, a Manuel Sandoval Vallarta, a Antonio
Carrillo Flores, a Eduardo y Laura Villaseñor y a tantos otros.
Había comida mexicana, moles, pipián, arroz y frijoles, vinos
franceses, y no olvidaré un vin de Paille, como aperitivo, que nun-
ca he vuelto a disfrutar.

4. Nunca curioseé a fondo su biblioteca principal, aunque
muchas veces la vi de reojo. Don Jaime no tenía parientes ni
amante y su único vicio eran las grandes ediciones francesas,
los ejemplares especiales y numerados y las grandes encuader-
naciones. En eso se gastaba los buenos salarios que recibió en
sus tres ministerios, en la dirección general de la Unesco y en
su embajada final.

Cuando murió, doña Josefina, su viuda, decidió deshacerse
de los libros y el único comprador que se presentó fue Petró-

leos Mexicanos, que se llevó la que llamo biblioteca principal,
esto es, la de las grandes ediciones francesas –creo que por quin-
ce mil pesos, que los valían dos o tres de los libros– y los insta-
ló en un local de la Avenida Juárez. Me invitaron y me dieron
una tarjeta de visitante. Me irritó que la bibliotecaria primitiva
que los ordenó les pusiera etiquetas sobre las pieles preciosas,
y lo dije, pero ya no había remedio. Al fin Pemex prefirió 
deshacerse de aquel extraño bien y lo dio a la Universidad 
Nacional. Hace tiempo, en el Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas, los vi abandonados y empolvados. Sugerí que los limpia-
ran y que se hiciera un precioso libro con portadas, ilustracio-
nes y descripciones de estas joyas. Me prometieron hacerlo con
la edición, en litigio, del archivo de Jaime Torres Bodet, que
compraron la UNAM y El Colegio de México. Así terminan los
bienes de este mundo. 

XA V I E R VI L L A U R R U T I A (1903-1950)
1. Para hacerle una entrevista que se publicaría en Tierra Nue-
va, a principios de 1940, Xavier Villaurrutia, a quien veíamos
por primera vez, nos recibió en el pequeño departamento que
tenía en la calle de Artículo 123, decorado con cierto gusto en-
tre refinado e intencionadamente amanerado, con muebles y
pintura del siglo XIX. Imagino que Xavier buscaba no sólo com-
placer una afición suya, sino encontrar un contraste con el 
tono de su inteligencia, tan sobria y precisa.

Mis amigos y yo íbamos a conocer al poeta admirado, metá-
lico, frío y exacto de los Nocturnos, y encontramos, además, un
conversador que en lugar de elocuencia prefería la exactitud y
en lugar de los toques pintorescos optaba por el efecto de los re-
truécanos ingeniosos, a los que era tan afecto, y que parecían re-
solver en los ángulos de su juego lógico la confusión de las ideas. 

Después conversaría muchas veces con Xavier en la redac-
ción de Letras de México y de El Hijo Pródigo, y en la peña del 
Café París, y cada encuentro me renovó la misma sensación de
esa inteligencia permanentemente lúcida, inalterable por las
pasiones. Cuando en alguna fiesta se veía venir el caos, Villau-
rrutia tenía el don de desaparecer en el momento justo sin que
nadie lo percibiera, pero mientras tanto solía ser un bailador
notable, si de ello se trataba.

Mantenía su trato intelectual separado radicalmente de su
vida privada con ese mismo tacto elusivo, discreto que hay en
su obra. Se había trazado una norma de vida y un estricto pro-
grama para su obra que acató siempre; consciente de las limi-
taciones de su breve reino, se dedicó a perfeccionarlo y nunca
incursionó fuera de su veta. 

2. Allá por los años cuarenta, se anunció en la Facultad de
Filosofía y Letras, en Mascarones, que Xavier Villaurrutia 
daría una conferencia. Su título era “Introducción a la poesía
mexicana” y allí estuvimos mis amigos y yo. A la hora anuncia-
da subió Xavier al estrado y, como primera providencia, sacó
de su bolsillo la caja de cigarrillos y tomó uno que, sin encender,
mantuvo entre sus dedos todo el tiempo. Era un actor consu-
mado, el actor de la sobriedad. Tenía una voz discreta, persua-
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siva aunque no enfática, y sabía administrar las pausas, los 
silencios.

3. De su pluma tengo algunas cartas de asuntos relacionados
con la revista El Hijo Pródigo, sin mayor interés, y unas cuantas
dedicatorias de libros. Conseguí un folletito que debe ser de sus
primeras publicaciones: La poesía de los jóvenes de México, Edicio-
nes de la Revista Antena, México, MCMXXIV, de 26 páginas y 
colofón que dice que cuidaron su impresión Daniel Cosío 
Villegas y José C. Vázquez. Debo haberle pedido que me lo 
dedicara y puso: “A José Luis, esta juvenil muestra de mi admi-
ración por P. H. U., de quien repito 
varias lecciones, y de mi atrevi-
miento de predecir –o inventar–
una generación de poetas. XV”.

La lección de Henríquez Ure-
ña es la nómina de “nuestros poe-
tas mayores”: Gutiérrez Nájera,
Othón, Díaz Mirón, Nervo, Ur-
bina, Tablada y González Martí-
nez. Y después de un repaso muy
brillante del curso de nuestra
poesía, se refiere a la generación
del “grupo sin grupo”, la de sus
compañeros que hoy nombra-
mos los Contemporáneos. Xa-
vier Villaurrutia la reduce a es-
tos siete poetas: Torres Bodet,
Pellicer, Ortiz de Montellano,
Novo, González Rojo, Goros-
tiza e Ignacio Barajas Loza-
no. Con excepción de este 
último, que no perseveró y
prefirió ser médico, los de-
más son la nómina canóni-
ca a la que debemos añadir
al propio Villaurrutia, a
Jorge Cuesta y a Gilberto
Owen, que se manifestaron
posteriormente.

No le gustaba abrumar-
se de libros o de deberes o
atarse al pasado y supo morir,
la Navidad de 1950, cuando aún era joven y su obra estaba 
cerrada. Al sepultarlo en el Cementerio del Tepeyac, donde
también yace El Nigromante, Pita Amor leyó su Décima muerte. 

SA LVA D O R NO VO (1904-1974)
1. No puedo precisar cuándo conocí a la alta y notoria persona
de Salvador Novo, aunque supongo que debe haber sido hacia
los últimos años cuarenta; pero en cambio puedo afirmar que
lo leí desde siempre y es, en prosa y verso, una de mis grandes
aficiones.

Desde hace muchos años, estuve empeñado en que se reco-

gieran y publicaran las crónicas que Novo escribió en El Univer-
sal Ilustrado en los años veinte, notables por su agilidad mental,
su soltura y su riqueza temática. La prosa de este primer Novo
se publicó al fin en Viajes y ensayos, II (1999), del FCE, editado por
Sergio González Rodríguez, Lligany Lomelí, Mary K. Long y
Antonio Saborit, que comenté y celebré en su oportunidad.

Cuando estuve en el INBA y años más tarde en el FCE traté a
Novo un poco más. Alguna vez me invitó a almorzar a su casa
y conocí a su madre; varias veces fui con amigos a comer a la
Capilla y creo que una sola vez asistí a una función de su tea-

tro. Recuerdo que, en cuestión de ape-
ritivos, le gustaba el whisky como old

fashion, que ahora se pide dicien-
do “en las rocas”. Y su receta
–me parece que es suya– de la

sopa de flor de calabaza, que trasmi-
tió a las entonces jóvenes Misrachis,
sigue gustándome. Nos dimos nues-
tros libros en estos años, y en alguno
de los suyos puso unos versitos. 

La verdad es que yo le tenía un
poco de miedo a su sátira y me man-
tuve siempre atento pero reservado.
De todas maneras, fui y soy un ad-
mirador del escritor espléndido
que se llamó Salvador Novo. Del
último Novo hay dos crónicas 
extraordinarias y terribles que de-
ben recordarse: de José de la Co-
lina y de Jacobo Zabludovsky.

GI L B E RTO OW E N (1905-1952)
1. Después de sus andanzas di-
plomáticas y hacia los últimos
cuarenta, Gilberto Owen estu-
vo en México.

Lo acogió en la Secretaría
de Comercio el siempre ge-
neroso Octavio Barreda, jun-
to con Isaac Rojas Rosillo,
Antonio Magaña Esquivel y
Alí Chumacero.

Entonces yo era secretario
del Colegio Nacional y a me-

nudo encontraba a la salida a Alí y a Gilberto que iban a “to-
mar la copa” en alguno de los bares del rumbo. En aquellos
años yo no conocía casi nada de la obra elusiva de Gilberto Owen.
Y hablábamos de las cosas del día pero no de libros y literatura.
Gilberto tenía una sonrisa permanente y era siempre cordial.
No sabemos si escribía o no, pero el hecho es que no publicó
nada nuevo en estos años.

Alí tuvo más paciencia que yo y, después de la muerte de
Gilberto en 1952, se empeñó en reunir la obra de nuestro ami-
go y en convertirlo en un escritor notable. ~
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