RECUERDO DE LOS
CONTEMPORANEOS

Autor de una imprescindible biografia de Cortés, José Luis Martinez ba
dedicado su vida a las letras y los libros. En este texto recuerda anécdotas,

encuentros y curiosidades de los Contempordneos, el “grupo sin grupo” mds

destacado de la bistoria literaria de nuestro pais.

ECORDAR, VOLVER A TRAER AL CORAZON LAS IMAGENES DE

estos personajes singulares que fueron los Contemporaneos, es un

ejercicio nostdlgico. Me fuerza a aceptar que soy un viejo que

std rememorando lo que ocurri6 alld por los afios cuarenta y hasta

los setenta, es decir desde hace sesenta afos y cuando yo andaba en mis veinte.

Ahoratodosellos, los Contempordneos, han muerto, y quie-
nes, mozos, los alcanzamos, somos pocos y pronto nos iremos
también. Apresurémonos, pues, a recordarlos.

De los nueve escritores basicos del grupo no conoci a Enri-
que Gonzilez Rojo, por sus ausencias diplomdticas y su tem-
prana muerte en 1939. En cambio, junto con mi grupo antiguo,
fuimos muy amigos de su padre, el poeta Enrique Gonzalez Mar-
tinez. Tampoco conoci a Jorge Cuesta. Su horrible muerte en
1942 me irritd y lo escribi. Entonces Xavier Villaurrutia me re-
gafo con toda razén.

Recojo, a continuacién, mis encuentros y recuerdos con los
otros siete Contemporaneos.

(1897-1977)
1. Recién llegado de Guadalajara y aficionado en serio a la mua-
sica, iba a los conciertos de la Orquesta Sinfénica de México
que dirigfa Carlos Chévez. Compraba muy baratos abonos pa-
rala serie de los domingos por la mafanay en el tercer piso del
Palacio de Bellas Artes. Entre las personalidades que alli salu-
daba recuerdo al filésofo José Gaos. Una de las fiestas memo-
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rables de estos conciertos era escuchar Pedro y el lobo de Proko-
fiev, narrado por Carlos Pellicer, que comenzaba, con su arti-
culacién perfecta: “Una linda mafana Pedro abrié la reja y
sali6 a la ancha pradera...”

2. De 1943 a 1946 tuve mi primer trabajo formal como
secretario de Jaime Torres Bodet, ministro de Educacién Pu-
blica. Alli solfa ir a acuerdos Carlos Pellicer que era director
de Bellas Artes. En una de estas visitas me pidié que se le
hiciera un acuerdo —instrucciones en media hoja para cuestio-
nes menudas— a fin de que el Administrativo le suministrara
quince millones de pesos para parar el hundimiento del Pala-
cio de Bellas Artes, y le pidié a don Jaime que se lo firmara.
“Carlitos —le dijo—, escoge: ésalvamos a Bellas Artes o hundi-
mos el pais?”

3. Como atodo el mundo, Carlos me decia: “Sefior arquitec-
to o sefior ingeniero o sefor contador”, y yo solia decirle que
era el mayor poeta del siglo XIX, por su nacimiento en 1897, lo
cual no le gustaba.
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4. Carlitos me decia: “Sefior arquedlogo: venga a mi casa a
ver mi Nacimiento, que es una obra maestra. Sino va, usted se
va a arrepentir toda su vida”. Lo mds triste es que nunca fui y
me he arrepentido de haberme perdido esa fiesta dnica.

5. Lydia y yo lo encontramos en Villahermosa, y nos llevé a
ver el Parque Arqueoldgico de La Venta, con figuras olmecas
monumentales, cocodrilos y selva. El lugar donde se alojaba
me conmovié. En el estrecho cubo inferior de una escalinata,
habfa un catre, una mesita con algunos libros, unassillay clavos
para colgar su ropa. Como un franciscano.

6. Me visité en el Fondo de Cultura, cuando en sus tltimos
afios era senador de la Republica. Me dijo que queria donar
una pequefia biblioteca bdsica para cada uno de los 17 munici-
pios de Tabasco. Me informé cudnto ganaba al mes para que lo
dividiera entre los municipios.

(1899-1949)
1. Eraun hombre discreto y estudioso, més bien opaco. Fui muy
amigo de su sobrino Bernardo Jiménez Montellano, hijo del
historiador Julio Jiménez Rueda y de una hermana de Bernar-
do el mayor. El joven Bernardo comenzaba su obra literaria y
se ahogé en Acapulco.

De Bernardo el mayor, el poeta del suefio, la anestesia y la
muerte y traductor de Rilke y Eliot, recuerdo una situacién mi-
serable. Fui a verlo, agonizante, con Octavio G. Barreda, quien
después de presenciarlo me cont6 lo siguiente. Bernardo vivia
con una sefiora estadounidense y, muy enfermo, lo visité un
sacerdote confesor. Apenas se podia comunicar mediante un
apretén de manos para decir si, y dos para negar. El confesor le
condicioné la absolucién a que, en caso de que viviera, abando-
narfa a la sefiora. El pobre tuvo que decir que si con un apretén.

(1901-1973)

1. Don Jaime Torres Bodet, secretario de Educacién, nos invitd,
hacia 1945 0 1946, a una gira de trabajo por el norte de la Repu-
blica, en un carro especial de los ferrocarriles. Ibamos su mujer,
Josefina, José¢ Gorostiza, Rafael F. Mufioz, Jorge Gonzdlez Du-
rdn y Pina, su mujer, Amalia, que era entonces mi mujer, y yo.
Recuerdo que nos detuvimos en Aguascalientes, en Zacatecas
y en algiin lugar al norte. Visitibamos las escuelas y don Jaime
decfa discursos y resolvia sus problemas, y veiamos los lugares
histéricos o artisticos.

En Aguascalientes el gobernador era un senor al que le
decfan El Chapo y nos agasaj6 con un platén de ricas carnitas,
tortillas, salsas y cervezas, que a algunos nos indigestaron. En
Zacatecas nos recibid el gobernador Leobardo Reynoso, quien
tenfa como asesora social a una sefiora yucateca elegante, que
disponia todo en la residencia oficial. Visitamos el monasterio
de Guadalupe, antes de su restauracién, pero que era ya un lu-
gar lleno de paz y belleza. Le gustd tanto a Pepe Gorostiza que
le dijo a don Jaime: “Jaime, quiero venir a vivir aqui. Consigue-
me una chamba”.
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Por las noches, cuando viajabamos en el tren, después de
cenar nos reunfamos en el salén del carroy, a oscuras, cantdba-
mos todos. De nuestros coros, que alentaba sobre todo Rafael
F. Mufioz, recuerdo una preciosa cancién, que debe llamarse
El tecolote, y dice asf:

Tecolote de guadana,
pdjaro madrugador,
quién tuviera tus alitas
para ir a ver a mi amor.

Ticuricy, ricu, ricd,
ticuricq, ricy, ricd,
quien tuviera tus alitas
para ir a ver a mi amor.

Si yo fuera tecolote

no me cansaria en volar
me estarfa en mi nidito
acabandome de criar.

Tecolote, déqué haces ai
parado en esa pader?
Espero a mi tecolota
que me traiga de comer.

2. Con motivo del centenario de Manuel Acufia, en 1949, el go-
bernador local nos invité a Saltillo, Coahuila, a un nutrido gru-
po de gente de pluma, mayores, medianos y menores: Agustin
Yiiez, José Gorostiza, Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte,
Antonio Gémez Robledo, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Rodolfo Usigli, Andrés Henestrosa, Ali Chumacero, Carmen
Toscano, Catalina Sierra y Amparito, que luego se casaria con
el pintor Pedro Coronel. De estas bellezas, la mds apetitosa era
Amparito. En un baile, Pepe Gorostiza se aficioné a su compa-
fifa y no perdié pieza bailando con ella.

3. Cuando vivi en Parfs, en mis vacaciones solfa visitar adon
Jaime Torres Bodet, y en 1973, la dltima vez que lo vi, me dijo:
“4Supo c6mo murié el pobre Pepe Gorostiza? Aquel hombre
que era todo inteligencia, se habia convertido en un ser esttpi-
do y babeante. Tenemos que evitar llegar a eso”.

Poco después, en 1974, don Jaime, ante la amenaza de sus
males, se suicidé.

(1902-1974)
1. Conocf a Jaime Torres Bodet cuando, empujado por la Se-
gunda Guerra, regresé del Servicio Exterior en Europa en 1940,
para hacerse cargo de la Subsecretarfa de Relaciones. Por en-
tonces, dio en la Facultad de Filosofia y Letras un curso sobre
la novela francesa moderna. Asistiamos apenas tres o cuatro
alumnos: una sefiora enlutada, un oscuro sefior de edad, Carlos
Héctor dela Peia—autor luego de unlibro incomprensible pre-
cisamente sobre La novela moderna—y yo. A pesar de ello, Torres
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Bodet nos explicaba a Giraudoux, a Gide, a Valery Larbaud y
a Lacretelle como si estuviese ante el mds amplio y riguroso au-
ditorio, y sus exposiciones tenfan esa elegancia, esa perfeccion
y esa brillantez que luego me serian familiares.

2. Cuando don Jaime fue designado secretario de Educacion
Publica,afines de 1943, por conducto de Bernardo Jiménez Mon-
tellano —tragicamente muerto poco después, como ya dije— me
pidi6 fuera a hablar con él: me ofrecia su secretarfa particular,
que no sin temor acepté. A los 25 afios aquella responsabilidad
y aquel severo rigor me fatigaban, pero al mismo tiempo fueron
para mi un aprendizaje fundamental. Trabajar al lado de una
mente tan disciplinada, de pensamiento tan lacido y de tan ejer-
citado rigor en la organizacién de su vida fue, en efecto, un
privilegio. Torres Bodet, funcionario desde los veinte afios —al
lado de José Vasconcelos— y duefio de una singular vocacién
para el servicio publico, era, a los cuarenta, no una persona y
ademads el ministro de Educacién, sino todo él un funcionario
publico que concentraba su vida entera en la atencién de su res-
ponsabilidad. Era la mdquina humana mds precisa y de mayor
potencia para el trabajo intelectual que hasta entonces habia
conocido. Después de despachar los acuerdos y atender la au-
diencia puablica durante nueve o diez horas, hallaba tiempo y
fuerzas para escribir un discurso durante la noche, y el descan-
so dominical le permitia elaborar un reglamento o esbozar un
programa. Su misma vida personal e incluso sus afectos intimos
parecfan haber sido ajustados al marco de sus deberes oficiales,
como si gobernara su existencia la norma mds severa que le hu-
biera hecho renunciar, desde siempre, a todo desmayo, a toda
complacencia, a todo relajamiento. Quienes ganaban con este
estoicismo civico eran el ministerio y la causa de la educacion,
servidos con tal rigor y con tan docta inteligencia.

3. En sus ultimos afios, don Jaime instituy6 una celebracién
anual, el santo de Josefina, su mujer, el 19 de marzo, con una
gran comida. Reunia entonces a viejos y nuevos amigos, a
diplomiticos y a funcionarios. Recuerdo a Rufino Tamayo, a
Carlos Pellicer, a Salvador Novo, a Rodolfo Usigli, y a Raoul y
a Carito Amor, a los Martinez Baez, a Rafael Solana, a Manuel
Tello, a Carlos Chavez, a Manuel Sandoval Vallarta, a Antonio
Carrillo Flores, a Eduardo y Laura Villasefior y a tantos otros.
Habia comida mexicana, moles, pipidn, arroz y frijoles, vinos
franceses, y noolvidaré unvin de Paille, como aperitivo, que nun-
ca he vuelto a disfrutar.

4. Nunca curioseé a fondo su biblioteca principal, aunque
muchas veces la vi de reojo. Don Jaime no tenia parientes ni
amante y su Gnico vicio eran las grandes ediciones francesas,
los ejemplares especiales y numerados y las grandes encuader-
naciones. En eso se gastaba los buenos salarios que recibié en
sus tres ministerios, en la direccién general de la Unesco y en
su embajada final.

Cuando murié, dofna Josefina, su viuda, decidié deshacerse
de los libros y el tnico comprador que se present6 fue Petr6-
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leos Mexicanos, que se llevé la que 1lamo biblioteca principal,
estoes, ladelasgrandesediciones francesas—creo que por quin-
ce mil pesos, que los valian dos o tres de los libros—y los insta-
16 en un local de la Avenida Judrez. Me invitaron y me dieron
una tarjeta de visitante. Me irrit6 que la bibliotecaria primitiva
que los ordend les pusiera etiquetas sobre las pieles preciosas,
y lo dije, pero ya no habfa remedio. Al fin Pemex prefirié
deshacerse de aquel extrafio bien y lo dio a la Universidad
Nacional. Hace tiempo, en el Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas, losviabandonadosy empolvados. Sugeri que los limpia-
ran y que se hiciera un precioso libro con portadas, ilustracio-
nesy descripciones de estas joyas. Me prometieron hacerlo con
la edicion, en litigio, del archivo de Jaime Torres Bodet, que
compraron la UNAM y El Colegio de México. Asi terminan los
bienes de este mundo.

(1903-1950)

1. Para hacerle una entrevista que se publicaria en Tierra Nue-
va, a principios de 1940, Xavier Villaurrutia, a quien vefamos
por primera vez, nos recibi6 en el pequefio departamento que
tenfa en la calle de Articulo 123, decorado con cierto gusto en-
tre refinado e intencionadamente amanerado, con muebles y
pintura del siglo x1X. Imagino que Xavier buscaba no sélo com-
placer una aficién suya, sino encontrar un contraste con el
tono de su inteligencia, tan sobria y precisa.

Mis amigos y yo ibamos a conocer al poeta admirado, meta-
lico, frio y exacto de los Nocturnos, y encontramos, ademds, un
conversador que en lugar de elocuencia preferfa la exactitud y
en lugar de los toques pintorescos optaba por el efecto de los re-
truécanos ingeniosos, a los que era tan afecto, y que parecfan re-
solver enlos dngulos de sujuegol6gicola confusién de las ideas.

Después conversarfa muchas veces con Xavier en la redac-
cién de Letras de México y de El Hijo Prédigo, y en la pefia del
Café Paris, y cada encuentro me renové la misma sensacién de
esa inteligencia permanentemente lacida, inalterable por las
pasiones. Cuando en alguna fiesta se veia venir el caos, Villau-
rrutia tenfa el don de desaparecer en el momento justo sin que
nadie lo percibiera, pero mientras tanto solfa ser un bailador
notable, si de ello se trataba.

Mantenia su trato intelectual separado radicalmente de su
vida privada con ese mismo tacto elusivo, discreto que hay en
su obra. Se habia trazado una norma de vida y un estricto pro-
grama para su obra que acaté siempre; consciente de las limi-
taciones de su breve reino, se dedicé a perfeccionarlo y nunca
incursiond fuera de su veta.

2. Alla por los afios cuarenta, se anuncié en la Facultad de
Filosofia y Letras, en Mascarones, que Xavier Villaurrutia
darfa una conferencia. Su titulo era “Introduccién a la poesia
mexicana”y allf estuvimos mis amigos y yo. A la hora anuncia-
da subi6 Xavier al estrado y, como primera providencia, sacé
desubolsillolacajadecigarrillosy tomé uno que, sin encender,
mantuvo entre sus dedos todo el tiempo. Era un actor consu-
mado, el actor de la sobriedad. Tenfa una voz discreta, persua-
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siva aunque no enfdtica, y sabfa administrar las pausas, los
silencios.

3. De su pluma tengo algunas cartas de asuntos relacionados
con la revista El Hijo Prédigo, sin mayor interés, y unas cuantas
dedicatorias de libros. Consegui un folletito que debe ser de sus
primeras publicaciones: La poesia de los jévenes de México, Edicio-
nes de la Revista Antena, México, MCMXXIV, de 26 paginas y
colofén que dice que cuidaron su impresién Daniel Cosio
Villegas y José C. Vazquez. Debo haberle pedido que me lo
dedicaray puso: “A José Luis, esta juvenil muestra de mi admi-
racién por P. H. U., de quien repito
varias lecciones, y de mi atrevi-
miento de predecir —o inventar—
una generacién de poetas. XV”.

Laleccién de Henriquez Ure-
fia es lanéminade “nuestros poe-
tas mayores”: Gutiérrez Nijera,
Othén, Diaz Mirén, Nervo, Utr-
bina, Tabladay Gonzdlez Marti-
nez. Y despuésde unrepaso muy
brillante del curso de nuestra
poesia, serefiereala generacion
del “grupo sin grupo”, la de sus
compaferos que hoy nombra-
mos los Contempordneos. Xa-
vier Villaurrutialareduce aes-
tos siete poetas: Torres Bodet,
Pellicer, Ortizde Montellano,
Novo, Gonzilez Rojo, Goros-
tiza e Ignacio Barajas Loza-
no. Con excepcién de este
ultimo, que no persevero y
prefiri6 ser médico, los de-
mads son la némina canéni-
caala que debemos afiadir
al propio Villaurrutia, a & i
Jorge Cuesta y a Gilberto
Owen, que se manifestaron
posteriormente.

Nole gustabaabrumar-
se de libros o de deberes o
atarse al pasado y supo morir,
la Navidad de 1950, cuando atn era joven y su obra estaba
cerrada. Al sepultarlo en el Cementerio del Tepeyac, donde
también yace El Nigromante, Pita Amor ley6 su Décima muerte.

SALVADOR NOVO (1904-1974)
1. No puedo precisar cudndo conoci a la alta y notoria persona
de Salvador Novo, aunque supongo que debe haber sido hacia
los ultimos afios cuarenta; pero en cambio puedo afirmar que
lo lef desde siempre y es, en prosa y verso, una de mis grandes
aficiones.

Desde hace muchos aios, estuve empefiado en que se reco-
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gieran y publicaran las crénicas que Novo escribié en El Univer-
sal Ilustrado en los afios veinte, notables por su agilidad mental,
su soltura y su riqueza temdtica. La prosa de este primer Novo
se publicé al fin en Viajes y ensayos, 11 (1999), del FCE, editado por
Sergio Gonzdlez Rodriguez, Lligany Lomeli, Mary K. Long y
Antonio Saborit, que comenté y celebré en su oportunidad.
Cuando estuve en el INBA y aflos mds tarde en el FCE traté a
Novo un poco mas. Alguna vez me invité a almorzar a su casa
y conoci a su madre; varias veces fui con amigos a comer a la
Capilla y creo que una sola vez asisti a una funcién de su tea-
tro. Recuerdo que, en cuestion de ape-
ritivos, le gustaba el whisky como old
fashion, que ahora se pide dicien-
do “en las rocas”. Y su receta
—me parece que es suya— de la
sopa de flor de calabaza, que trasmi-
ti6 a las entonces jévenes Misrachis,
sigue gustindome. Nos dimos nues-
tros libros en estos aios, y en alguno
de los suyos puso unos versitos.
La verdad es que yo le tenfa un
pocode miedoasu satiray me man-
tuve siempre atento pero reservado.
De todas maneras, fuiy soy un ad-
mirador del escritor espléndido
que se llamé Salvador Novo. Del
ultimo Novo hay dos crénicas
extraordinariasy terribles que de-
ben recordarse: de José de la Co-
lina y de Jacobo Zabludovsky.

GILBERTO OWEN (1905-1952)

1. Después de sus andanzas di-

plomiticas y hacia los dltimos

cuarenta, Gilberto Owen estu-
vo en México.

Lo acogi6 en la Secretaria
de Comercio el siempre ge-
neroso Octavio Barreda, jun-
to con Isaac Rojas Rosillo,
Antonio Magana Esquivel y
Ali Chumacero.

Entonces yoera secretario

del Colegio Nacional y a me-
nudo encontraba a la salida a Al{ y a Gilberto que iban a “to-
mar la copa” en alguno de los bares del rumbo. En aquellos
afos yo no conocfa casi nada dela obra elusiva de Gilberto Owen.
Y habldbamos de las cosas del dfa pero no de libros y literatura.
Gilberto tenia una sonrisa permanente y era siempre cordial.
No sabemos si escribia o no, pero el hecho es que no publicé
nada nuevo en estos afos.
Ali tuvo mds paciencia que yo y, después de la muerte de
Gilberto en 1952, se empefié en reunir la obra de nuestro ami-
go y en convertirlo en un escritor notable. —
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