RESTAURACION
DE LA MEMORIA

Recuento de la relacion apasionada con el pais de los ancestros, meditacién
sobre la saga de la tribu y las raices, este texto de Enrique Krauze es
también un conmovedor retrato de una tierra, Polonia, y una comunidad,
la judia, particularmente castigadas por el fanatismo ideolégico del siglo XX:
la barbarie nazi del Holocausto y la ocupacién soviética.

Para mis bijos Leén y Lorena, para mis amigos Basia y Marek

OLONIA NO ES UNA NACION MAS EN MI GEOGRAF{A PERSONAL: ES
el pais de mis antepasados y los antepasados de mis antepasados. Mis
bisabuelos, abuelos y padres, todos sin excepcién, nacieron y vivieron
alli. He rastreado la historia familiar hasta el siglo xv111 sin encontrar,
por supuesto, personajes de alcurnia sino gente del comtin que sobrevive en

algunos infimos y azarosos fragmentos: el nombre apenas del
tenedor de libros del Conde Branitski, duefio y seiior de la ciu-
dad de Bialystok, un certificado filantrépico firmado por un di-
seflador de estampados, el obituario en ruso de un periodista de
misterioso origen sefardi, la historia novelada de un fabricante
de pinturasy sus querellas familiares, la imagen ecuestre de un
proveedor de carnes para el ejército, y los papeles diversos (car-
tas, postales, libros) de una rastica genealogia de sastres en Wyz-
kow, asetenta kilémetros de Varsovia. Esos vestigios, unas cuan-
tas fotos y testimonios orales dispersos es lo que queda de esas
remotas ramas, nada extraordinario, todo tipico pero tan arrai-
gado a su tronco centenario que su tejido continud sutilmente
en México por largos aos hasta desvanecerse con la vida mis-
ma de los abuelos.

Tenfan un sentimiento ambiguo con respecto a Polonia, un
dolor trabajado por la nostalgia y el resentimiento. Tarareaban
las canciones sobre el pueblo del que no quedé nada, ni la casa,
ni el 4rbol infantil, sélo las cenizas. Pero como en el cuadro de
Chagall, vinieron a México en los afios treinta con su aldea a
cuestasy la trasplantaron primero en las calles de Soledad, Jesus
Maria, Brasil y mas tarde en la Colonia Hipédromo. El interior
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de esos pequefios departamentos era un museo de la vida cotidia-
na en Polonia. Un mobiliario afrancesado, de maderas oscuras,
profusién de miniaturas de cristal, tapetes y tapices, un conjunto
de objetos simbdlicos (los candelabros sabatinos, la mezuzab*
resguardando el umbral, la menorab** visible en los estantes, la
alcancia de color azul cielo con el mapa de Israel), una atmdésfera
libresca y grave, una pieza de Chopin al piano, y un olor pene-
trante a comida del Biltico: sopas de betabel, arenques, papas y
coles, panes de trenza, festival de compotas y el postrero e inevi-
table vaso de té. El trasplante seguia mas alla de la casa: estaba
en las mindsculas sinagogas de la vecindad (con sus negros vola-
menes de estudio y oracién, y la dramdtica vehemencia de las
plegarias), en los hacinados colegios religiosos, las modernas
escuelas laicas donde se ensenaba tan profusamente la historia
y la literatura yiddish como la cultura hmanistica europea y las
organizaciones juveniles donde se predicaban las utopias sio-
nista y socialista. Dentro de esos perimetros cerrados al espacio

* Mezuzd: Palabra que en hebreo significa jambra. Se trata de un pergamino rectangular en el
que estdn inscritos dos pasajes del Deuteronomio que consignan el dogma fundamental del
judaismo.

**Menord: Candelabro de siete brazos que, segun la literatura rabinica, simboliza la creacién
del mundo en siete dias y cuya luz central representa al sabado.
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y el tiempo, México parecia una provincia de Polonia, una
Polonia con palmeras.

A menudo pienso en los bisabuelos sentados en las bancas
arboriformes del Parque México. Eran sobrevivientes. Cada dia
que despuntaba era un milagro y cada noche un vago temor de
no despertar. [Cémo les horrorizaba que los nifios llevasemos
la estrella de David en el uniforme escolar! Pero obstinada y
orgullosamente segufan leyendo y hablando en yiddish y hasta
ocultaban su elemental conocimiento del espaiol que pronun-
ciaban convaivén melodiosoy un pesado
acento. En sus estructuras sintdcticas y SEeT T
guifios dialectales se percibia facilmente '
la raiz del yiddish. Un diptongo carac-
teristico era el motivo de todas nuestras
burlas: el uso del “oi” por el “ue”, el “boi-
no” en vez del “bueno”, por ejemplo, al
contestar el teléfono.

Ni ellos ni sus hijos, y ni siquiera sus
nietos —es decir nuestros padres—, naci-
dos todos en Polonia, hubieran vuelto.
En el suefioy la vigilia regresaban una'y
otra vez, pero no querfan mirar atrs. Y
volver épara ver qué o aquién? Sélo rui-
nas y fantasmas. Polonia, el “paraiso
nuestro”, “viejo hogar” de los judios, tan
nacional y auténomo como lo habia si-
doalgunavez la Espafia musulmana o la
de Alfonso el Sabio, no existia mds para
ellos: era una inmensa tumba colectiva.
No podian reconciliarse con aquel pasa-
do. Pero nosotros, los bisnietos, extrafios
criollos americanos de ese universo eu-
ropeo oriental, si podiamos intentar la
reconstruccién de esa memoria. El pro-
ceso, en mi caso, se acelerd por un factor
inesperado: la pasiéon democratica com-
partida con intelectuales polacos de mi
propia generacién que a lo largo de los
anos setenta y ochenta se empefiaron en una batalla similar a la
que por esos afios librdbamos en la revista Vielta.

n
En el ndmero 4, correspondiente a abril de 1977, aparecié un
texto titulado “La resistencia polaca”. Lo firmaban Leszek
Kolakowski (el célebre filgsofo exilado en Oxford y colabora-
dor frecuente de Plural) y un joven autor nacido en 1947 y
desconocido en nuestra lengua: Adam Michnik. Su tema era la
constitucién de un Comité de Defensa de los Trabajadores
reprimidos por el Estado policiaco tras las manifestaciones de
protesta de 1976. El Comité tenfa una peculiaridad notable: la
convergencia, ideolégicamente impensable, de obreros, estu-
diantes, intelectuales ex socialistas (muchos de ellos judios),
escritores y sacerdotes catélicos, todos ocupados en el rescate de
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“una parte minima” de las libertades que sus homélogos disfru-
taban en Europa Occidental. Aquella publicacién representaba
el bautizo o, mds bien, la confirmacién de Vielta en la lucha
antitotalitaria, porque Paz y el grupo de escritores reunidos en
torno suyo habiamos asumido desde hacia tiempo laresponsabi-
lidad de informar al lector de habla hispana sobre las incémodas
realidades del universo comunista. No fue una misién heroica,
perosiingrata: lacultura predominante en laacademia, los circu-
los intelectuales y la prensa en Latinoamérica, y en particular

en México, generd alrededor nuestro una atmdsfera de repro-
bacién y aislamiento.

Elbloqueo intelectual y moral del aparato cultural mexicano
con respecto a los horrores del totalitarismo comunista es un
tema inexplorado. Sobre la paradéjica supervivencia del comu-
nismo en Occidente al tiempo en que casi nadie tomaba en serio
el marxismo en Polonia, Lech Walesa afirmaba: “es muy senci-
llo: no saben qué cosa es el comunismo. Nosotros si sabemos”.
Tal vez no hay mds conocimiento que el que proviene de la
dura experiencia, pero para 1980 las evidencias del fracaso
comunistay sus crimenes eran abrumadoras. Con el antecedente
de la Primavera de Praga y tras la invasién a Afganistdn en 1979,
Europa comenzé a despertar, pero Latinoamérica se aferré aun
més a la distorsion ideolégica. El ascenso de Reagan y la bruta-
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lidad de los regimenes castrenses en el Cono Sur contribuyeron
a la ceguera: fueron la contraparte del nuevo impulso revolu-
cionario que cubri6 la década siguiente en la zona andina y
Centroamérica. Tras la guerra sucia de los setenta, México
parecia inmune a ese destino pero las guerrillas se transfirieron
a los dmbitos universitarios, donde Vuelta era una lectura a
contracorriente.

En ese contexto de febril polarizacion, no era sencillo defen-
der los valores democriticos y liberales. Vielta —esa es 1a verdad
que descubrird un futuro investigador literario— navegaba sola.
De pronto, en 1980, una luz inesperada brillé en el horizonte.
Venia de Polonia, nacién desgarrada durante dos siglos por dos
imperios: Rusia y Prusia. Esta vez la reivindicacion iba mas alla
delasfronteras e implicaba unarefutacion definitiva de laideolo-
gfa totalitaria: no en las ideas sino en la realidad, no en las aulas
sino en los astilleros, no por parte de pensadores o intelectuales
sino de obreros. El sujeto y objeto mismo de la teoria marxista
desmentia sus mitosy profecias. El proletariado se levantaba con-
tra el Estado que decia representarlo.

Vuelta reconoci6 esa lucha como propia y la documenté paso
a paso. Polonia, ademas, nos abrfa los ojos a México. En otra di-
mension, también nosotros padecfamos un sistema autoritario,
corrupto, ineficaz, mentiroso y anquilosado. Polonia demostra-
ba que tenia sentido pensar en la democracia posible. Por un
momento, creimos que la transformacién polaca propiciaria un
ambiente de critica y tolerancia civilizada en el debate intelec-
tual mexicano, pero no fue asi. En los érganos influyentes de la
izquierda, la huelga de Solidaridad era vista con reserva, des-
confianza y hasta una abierta hostilidad: los obreros polacos se
habfan “equivocado”, “aburguesado”, los habia “infiltrado el vi-
rus capitalista”. Cuando el propio ejército polaco ahogé tempo-
ralmente el movimiento, apenas hubo protestas en la prensa. En
Vielta, en cambio, lamentamos los hechos. En esos dfas publi-
qué “Invierno polaco”, untexto incidental en el que citaba aquel
pasaje del libro del profeta Isafas —que le gustaba a Max We-
ber— sobre el centinela de tiempos biblicos que inquiere repe-
tidamente cudndo terminara la noche para obtener una y otra
vez la misma respuesta: “no ha terminado aun. Si quieres saber,
vuelve y pregunta”.

Dos afios mds tarde, en octubre de 1983, mientras escribfa un
ensayo sobre la necesidad de la democracia en México, entre-
visté a Kolakowski en Oxford. Titulé la conversacién “La no-
che del marxismo”. Irénicoy sabio, viejo prematuro, Kolakows-
ki era el centinela del pasaje: habfa publicado sus tres volime-
nes definitivos de historia del marxismo y sabia que la perpe-
tuacién del régimen soviético era insostenible, pero no se atre-
viaa profetizar cudndo sobrevendria el derrumbe. Sumente era
optimista, su dnimo sombrio. En 1985 coincid{ con él en un con-
greso sobre “Intelectuales” en Skidmore College. Con su nava-
ja filosofica, refuté publicamente a algin profesor latinoameri-
cano que proponfa a Cuba como la verdadera democracia. Creo
que por un momento vislumbré la condicién del intelectual 1i-
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beral en nuestro medio y me deslizé esta frase: “No permitan
que a su pafs le ocurra lo que al nuestro”. En abril de 1985, no
era un consejo baladj.

Lanoche comenzéaclarear en mayo de ese aio. Las reformas
de Gorbachov respondieron aunalégicainterna, al agotamiento
material del modelo soviético, perola contribucién polaca habia
sidodecisivaen el planosimbdélicoy politico. Arrojabauna nueva
luz sobre la rebeliéon hingara del 56 o la Primavera checa del 68.
Cuando el gobierno de Jaruzelski decidié finalmente negociar
con Solidaridad y dar pie a un régimen de transicién, la Europa
secuestrada en su conjunto entrevié su inminente liberacién.

m
Erahoradevisitar,y enalgun sentido de volver,a Polonia, a Varso-
via. No hubiera podido escoger un momento mejor: noviembre
de 1989. Acababa de derrumbarse el Muro de Berlin y en la veci-
na Checoslovaquia comenzaba el breve y sorprendente episodio
delaRevoluciénde Terciopelo. Nosin renuencia, me acompaia-
ba mi padre, que hacia 59 afios habia dejado Polonia. El invierno
era severisimo. A él lo empezé a envolver una atmdsfera
sombria, tan sombria como las avenidas apenas iluminadas
de aquella triste capital que alguna vez —gracias al pincel de
Cannaletto, a las maneras aristocraticas de sus hombres y muje-
res, y a su corazon libertario— habia sido conocida como la Paris
del Este. Necesitdbamos una gufa y gracias a Danuta Rizercz
—traductora y amiga de México— la conseguimos. Trabajaba con
ella: era diligente y bonita, y tenfa un nombre absolutamente
impronunciable: AgnieszkaJoanna Yezierska. Lallamamos Aga.

Mi objetivo inmediato era presentarme en las oficinas de la
Gazzetta Wyborza, el admirable periédico fundado y dirigido por
Michnik, yllevarlelossolidarios ejemplares de Vielta. Pero antes
necesitaba conseguir una prenda de sobrevivencia: un sombrero
o al menos un gorro en cualquier variedad. Mientras mi padre
consolaba su melancoliaenlacontemplacién delasbellezas pola-
cas, escuchando un trio de cuerdas y piano o consumiendo todas
las variedades de pato que le recordaban la mesa de la abuela,
tuve mi primer roce econdémico con el socialismo real: Agay
yo recorrimos la ciudad un dfa entero sin poder encontrar la
ansiada prenda. No habia productos en las fantasmales tiendas
de Varsovia, habia estantes vacios. Pero, significativamente,
habia algo mas, una ubicua sefal de dignidad en la necesidad:
anuncios de certdmenes pianisticos. Chopin sin pan.

En la pequefia casa que alojaba a la Gazzetta se respiraba atin
una atmoésfera de Zamisdat. El diario tiraba entonces 550 mil
ejemplares y gozaba de un inmenso prestigio internacional gra-
cias a la red de corresponsales e informantes —muchos de ellos
clandestinos—que habfa establecido en Europa del Este y la URSS.
En ausencia del director hablé con Kristof Slivinski, coeditor del
diario (si los soviéticos no hubiesen expropiado la noble palabra
“camarada” dirfa que me sentia en mi casa, con uno de ellos). En
su detallada narracién de la historia de Solidaridad habia dos
elementos que llamaron mi atencién: la importancia del movi-
miento estudiantil y obrero del 68 —paralelo al de México—y la
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carga, dura pero a fin de cuentas contraproducente, del antise-
mitismo oficial sobre varios lideres intelectuales que descubrian,
precisamente en ese momento, su soterrada identidad (muchos
habian sobrevivido a la guerra escondidos por familias polacas).
Me conmovi6 sobre todo la referencia de Slivinski a los resortes
morales del movimiento: “recobramos la nobleza, el c6digo de
honor de nuestratradicién. Podiamos sentirnos orgullosos de ser
polacos. Eramos actores de una fecha histérica, como el levan-
tamiento del Ghetto de Varsovia en 1943. Y habfa madres que
preferian a sus hijos presos pero no vencidos”.

Juan Soriano, Cementerio judio, Varsovia.

Al paso de los dias descubri que Varsovia era un hervidero
de ideas democrdticas y liberales. Conversé con Czeslaw Bie-
lecki, arquitecto, escritor y activista disidente que habia pasado
afos incomunicado en la cdrcel de Mokotow. Tenfa un proyecto
integral de reconstruccién econémica y politica para Polonia.
Otra sorpresa fue Res piiblica, la revista de Martin Krull, que
traducia a los autores liberales afines a Vuelta: Isaiah Berlin, Karl
Popper. En el Parlamento, un caballeroso profesor de historia
medieval francesa, emérito en la propia Francia —Bronislaw
Geremek—, explicaba la antigiiedad de la vida constitucional
polaca, apenas recobrada tras casi dos siglos de intermitente
obstruccién. Graciasaunaindicacién de Slivinski,acudicon Aga
a una misa —si no recuerdo mal— en memoria de la esposa de
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Jacek Kuron y terminé la noche colaindome al departamento del
propio Kuron, con varios de sus amigos. Era la primera vez que
entraba en un interior doméstico polaco. El golpe del pasado
fue fulminante: el mobiliario era idéntico al departamento de la
abuelaenlaHipédromo. Sélo faltaba ella ofreciendo galletas y té.

Pero el futuro, no el pasado, llamaba a la puerta. Era un
momento de exaltacién colectiva: todos hablaban de la inmi-
nente caida del régimen en Checoslovaquia. Hab{a que subirse
al tren de la historia y ser testigo de ese cambio. Contagiado de
ese entusiasmo civico, subi en el tltimo vagén y vivi aquellos
diez dfas que cambiaron al mundo en Praga. Un afio mds tarde,
invitamosa Michnik y a Geremek a México al “Encuentro Vuelta:
La experiencia de la libertad”. Con ellos vinieron Kolakowski
y Milosz. El mensaje de todos debi6 ser aleccionador para la
edificacién de una izquierda democrdtica (de donde casi todos
venian), pero hasta la fecha no sé sidejé alguna huella. Recuerdo
su indignacién cuando un sector de la prensa progresista los
llam¢ “fascistas” (ellos, que habian pasado parte de su vida o
perdido a sus padres en campos de concentracién). El aguerrido
Milosz redact6é un documento de protesta que se publicé al
dia siguiente. En el fondo, supongo, la incomprensién no los
sorprendia: sabfan por experiencia que los prejuicios ideoldgi-
cos suelen ser inmunes a la realidad.

La solidaridad de la revista Vielta con Solidaridad y la inspi-
racién de aquel movimiento democrdtico me habian acercado
ala patria de mis antepasados. Polonia habia sido el patibulo en
que el totalitarismo nazi habia exterminado a casi todos los seis
millones de judios, pero el sacrificio polaco en la guerra habia
sidoinmenso (unasexta parte de su poblacion, cerca de tres millo-
nes de personas) y ahora, al cabo de los afios, ese mismo pueblo
y suvanguardia del 68 habfan catalizado la caida del otro totali-
tarismo. Me senti unido a ellos en una mutua reivindicacién.

m
Pero faltaba otra, mds profunda: ¢dénde buscar la memoria
judia en Polonia? ¢ Tenfa sentido buscarla? ¢ Cémo restaurarla?
El Ghetto de Varsovia era un espacio vacio en cuyo extremo se
levantaba un frio relieve alusivo. El viejo teatro judio exhibia la
obra Der Dibbuk (El maleficio), pero sus actores no eran judios
nisabian unapalabradel idiomayiddish en el que mecanicamen-
te la representaban. Esas visitas me producian un desasosiego
peculiar: el riesgo de incurrir en un turismo histérico, mérbi-
do y facil. Un personaje extraordinario lo impidié. Antes del
viaje habfa leido el libro de Hanna Krall Shielding the Flame,
una conversacién intima con Marek Edelman, el dltimo lider
sobreviviente de la sublevacién del Ghetto de Varsovia, en abril
de 1943. Hombre reconocido en Polonia —sobre todo a raiz de
su apasionado involucramiento con Solidaridad—, Edelman
ejercia la cardiologia en Lodz y casualmente estaba de visita en
Varsovia. Aga se las ingenié, no se cémo, para concertarnos una
entrevista. La pldtica fue breve, entrecortada, mitad en polaco
que Aga traducia vertiginosamente y mitad en un yiddish de
sonoridadeslituanas. Mipadreyyo tratdbamos a Edelman como
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un santo. El nos miraba mirarlo asi y rechazaba casi fisicamente
toda forma de piedad en el encuentro. Si yo buscaba el pasado
vivo, me equivocaba: “Hitler no perdié —apunté secamente—.
Hitler gané: aquellos doce afios de hitlerismo destruyeron el
humanismo europeo. El pasado que usted busca estd muerto”.
Eltitulo del libro debié advertirme sobre su repudio al sen-
timentalismo histérico. Su papel habia sido proteger la llama
de la vida, no sélo de la maldad humana sino de Dios que —en
palabras de Edelman—“apoyabaalos perseguidores”: “Dios tra-
ta de apagar la vela y yo me apresuro a cubrirla, tomo ventaja de
Su breve desatencién. Debo hacer que la llama brille aunque
sea por momentos, mas de lo que El hubiese querido”. Edelman
habia visto pasar, literalmente, a cuatrocientas mil personas en
marcha silenciosa, obediente, ordenada hacia los vagones de la
muerte que se dirigian a Treblinka. Habia atestiguado la viola-
cién de unajoven por siete guardias ucranianos en un gimnasio
escolar repleto de personas aterradas y pasivas. Habia visto a
unaenfermeraahogar, en el instante mismo del parto,aun recién
nacido bajo la mirada discreta y agradecida de la madre. Habfa
sobrevivido el suicidio colectivo de sus camaradas en el bunker
de la calle Mila 18. Su recuento era implacable, no omitfa el
incémodo dato sobre la existencia de prostitutas en el Ghetto,
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pero tampoco apagaba la flama: “Amar era la inica manera de
sobrevivir—dijoa Hanna Krall—. Las personas se acercaban unas
a otras como nunca antes. Vi a un recién casado quitar el rifle
que amenazaba al vientre de su mujer y cubrirlo con la mano.
A ella la transportaron y él murié también, finalmente, en la
sublevacion general de 1944. Pero eso precisamente es lo que
importaba: que alguien estuviese dispuesto a cubrirte el vientre
sifueranecesario”. Cubrir el vientre: Edelman lo seguia haciendo
en su hospital en Lodz. Preservar la flama: su arresto domici-
liario durante la huelga de Solidaridad lo convirtié en un héroe
nacional. Era como volver a vivir la insurreccién de 1943, y
ganarla, por el honor polaco, por el honor judio. Uno solo.

Y sin embargo, la flama se habia extinguido para su pueblo.
Edelman no crefaque el Estado de Israel representase la solucién
para el ancestral problema judio. Tampoco los Estados Unidos,
lastrados —segtin él— por su hedonismo trivial y su insufrible
superficialidad. Aquella esencia estaba muerta. Sombrio, sobre-
humano, sencillo, afilado, ferozmente honesto, Edelman se
despidi6 de nosotros con una profecia: “El antisemitismo no
necesita a los judios para persistir. Nos sobrevivird”.

Al dia siguiente rentamos uno de esos autos soviéticos
—especies de ruidosas teteras cibicas— para viajar a Wyzkow. Mi
padre, en silencio, se adentraba en un estoico sonambulismo.
“No recuerdo nada, no reconozco nada, no queda nada. No
debi haber regresado. Debi quedarme con el suefio de la infan-
cia”. Los nazis habfan entrado a Wyzkow el 5 de septiembre de
1939—cuatro dfas después de Varsovia—y lahabianbombardeado
de manera inmisericorde. A primera vista, Wyzkow parecia un
inmenso edificio multifamiliar. Nada, ni el mercado, ni las casas,
las sinagogas o el cementerio, ni el orgulloso puente de madera
sobreel rio Bug, quellevabaalacabafia en el bosque de Skuszew,
donde la familia pasaba los veranos. Aga pregunté al azar por el
antiguo domicilio de mis abuelos: Rinek 15, murmuré mi padre.
No pudimos localizarlo con exactitud, pero en una zona aledafia
conversamos con un matrimonio de ancianos que nos narré
escenas del primer dfa de la ocupacién: el fusilamiento de unos
judios elegidos al azar, “todavia se advierten las balas en la
pared”, y la narracién puntual de un doctor que suministré
cianuro a sus hijos antes de morir con ellos.

No sé qué pasa por la mente de mi padre. Esa noche escri-
birfa en un cuadernillo: “mi espiritu estd con los antepasados,
con los que no sobrevivieron. Qué pena, una pena muy grande”.
Lo veo recoger y guardar en el bolsillo una pequedia piedra. De
pronto, en la salida del pueblo, comienza a cantar el himno de
Polonia y a pronunciar palabras olvidadas en polaco que le
llegan como en cascada. Le pide a Aga que nos tome una foto
junto al rio: “Al menos queda el Bug y los recuerdos”. En el
fondo del rfo, intactas, yacian cientos de lapidas arrojadas
por los nazis. Algun dia, milagrosamente, las recuperariamos,
pero la memoria de ese pasado esencial no estaba ya en un
lugar fisico de Polonia: brillaba como una flama eterna sélo en
el acto mismo de buscarla. —
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