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necesariamente tenía que significar el fin para las trabazones de
proyectos y presupuestos que marcaron los años de su gobierno.
Suceda lo que suceda antes de la toma de posesión en enero, es
seguro que durante los próximos cuatro años recordaremos 
la abominada ingobernabilidad de la era Clinton como una
tontera: hasta el otoño de 2004, el hombre más peligroso del
mundo encabezará un gobierno con niveles de dificultad 
desconocidos en los tiempos modernos: no hay legitimidad 
posible en un mandato asignado por una diferencia de votos que
en el momento más álgido de la batalla poselectoral se limitaba
a menos de 250, ni muchas posibilidades de negociación en un
Congreso tan rotundamente tablas.

El drama que de pronto le reveló a los estadounidenses la
disfuncionalidad de su estrafalario sistema electoral –sospecho
que la asombrada parálisis de la multitud tuvo más que ver con
el hallazgo de que un día amanecimos enfrascados en una zaca-
pela propia más bien de naciones latinoamericanas que con el
hecho de no tener presidente después de las elecciones– ha 

alcanzado niveles shakespearianos: no hay competencia más 
encarnizada que la de dos delfines; los odios son antiguos y 
hondísimo el sentido de predestinación al trono en cada uno. 

Desde la cómoda perspectiva que concede la distancia, hoy
es obvio que nunca hubo modo de ajustar al igualitarismo esta-
dounidense la guerrita multiasesorada del gobernador Bush y
el vicepresidente Gore: hijo de presidente el primero y de sena-
dor el segundo, los dos pasaron las etapas clave de su formación
comiendo con cucharita de plata en las recepciones más sona-
das de Washington D.C. Es sintomático de su pertenencia a la
nobleza local que, en un tiempo en que el tema de la educación
pública ocupa el segundo lugar entre las preocupaciones de los
votantes, ninguno de ellos asistió alguna vez a una escuela que
no fuera privada.

Curiosamente, lo que hizo de las campañas electorales un
esplendor de aburrición es lo mismo que ha generado la postem-
porada del siglo. Pocos en el país del self-made man podían identi-
ficarse plenamente con alguno de los candidatos que se pasaron
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Se pensaba antes del 7 de noviembre –y acaso hasta la
madrugada del día siguiente– que el cambio de presidente de
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ciones, sería refrescante: es tan profundo el odio por Clinton
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todo el año tratando de atraer electores. Cuando al final fue 
evidente que ninguno de los dos contaba con una mayoría con-
siderable, la gente salió a votar en proporciones inusuales, no
tanto para elegir a uno como para evitar que llegara el otro.

La pérdida de norte en el sistema de orientación política es
un fenómeno reciente y universal. Pasamos por una época en
que hasta el vocabulario relacionado con la cosa pública ha 
perdido fijeza: en Argentina un gobierno socialdemócrata con
arraigo en la izquierda impulsa adelgazamientos gubernamen-
tales de acuerdo con las estrategias del Fondo Monetario
Internacional; en México, los intelectuales con-
servadores votaron en masa por el 
partido que llevaba por signo
a la rosa socialista, mientras
reputados izquierdistas ase-
soraban al PAN; en España, el
Partido Popular –de origen
marcadamente derechista– me-
dra desde un Estado de dimen-
siones casi soviéticas; en los propios
Estados Unidos, el presidente Clin-
ton, percibido como a la izquierda en
el registro político local, aprobó re-
formas a los sistemas de medicina y asis-
tencia públicas que Reagan no se hubiera
atrevido ni siquiera a proponer; lo mismo
se puede decir del gobierno laborista de 
Blair en Inglaterra. 

En este contexto, no es extraño que al princi-
pio del ciclo electoral estadounidense el senti-
miento general de los votantes señalara que no había
diferencias sustanciales entre las propuestas de los
partidos Demócrata y Republicano; la mayoría de los
votantes mostraba una preferencia por Bush, apoyada
en el único e inquietante motivo de que hace mejores chis-
tes que su contrincante –no es difícil, de cualquier modo,
hacer mejores chistes que Gore. La percepción según la cual
daba lo mismo quién ganara se perpetuó, además, por las 
condiciones en que cada partido llegó a las primarias: los 
republicanos, en uno de sus momentos de imagen pública más
baja, hubieron de producir la idea del “conservadurismo compa-
sivo”, que los acercaba al centro. Ahora ya se sabe que trasladada
a propuestas duras esta noción es sinónimo de la privatización
de las escuelas, los programas de asistencia y el sistema de pensio-
nes, es decir: la subasta de lo que dejó Clinton; pero por entonces
el concepto era sólo eso –un nombre sin referentes concretos– y
parecía razonable. En las primarias del partido demócrata, Bill
Bradley, ciertamente radical en términos de política gringa, obli-
góa Gore a emprender una campaña de tintes conservadores que,
aunque sólo duró mientras el ex jugador de baloncesto represen-
taba alguna amenaza, dejó al vicepresidente mal parado frente a
los electores más liberales y a los votantes más radicales en plan
de apoyar al Partido Verde: una asociación que recuerda a la 

vieja Liga Comunista tanto por el rigor de sus ideales como por
la solidez racial de su membresía; los seguidores de Nedar son
todos güeritos disidentes de un partido orgulloso de representar
los intereses de la negritud.

Las convenciones partidarias, entre obscenas y bochornosas
por sus acentos intimistas y sus desaforados despliegues de 
cursilería, pese a todo, modificaron el panorama. Durante unas
cuantas semanas Gore adelantó en las encuestas por varias 
razones: pudo deshacerse de la sombra corruptora de Clinton,

eligió a un candidato a vicepresidente con una trayectoria
conmovedora y logró ajustar con gracia los 

preceptos de su campaña en un 
discurso populista. Las cosas
probablemente hubieran se-

guido así de no haber come-
tido los promotores del vice-

presidente el error carísimo de
hundir las expectativas del pú-

blico en torno a las capacidades del
gobernador de Texas para argumen-

tar en favor de sus propuestas: dado
que se esperaba que Gore trapeara el

piso con su contrincante en los debates,
cuando resultó que Bush era capaz de 

articular algunas frases –no todas– los 
votantes se convencieron de que no estaba

tan mal. Los medios, acaso preocupados por
la extrañeza demócrata ante la insolvencia 

ética de la programación televisiva, hicieron el
resto perfilando a Gore como un intolerante 

aficionado a la mentira. Para la entrada del otoño
las encuestas ya habían recuperado el angustioso

equilibrio que alcanzó su momento más alto en el
día mismo de la elección.

Todo el mundo estaba consciente de que la jornada
del 7 de noviembre iba a ser extraña debido al sistema

de voto colegiado que impone la ley estadounidense 
para elegir presidente, pero a nadie se le ocurrió pensar lo

que todos sabemos en el tercer mundo: que en situaciones
de equilibrio tenso, el hilo se rompe siempre por lo más 

fino; en este caso Florida, el estado gobernado por el hermano
de uno de los candidatos a presidente. Es tanta la fe de los 
gringos en la legalidad de su sistema político, que no tienen ni
un vocabulario ni un sistema de ideas que describa la transa 
electoral. Ante la presencia de mapaches, padrones rasurados,
boletas alteradas y ratones locos, los periodistas más incisivos se
han quedado en el alegato de las abstracciones: la discusión 
sobre la pertinencia de la institución de los electores colegiados
en una democracia moderna. Es difícil de creer, pero de este 
lado del Río Bravo nadie encuentra sospechoso que el voto por
el hijo de un presidente se discuta en el estado que gobierna 
su hermano. 

El segundo motivo que no se cansan de repetir los analistas
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para explicar el infortunado desenlace de la jornada electoral es
todavía más penoso: supone que de haberse retirado a tiempo
el candidato del Partido Verde, las cosas nunca habrían alcan-
zado el extremo al que llegaron. Tienen razón matemática 
quienes afirman esto, pero los ciega la circunstancia: la posibi-
lidad del empate entre dos candidatos no se debe tanto al 
hecho de que exista el sistema de voto colegiado como a que,
precisamente, no existen más que dos partidos políticos que 
se lo dividen todo; cada tantos años en partes iguales. Si el 
desarrollo de los partidos Verde y Reformista fuera alentado 
–bastaría tal vez con dejar de condenar sus precarias existencias–,
tanto la situación de empate técnico como la de ingobernabi-
lidad a que se enfrentaron los demócratas durante la adminis-
tración que termina serían imposibles.

En lo hondo todo parece venir del nudo de la cosmovisión
americana: los gringos ven un valor en la nitidez, y la consideran
más importante como herramienta de supervivencia nacional
que los criterios de practicidad o legitimidad. Les repugna 
tanto la posibilidad de un espectro político amplio y matizado
como la idea de que fuera posible hacer trampa a gran escala,
así que ponen la otra mejilla: el dolor de una cachetada pasa 
rápido una vez que se mira hacia otro lado.

Es probable que la experiencia de estas elecciones logre por
fin que se instituya el voto directo en los Estados Unidos. Es 
cierto que es poco razonable la posibilidad de que el candidato 
elegido por la mayoría no llegue a la Casa Blanca, pero la 
perspectiva de una enmienda constitucional también deja un
gusto a tristeza: hay algo de profundamente republicano –con-
siderando el sentido original del término– en el hecho de que
sean los estados y no la nación misma los que tengan la última
palabra sobre quién preside la Unión. Si se llega a cancelar el
sistema de electores delegados en los Estados Unidos, habremos
perdido, en nombre de la pragmática, otra joya del idealismo
occidental. Además se perderá la envidiable condición de 
respeto a las minorías –raciales, intelectuales, gremiales y 
hasta geográficas– que supone el sistema colegiado, todo en 
nombre de un pureza democrática que no viene al caso en un
país como este: el prurito cuentachiles del voto directo tiene 
absoluto sentido en la medida en que la tentación totalitaria 
sea una presencia amenazante.

Por estos días recorre al país completo el sentimiento de que
algo se ha roto para siempre. Entre la incertidumbre, la única
certeza generalizada –por distintas razones, pero a todos los 
niveles–, es que en el futuro todos vamos a extrañar las mane-
ras encantadoras y el comportamiento un tanto sórdido –de 
abogado gordo, sureño y feliz– de Bill Clinton.

El último informe de gobierno del presidente en funciones
gozó del aire apoteósico de las grandes despedidas: durante los
más de sesenta minutos que duró el discurso –una extensión
inaceptable en el territorio en que se inventó la fiesta de coctel
y la ronda de conferencistas–, Clinton tuvo al país en el puño
como sólo suelen hacerlo las finales de la NBA. Cínico, arrogante,
ingenioso y un tanto desfachatado, ejercitó todas las varia-

bles de la autocelebración con la elocuencia cargada de veneno
de los grandes supervivientes. Tenía razones: nunca un país 
ha sido tan próspero como lo son hoy los Estados Unidos, 
aunque esta prosperidad sea la peor distribuida del último 
cuarto de siglo.

Con la inauguración de enero, se terminará la época dorada
de las fiestas rumbosas y los puros interminables en la Casa 
Blanca. Los años Clinton vieron reventar muchos y contrapuestos
récords de la historia política norteamericana: más juicios que
ningún presidente en funciones, más ministras en el gabinete,
menos desempleo, más trabajadores sin seguro social en un país
en que una vacuna infantil cuesta alrededor de 150 dólares, 
más acciones militares con menos bajas, más fotos de Arafat 
dándole la mano a primeros ministros israelitas, más millonarios
en un solo país de los que nunca se pensó posibles. Siempre 
en la línea finísima que separa a la gloria del escándalo, el ex 
gobernador de esa nimiedad que es Arkansas va a ser recorda-
do como el titán de una campechanía que desde ahorita ya está
haciendo falta: sólo a él se le pudo haber ocurrido pedir una 
pizza al Domino’s de Pennsylvania Avenue el día en que 
asumió la presidencia.

Un remoto sitio de internet –hoy de lo más célebre– dedi-
cado a la venta de automóviles de modelos clásicos ofreció 
durante este año a sus visitantes la oportunidad de participar
en una encuesta en tres capítulos, dudosa pero visionaria: de-
bían decir a quién preferirían comprarle un coche entre Bush
y Gore, señalar con qué modelo identificaban a cada candida-
to y si lo comprarían en caso de tener el dinero para hacerlo. En
la primera pregunta los resultados favorecieron apabullante-
mente al demócrata: desde antes de la marabunta electoral, los 
votantes estaban conscientes de que si elegían pensando en 
términos de honestidad y capacidad de trabajo, su mejor 
opción era el vicepresidente. La segunda parte tuvo resultados
similares: Bush fue identificado por la mayoría con un Porsche,
y Gore con un Volvo: el más locuaz y el más seguro de los auto-
móviles, respectivamente. La incómoda contradicción que se
reveló con toda claridad el 7 de noviembre vino contenida en
los resultados de la tercera pregunta: de contar con efectivo 
para gastarlo en un modelo clásico, la mayoría de los visitantes
al sitio hubieran comprado el Porsche y no el Volvo. Hoy por
hoy, los estadounidenses tienen más dinero del que nunca 
tuvieron sus padres y –si Alan Greenspan tiene razón– también
más del que jamás van a tener sus hijos, de modo que se 
sienten con la capacidad y el derecho a darse el lujo de pasar
una temporada violando el límite de velocidad y cerrando las
curvas. Eso es lo que estamos viendo.

No creo entonces que nos encontremos al fin, como no deja
de sugerirse aquí mismo, ante una suerte de comienzo de la 
decadencia del imperio americano; más bien parece que se 
trata de esperar a que todo vuelva a quedar en su sitio, tal vez en
otros cuatro años. Como se ven las cosas, quién quita y Clinton
regresa a entretenernos a todos para entonces, esta vez en el 
papel de príncipe consorte. ~


