ALVARO ENRIGUE

NOSTALGIA

DE BILL CLINTON

El novelista Alvaro Enrigue, autor de La muerte de un instalador, vive
en Washington D.C. desde bace varios afios. Ello le ba permitido situarse en
un mirador privilegiado para observar con malicia los enredos y desenredos
de la politica norteamericana, cuyas iltimas e inciertas elecciones tienen al

mundo con los ojos bien abiertos.

E PENSABA ANTES DEL 7 DE NOVIEMBRE —Y ACASO HASTA LA
madrugada del dia siguiente— que el cambio de presidente de
los Estados Unidos, por mds cerradas que estuvieran las elec-
ciones, seria refrescante: es tan profundo el odio por Clinton
de la mayoria republicana en el Congreso, que un nuevo comienzo

necesariamente tenfa que significar el fin para las trabazones de
proyectos y presupuestos que marcaron los afios de su gobierno.
Suceda lo que suceda antes de la toma de posesion en enero, es
seguro que durante los préximos cuatro afios recordaremos
la abominada ingobernabilidad de la era Clinton como una
tontera: hasta el otofio de 2004, el hombre mas peligroso del
mundo encabezard un gobierno con niveles de dificultad
desconocidos en los tiempos modernos: no hay legitimidad
posible en un mandato asignado por una diferencia de votos que
en el momento mds dlgido de la batalla poselectoral se limitaba
a menos de 250, ni muchas posibilidades de negociacién en un
Congreso tan rotundamente tablas.

El drama que de pronto le revel6 a los estadounidenses la
disfuncionalidad de su estrafalario sistema electoral —sospecho
que la asombrada pardlisis de la multitud tuvo mds que ver con
el hallazgo de que un dfa amanecimos enfrascados en una zaca-
pela propia més bien de naciones latinoamericanas que con el
hecho de no tener presidente después de las elecciones— ha
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alcanzado niveles shakespearianos: no hay competencia mds
encarnizada que la de dos delfines; los odios son antiguos y
hondisimo el sentido de predestinacién al trono en cada uno.

Desde la cémoda perspectiva que concede la distancia, hoy
es obvio que nunca hubo modo de ajustar al igualitarismo esta-
dounidense la guerrita multiasesorada del gobernador Bush y
el vicepresidente Gore: hijo de presidente el primero y de sena-
dor el segundo, los dos pasaron las etapas clave de su formacién
comiendo con cucharita de plata en las recepciones mas sona-
das de Washington D.C. Es sintomético de su pertenencia a la
nobleza local que, en un tiempo en que el tema de la educacion
publica ocupa el segundo lugar entre las preocupaciones de los
votantes, ninguno de ellos asistié alguna vez a una escuela que
no fuera privada.

Curiosamente, lo que hizo de las campafias electorales un
esplendor de aburricién es lo mismo que ha generado la postem-
porada del siglo. Pocos en el pais del self-made man podian identi-
ficarse plenamente con alguno de los candidatos que se pasaron
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todo el afio tratando de atraer electores. Cuando al final fue
evidente que ninguno de los dos contaba con una mayoria con-
siderable, la gente sali6 a votar en proporciones inusuales, no
tanto para elegir a uno como para evitar que llegara el otro.

La pérdida de norte en el sistema de orientacién politica es
un fenémeno reciente y universal. Pasamos por una época en
que hasta el vocabulario relacionado con la cosa pablica ha
perdido fijeza: en Argentina un gobierno socialdemdécrata con
arraigo en la izquierda impulsa adelgazamientos gubernamen-
tales de acuerdo con las estrategias del Fondo Monetario
Internacional; en México, los intelectuales con-
servadores votaron en masa por el
partido que llevaba por signo
a la rosa socialista, mientras
reputadosizquierdistas ase-
soraban al PAN; en Espana, el
Partido Popular —de origen
marcadamente derechista—me-
dra desde un Estado de dimen-
siones casi soviéticas; en los propios
Estados Unidos, el presidente Clin-
ton, percibido como a la izquierda en
el registro politico local, aprobé re-
formas a los sistemas de medicina y asis-
tencia publicas que Reagan no se hubiera
atrevido ni siquiera a proponer; lo mismo
se puede decir del gobierno laborista de
Blair en Inglaterra.

En este contexto, no es extrafio que al princi-
pio del ciclo electoral estadounidense el senti-
miento general delosvotantes sefialara que no habfa
diferencias sustanciales entre las propuestas de los
partidos Demdcrata y Republicano; la mayorfa de los
votantes mostraba una preferencia por Bush, apoyada
enelunico e inquietante motivo de que hace mejores chis-
tes que su contrincante —no es dificil, de cualquier modo,
hacer mejores chistes que Gore. La percepcién segtin la cual
daba lo mismo quién ganara se perpetud, ademds, por las
condiciones en que cada partido llegé a las primarias: los
republicanos, en uno de sus momentos de imagen publica mds
baja, hubieron de producirlaidea del “conservadurismo compa-
sivo”, que los acercaba al centro. Ahora ya se sabe que trasladada
a propuestas duras esta nocién es sinénimo de la privatizacién
delasescuelas, los programas de asistenciay el sistema de pensio-
nes, es decir: la subasta de lo que dej6 Clinton; pero por entonces
el concepto era s6lo eso —un nombre sin referentes concretos—y
parecia razonable. En las primarias del partido demdcrata, Bill
Bradley, ciertamente radical en términos de politica gringa, obli-
g6aGoreaemprenderunacampanadetintes conservadores que,
aunque sélo duré mientras el ex jugador de baloncesto represen-
taba alguna amenaza, dej6 al vicepresidente mal parado frente a
los electores més liberales y a los votantes mds radicales en plan
de apoyar al Partido Verde: una asociacién que recuerda a la
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vieja Liga Comunista tanto por el rigor de sus ideales como por
la solidez racial de su membresia; los seguidores de Nedar son
todos giieritos disidentes de un partido orgulloso de representar
los intereses de la negritud.

Las convenciones partidarias, entre obscenas y bochornosas
por sus acentos intimistas y sus desaforados despliegues de
cursilerfa, pese a todo, modificaron el panorama. Durante unas
cuantas semanas Gore adelanté en las encuestas por varias
razones: pudo deshacerse de la sombra corruptora de Clinton,

eligi6 a un candidato a vicepresidente con una trayectoria
conmovedora y logré ajustar con gracia los
preceptos de su campafna en un
discurso populista. Las cosas
probablemente hubieran se-
guido asi de no haber come-
tido los promotores del vice-
presidente el error carfsimo de
hundir las expectativas del pu-
blicoen torno alas capacidades del
gobernador de Texas paraargumen-
tar en favor de sus propuestas: dado
que se esperaba que Gore trapeara el
piso con su contrincante en los debates,
cuando resulté que Bush era capaz de
articular algunas frases —no todas— los
votantes se convencieron de que no estaba
tan mal. Los medios, acaso preocupados por
la extrafieza demdcrata ante la insolvencia
ética de la programacion televisiva, hicieron el
resto perfilando a Gore como un intolerante
aficionado a la mentira. Para la entrada del otofio
las encuestas ya habfan recuperado el angustioso
equilibrio que alcanzé su momento mds alto en el
dia mismo de la eleccién.
Todo el mundo estaba consciente de que la jornada
del 7 de noviembre iba a ser extrafia debido al sistema

" que todos sabemos en el tercer mundo: que en situaciones
de equilibrio tenso, el hilo se rompe siempre por lo mds
fino; en este caso Florida, el estado gobernado por el hermano
de uno de los candidatos a presidente. Es tanta la fe de los
gringos en la legalidad de su sistema politico, que no tienen ni
un vocabulario ni un sistema de ideas que describa la transa
electoral. Ante la presencia de mapaches, padrones rasurados,
boletas alteradas y ratones locos, los periodistas mds incisivos se
han quedado en el alegato de las abstracciones: la discusién
sobre la pertinencia de la institucién de los electores colegiados
en una democracia moderna. Es dificil de creer, pero de este
lado del Rio Bravo nadie encuentra sospechoso que el voto por
el hijo de un presidente se discuta en el estado que gobierna
su hermano.
El segundo motivo que no se cansan de repetir los analistas
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para explicar el infortunado desenlace de la jornada electoral es
todavia mds penoso: supone que de haberse retirado a tiempo
el candidato del Partido Verde, las cosas nunca habrian alcan-
zado el extremo al que llegaron. Tienen razén matemdtica
quienes afirman esto, pero los ciega la circunstancia: la posibi-
lidad del empate entre dos candidatos no se debe tanto al
hecho de que exista el sistema de voto colegiado como a que,
precisamente, no existen mas que dos partidos politicos que
se lo dividen todo; cada tantos afios en partes iguales. Si el
desarrollo de los partidos Verde y Reformista fuera alentado
—bastarfatal vez con dejar de condenar sus precarias existencias—,
tanto la situacién de empate técnico como la de ingobernabi-
lidad a que se enfrentaron los demdcratas durante la adminis-
tracién que termina serfan imposibles.

En lo hondo todo parece venir del nudo de la cosmovisién
americana: los gringos ven un valor en la nitidez, y la consideran
mds importante como herramienta de supervivencia nacional
que los criterios de practicidad o legitimidad. Les repugna
tanto la posibilidad de un espectro politico amplio y matizado
como la idea de que fuera posible hacer trampa a gran escala,
asi que ponen la otra mejilla: el dolor de una cachetada pasa
répido una vez que se mira hacia otro lado.

Es probable que la experiencia de estas elecciones logre por
fin que se instituya el voto directo en los Estados Unidos. Es
cierto que es poco razonable la posibilidad de que el candidato
elegido por la mayoria no llegue a la Casa Blanca, pero la
perspectiva de una enmienda constitucional también deja un
gusto a tristeza: hay algo de profundamente republicano —con-
siderando el sentido original del término— en el hecho de que
sean los estados y no la nacién misma los que tengan la tltima
palabra sobre quién preside la Unién. Si se llega a cancelar el
sistema de electores delegados enlos Estados Unidos, habremos
perdido, en nombre de la pragmdtica, otra joya del idealismo
occidental. Ademds se perderd la envidiable condicién de
respeto a las minorfas —raciales, intelectuales, gremiales y
hasta geograficas— que supone el sistema colegiado, todo en
nombre de un pureza democratica que no viene al caso en un
pais como este: el prurito cuentachiles del voto directo tiene
absoluto sentido en la medida en que la tentacién totalitaria
sea una presencia amenazante.

Por estos dfas recorre al pais completo el sentimiento de que
algo se ha roto para siempre. Entre la incertidumbre, la tnica
certeza generalizada —por distintas razones, pero a todos los
niveles—, es que en el futuro todos vamos a extrafiar las mane-
ras encantadoras y el comportamiento un tanto sérdido —de
abogado gordo, surefio y feliz— de Bill Clinton.

El ultimo informe de gobierno del presidente en funciones
goz6 del aire apotedsico de las grandes despedidas: durante los
mds de sesenta minutos que duré el discurso —una extensién
inaceptable en el territorio en que se invent6 la fiesta de coctel
y la ronda de conferencistas—, Clinton tuvo al pais en el pufio
como s6lo suelen hacerlolas finales de lanBa. Cinico, arrogante,
ingenioso y un tanto desfachatado, ejercité todas las varia-
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bles de la autocelebracién con la elocuencia cargada de veneno
de los grandes supervivientes. Tenfa razones: nunca un paifs
ha sido tan préspero como lo son hoy los Estados Unidos,
aunque esta prosperidad sea la peor distribuida del tltimo
cuarto de siglo.

Con la inauguracién de enero, se terminard la época dorada
de las fiestas rumbosas y los puros interminables en la Casa
Blanca. Losafios Clinton vieron reventar muchos y contrapuestos
récords de la historia politica norteamericana: mds juicios que
ningtn presidente en funciones, mas ministras en el gabinete,
menos desempleo, mds trabajadores sin seguro social en un pais
en que una vacuna infantil cuesta alrededor de 150 délares,
mds acciones militares con menos bajas, mds fotos de Arafat
dandolelamanoaprimeros ministros israelitas, mds millonarios
en un solo pafs de los que nunca se pensé posibles. Siempre
en la linea finisima que separa a la gloria del escandalo, el ex
gobernador de esa nimiedad que es Arkansas va a ser recorda-
do como el titdn de una campechania que desde ahorita ya estd
haciendo falta: sélo a él se le pudo haber ocurrido pedir una
pizza al Domino’s de Pennsylvania Avenue el dia en que
asumio la presidencia.

Un remoto sitio de internet —hoy de lo mds célebre— dedi-
cado a la venta de automdviles de modelos cldsicos ofrecié
durante este afio a sus visitantes la oportunidad de participar
en una encuesta en tres capitulos, dudosa pero visionaria: de-
bian decir a quién preferirian comprarle un coche entre Bush
y Gore, sefialar con qué modelo identificaban a cada candida-
toy silo comprarfan en caso de tener el dinero para hacerlo. En
la primera pregunta los resultados favorecieron apabullante-
mente al demdécrata: desde antes de la marabunta electoral, los
votantes estaban conscientes de que si elegian pensando en
términos de honestidad y capacidad de trabajo, su mejor
opcién era el vicepresidente. La segunda parte tuvo resultados
similares: Bush fue identificado por la mayoria con un Porsche,
y Gore con un Volvo: el mas locuaz y el mas seguro de los auto-
méviles, respectivamente. La incoémoda contradicciéon que se
revel6 con toda claridad el 7 de noviembre vino contenida en
los resultados de la tercera pregunta: de contar con efectivo
para gastarlo en un modelo cldsico, la mayoria de los visitantes
al sitio hubieran comprado el Porsche y no el Volvo. Hoy por
hoy, los estadounidenses tienen mds dinero del que nunca
tuvieron sus padres y —si Alan Greenspan tiene razén—también
més del que jamds van a tener sus hijos, de modo que se
sienten con la capacidad y el derecho a darse el lujo de pasar
una temporada violando el limite de velocidad y cerrando las
curvas. Eso es lo que estamos viendo.

No creo entonces que nos encontremos al fin, como no deja
de sugerirse aqui mismo, ante una suerte de comienzo de la
decadencia del imperio americano; mas bien parece que se
trata de esperar a que todo vuelva a quedar en su sitio, tal vez en
otros cuatro afios. Como se ven las cosas, quién quita y Clinton
regresa a entretenernos a todos para entonces, esta vez en el
papel de principe consorte. —
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